一场关于猫的世界文明之旅

《喵呜！一部关于猫与人类历史的奇妙物语》的作者崔莹，以自由飞扬的笔触和满含的爱意，结合大量史料与本人在全球各地旅行的经历，讲述了猫这一动物在人类历史的各个阶段与人类相处的种种过往，以及它们在人类文明史中所留下的点点滴滴的痕迹，可以说是带着读者进行的“一场关于猫的世界文明之旅”。

《喵呜！一部关于猫与人类历史的奇妙物语》，崔 莹 著，生活·读书·新知三联书店2026年出版

全书共22章，内容涵盖古埃及、古希腊、古罗马时期猫与人类的关系，中世纪猫的悲惨遭遇，近代欧洲男女对猫的喜爱，作家与猫的互动，以及泰国、日本、挪威、俄罗斯、中国等国家中人与猫的故事，甚至还包括文学作品中的猫、绘画艺术中的猫、现代商业广告中的猫、扬帆远航的猫以及专门的猫图书馆等，可以说是竭尽所能要把人类历史中关于猫的一切一网打尽。

古埃及人大概是世界上最早开始养猫的民族。据说现代的猫都是“非洲野猫”的后代，在公元前4000—前3000年，温驯的野猫就已经走进了古埃及人的家庭。“到公元前1450年，猫成为埃及人家中经常出现的成员。”为了使讲述更加生动，作者还找来了相关配图，例如古埃及壁画《伊普伊、伊普伊的妻子和他们的猫》，在古埃及的壁画中，猫这一娇小的生物，就已经在表现家庭场景的壁画中有了自己的一席之地——它蹲坐在女主人的椅子旁边。书中还有印制非常清晰的墓室壁画《内巴蒙猎鸟》，这幅壁画现存于大英博物馆，作者指出了通常会被人忽略的细节：在内巴蒙身边，一只“健硕的猫一跃而起，连咬带抓，一下子擒住了三只鸟”。

古埃及壁画《伊普伊、伊普伊的妻子和他们的猫》

在古埃及人信仰的神灵中，有一位家庭的守护神——巴斯特女神，这位女神猫首人身，有时直接以猫的形象出现。古埃及还有制作猫木乃伊的传统，这也是他们信仰的一部分。令人震惊的是，“人们在埃及发现了数十万甚至数百万的猫的木乃伊”，而且大多数猫都不是自然死亡，而是因脖子被扭断而死。虽然古希腊历史学家希罗多德曾写道，当一只猫死去时，人们会剃掉眉毛表示哀悼，但是作者在这一章的结尾表示，“爱猫，敬猫，就把猫弄死做成木乃伊……这样的爱，令人不寒而栗”。

到了中世纪，猫因其独立、高冷、不驯服的性格，成为邪恶的代表，人们把猫与魔法、异端和巫术联系在一起，尤其是黑猫，甚至成为女巫的化身，遭到人们的虐杀，可以说那是猫的黑暗时代。启蒙运动来临之后，人们开始理性思考，不少学者甚至把猫作为研究对象。例如法国哲学家蒙田就被称为人类历史上第一位“猫学家”。蒙田曾在他的《随笔集》中写道：“当我跟我的猫在玩耍时，究竟它是我的消遣，还是我是它的消遣？”这大概是每一个养猫人都曾问过自己的一个问题。“蒙田的思考打破了人类与动物之间的界限，将动物的智力和意识与人的智力和意识相比较，并以动物的视角思考问题”，这是近代人们追求的核心价值之一——平等。法国启蒙思想家卢梭也试图用哲学视角理解猫，他说“有些人具有专制的本能，他们不喜欢猫，因为猫是自由的，永远不会同意成为奴隶。它也不会像其他动物那样，服从你的命令”。作者进一步解释卢梭的观点，卢梭“探讨了选择的自主性，在他看来，猫保留了野性的本能，但故意做出妥协以适应人类世界”。卢梭是一个猫奴，他1762年出版的《社会契约论》扉页上就有一只小猫的形象，“那只小猫安静地蹲坐在象征着罗马的正义女神旁边，代表的是自由”。

作者还讲述了作家与猫的故事。海明威与猫的照片，已经在社交媒体上广为传播。实际上海明威的确是个猫奴，他前前后后曾经养了50多只猫，而且他喜欢用名人的名字给猫起名，比如“赞恩·格雷”“克拉克·盖博”，“当主人喊猫们吃饭时，听起来像是家里高朋满座，而且都是重量级宾客呢。”海明威的小说里，也不乏猫的形象，比如揭示冷漠的丈夫与无助的妻子的短篇小说《雨中的猫》。马克·吐温也是猫奴，他有一句名言：“当一个人喜欢猫的时候，我就是他的朋友和同志，无须多言。”作者写到马克·吐温的一则轶事，“有一次当他正要通过大厅的门时，有两只小猫突然跑到他的面前，并停了下来。马克·吐温轻轻地打开门，低头鞠了一躬，然后退后一步说：‘请进，先生们。’”

T.S.艾略特曾经为猫写诗歌。这位发表了长诗《荒原》的著名知识分子，于1939年10月出版了《老负鼠的猫经》，其中包括15首描写“15只性格暴躁、名字奇特的猫”的诗歌。当时的欧洲正处在二战爆发的乌云密布下，人们批评这本书的出版是“严重的轻率行为”。作者写道：“这些对《老负鼠的猫经》表示质疑的人可能并没有看懂这本书……《老负鼠的猫经》和《荒原》一样荒凉。两部书都表明：暴力在表面之下酝酿，悔恨淹没了乐观，一意孤行的私利每次都战胜了美好的感情。艾略特借和猫有关的故事，对第一次世界大战引发的道德和精神崩溃发出了隐晦的哀叹。”

千百年来，人类度过了与猫共处的漫长岁月，在人类的各种造物中，留下了各种关于猫的痕迹，传说、文字、绘画、图像、雕塑、纪念品……崔莹在书中为我们一一道来。人们如何看待猫，实际是投射了自身内心的想法，这种认知更多的是一种爱、责任以及在并不容易的人世间活着时对于自由、无忧无虑的向往。