为什么骨灰盒，从殡仪馆取走后，要在取走的位置放一个红萝卜？

为什么骨灰盒，从殡仪馆取走后，要在取走的位置放一个红萝卜？

我叫霍守灵，今年四十八，在皖北一家殡仪馆做了二十六年礼仪师。我们这行，天天跟人生最后一站打交道，见惯了各种各样的老规矩。这些老规矩里，有一个问题，二十六年里，被家属问了不下一千次：

“师傅，为啥骨灰盒取走以后，要在原来的位置上，放一个红萝卜？”

今天，我把这个问题的答案，连着三个家庭的故事，一起写出来。因为这个问题，问的是萝卜，答的却是中国人对生死最深的那点心思。

先把规矩摆正：骨灰盒从殡仪馆的寄存格位里请走之后，要在原格位里放一个红萝卜，个头挑大的，最好带缨子，红色越红越好。有的地方放的是红布包着的萝卜，有的地方是萝卜压一张红纸。这个习俗，在南北各地的殡葬老规矩里都有，叫法不同，道理是同一个。我入行第一年问我师父，我师父是干了四十年的老司仪，他给我讲了三层理，我后来又用二十六年，一层一层地验证过。今天把三层理，一层一层讲给你听。

第一层理：占位，也叫“填空”。

中国人办事，讲究一个“有始有终”，一个“格”不能空着。骨灰盒在格位里“住”了一段时间，那是逝者的“位”。人走了，位空了，空位在我们老辈人的讲究里，叫“空亡”，家里办白事最忌讳的就是这个：逝者的位置空了，逝者的魂没有“落处”，家里人心里也空落落的。放一个东西把位填上，就是告诉那头：“位子我给你填了，你安心跟儿女走，不用惦记回来。”为什么是萝卜？因为萝卜便宜、寻常、家家买得起，老规矩讲究白事用物“取其平常”，太金贵的东西，反而失了本意。一个几毛钱的萝卜，替逝者把位子“坐”住，庄重，又不铺张。这是我师父讲的第一层，也是最表面的一层，是“术”。

第二层理：留根。

这一层，才是萝卜被选中的真正原因。你们想，萝卜是什么？萝卜是长在土里的，带缨子的萝卜，缨子是绿的，活的；萝卜本身埋在地下，是“根”。我们中国人讲白事，最怕的一个字，是“绝”。讲究的，是一个字：“续”。骨灰盒取走，这个家庭在形式上，跟殡仪馆、跟逝者，做了最后的告别，从此阴阳两隔，各走各路。可是在民俗的心里，这段缘分不能“断”，要“留根”。萝卜带缨，缨子向上，是“生”的形状；萝卜向下，是“根”的形状。一个红萝卜放在逝者原来的位置上，意思就是：人走了，根留下了；这一头断了，那一头接上了。老话讲“萝卜白菜，保平安”，萝卜又叫“菜头”，谐音“彩头”，好彩头。逝者的位子留给一个“彩头”，留给一根活根，是盼着这个家，往后发新芽，日子往活路上长。

这是第二层，是“意”。

第三层理，红。为什么不是白萝卜？白事上偏偏要用一个红萝卜，这是规矩里最见心思的地方。白事的场合，处处是白：白花、白幡、白事衣。可是老规矩在最白的场合，偏偏要留一样红的东西，红萝卜、红纸、红布，这是民俗里“以红破白”的做法。意思是：悲伤要有个头，日子要换个色。逝者的位置，用一个红萝卜收尾，等于给这一场白事，画了一个“红色的句号”，意思是告诉活着的人：这一页翻过去了，往后的日子，要往红里过。红是火，是日头，是血脉。一个红萝卜，是白事与日子之间的那道门槛，跨过这道槛，白事收场，红事，也就是日子，开场。

这是第三层，是“情”。

规矩讲完了。规矩是死的，我在这行干了二十六年，真正让我今天动笔写这个故事的，是萝卜背后的三个人。三个家庭，三根萝卜，让我把这个老规矩，从“术”“意”“情”三个字，活成了一本书。我讲给你们听。

第一个家庭，姓段。段老爷子在我馆里寄存骨灰三年，家里人一直没定下坟地，儿子段建军在外地做生意，说等挣够了钱，给老爷子买个风水好的墓地。第三年清明前，段建军来取骨灰，要在原格位放红萝卜，他跟我掰扯：“师傅，我爸活着的时候，最看不惯这些老讲究，他是个老党员，说这是迷信。我放个萝卜，是不是对不住他的信仰？”我问他：“你父亲生前，你最记得他哪句话？”段建军想了半天，说：“我爸总说一句话——‘日子要过在土里，不能飘在天上。’”我说：“那你就懂了。红萝卜，长在土里。你放的不是迷信，是替他把他自己的话，留在他的位置上。日子要过在土里——这就是根。你信的这个东西，不是规矩，是你爸的话。”段建军最后挑了个最大的红萝卜，带缨子的，端端正正放在格位里，还敬了一个礼。他后来跟我说，他生意上再难，每年清明去坟上，都会带一个红萝卜，摆在墓前。他说：“我爸的位子，我年年给它‘种’一个根。”

第二个家庭，是一对老姐妹，这个是让我哭过的一回。她们的母亲，九十四岁走的，兄弟姊妹六个，最后定的骨灰安葬回老家祖坟。取骨灰那天，六姊妹全到了，最小的妹妹，六十岁了，捧着一个红萝卜，手一直在抖。她跟我说：“师傅，我妈生前，最爱吃我种的萝卜。我在城郊有个小菜园，年年种一畦，我妈冬天就吃我这一口的萝卜。她走之前跟我说：‘妞，妈走以后，别的不要，你要想妈了，就在妈原来的位子放一根你种的萝卜，妈闻得见。’”那天，她放的那个红萝卜，是她提前一个月，从自己菜园里，带缨子拔的，洗干净了，用她妈生前的手帕包着。她说：“这个不是规矩，妈说的规矩，是我想妈的规矩。”我干这行二十六年，见过成千上万种告别，那一根萝卜，是我见过最轻的告别，也是最重的。原来这个老规矩最深的用处，是它给了想念一个“可以摆的地方”。碑太远，坟太远，格位上的一个萝卜，是伸手就够得着的想念。

第三个家庭，故事最短，理最深。一个年轻女人，一个人来取她父亲的骨灰盒。她父亲走得早，家里已经没人了，就她一个。取完了，按规矩，要放个萝卜。她手里没有，站在格子前发愣。我去楼下小卖部给她买了一个。她拿着那个萝卜，忽然问我：“师傅，我连个家都没有了，我放这个萝卜，是放给谁看的？”

我一时语塞。我在这行这么些年，头一回被一个家属问住了。我后来想起我师父的话，我跟她说：“姑娘，这个萝卜，不是放给谁看的。老规矩说，逝者的位子不能空。我倒觉得，它更是放给你自己看的——你看见它，就等于看见，你爸的位子，有人惦记着。从今往后，你的家里人没了，可是惦记，还在。惦记在，家就没散。”

她捧着那个红萝卜，站了很久，忽然就哭了。哭完了，她说：“师傅，谢谢你。这个萝卜，我带回去，不留在格子了——我把他种在阳台上，萝卜缨子能活。我让我爸，跟着我回家。”

我听了这句话，二十六年的老礼仪师，在我自己的馆里，被一个家属上了一课。她说得对啊。规矩是给活着的人一个台阶，可台阶的尽头是什么？是她说的那样——逝者不在格子里，不在坟里，在带缨子的萝卜缨上，在活人往后的日子里。

故事讲完了。我把二十六年对这个红萝卜的理解，浓缩成最后几句话，送给将来要办这件事的人：

为什么骨灰盒取走后，要放一个红萝卜？

因为中国人办白事，办的不是“结束”，是“交代”。红萝卜占位，是替逝者交代：位子有主，魂魄勿念；萝卜留根，是替生者交代：根还在，人会接着长；那一点红，是给悲伤交代：哭到此为止，日子往红里过。

一个几毛钱的萝卜，装得下这么三样交代。

这就是我们这个民族的规矩：它不跟你讲大道理，它让你在伸手可得的地方——一根萝卜、一张红纸、一撮土——把最难说出口的话，跟生死，好好说完。

我们殡仪馆的格位上，如今还多了一个不成文的新传统：家属忘了带萝卜的，我们值班室常备着几个，红缨子，洗得干干净净，随取随用，不收钱。

有同事问我图什么。

我说：“图老人临终前那句老话——‘事情，要交代周全。’”

“我们这行，干的就是交代周全四个字。”

“活人交代周全了，才有力气，接着过日子。”

这，就是那个红萝卜的答案。

也是我在这扇天天进进出出生死的门口，站了二十六年，最想告诉你们的一句话：

根，不要断。

日子，要往红里过。