10个研究生考进新疆的单位，拿到编制才两个月，一个不剩全走了

10个研究生考进新疆的单位，拿到编制才两个月，一个不剩全走了

我在南疆一个县城的农业局上班，干了快二十年了，从技术员干到办公室主任，今年四十五，头发白了一小半。我们单位在县城边上，院子不大，三排平房，院子里种了一排白杨树，夏天叶子哗啦啦响，冬天光秃秃的，风一刮呜呜叫，跟鬼哭似的。局里加上下属的农技站、种子站，拢共三十来号人，平均年龄四十六，最年轻的也三十五了。这些年单位就没进过新人，退休的倒是一个接一个。局长老陈开会的时候老念叨，说咱们局再不来年轻人，过几年连个写材料的人都找不着了。

去年春天，上面来了政策，说是要加强基层农业技术力量，给我们县分了十个研究生名额，要求必须全日制硕士以上学历，专业对口，来了就给事业编。局长老陈高兴得不行，说这回好了，十个研究生，咱局里得开个欢迎大会。他把招人的活交给我办，说老张你经验足，把好关，挑点能留住的。

我经办这事的时候心里就犯嘀咕。这几年县里不是没招过人，前年招了三个本科生，来了不到半年走了俩，剩下一个天天看书准备考走。我跟局长说，咱这地方，研究生来了怕是留不住。局长说那不一定，这回给编制，铁饭碗，再说现在就业形势不好，研究生也不那么挑了吧。

报名的人不少，一百多个，我筛出来三十个参加面试。面试那天我坐主考官旁边，看着底下坐着的年轻人，一个个穿戴整齐，精神头不错。有个小伙子我印象特别深，姓周，甘肃农业大学的，学作物栽培，戴个眼镜，说话慢条斯理，问他为啥来新疆，他说我本科实习就在新疆，待过半年，觉得挺好的，天大地大，比内地敞亮。我说你家里人同意吗？他说同意，我爸妈说现在交通方便，飞机几个小时就回去了。

我当场给他打了高分。后来十个名额定下来，小周排第三，分到了我们局农技推广站。另外九个有学植保的，有学土壤的，有学园艺的，还有一个学农业经济的，分到了局办公室。

他们是七月中旬报到的。我记得清清楚楚，那天大太阳，天气预报说三十八度，实际地面温度怕有五十。局里租了辆中巴车去火车站接人，回来的时候十个年轻人鱼贯下车，女生打着伞，男生眯着眼，站在院子里的白杨树底下，一个个跟刚出笼的鸡似的，脸上又是汗又是土。局长老陈亲自在食堂安排了两桌，炖了羊肉，炒了大盘鸡，还上了西瓜。老陈举着茶杯说，欢迎同志们，你们是咱们局的新鲜血液，从今天起咱们就是一家人了。

头一个月，这帮年轻人看着还行。局里给他们安排了宿舍，就办公楼后头那排平房，一人一间，有暖气有风扇，公共厕所在院子角上。食堂大师傅老赵给他们开小灶，变着花样做，今天拉条子明天抓饭。晚上下了班，几个人在院子里打羽毛球，打累了坐台阶上玩手机，有说有笑的。我有时候路过，问他们吃得惯吗住得惯吗，都点头说惯，说比学校宿舍条件好。

但没过多久，问题就一个一个冒出来了。

最先出毛病的是水。我们县城的水质硬，烧开了壶底一层白垢，喝起来涩。局里给宿舍配了台饮水机，桶装水一个月指标四桶，喝完了得自己买。小周来找我，说张主任，咱这水能不能多给两桶，一个月四桶不够。我找后勤问了，后勤说局里经费就这么多，多了得自己想办法。小周没说啥，后来我看见他自己在网上买了个滤水壶，一壶一壶滤着喝，滤芯一个月换一个，一个滤芯六十多。

然后是快递。县城快递点就集中在老城区那一小片，从我们单位走路过去得二十分钟。小周他们在网上买东西，快递到了打电话让自己去取。有一回小周买了个书架，吭哧吭哧从快递点扛回来，两公里路，扛回来浑身湿透了，跟我抱怨说张主任咱单位能不能设个快递柜。我说我跟上面反映反映，反映到现在也没下文。

这些还都是小事，真正让人走心的，是另一件事。

我们局那个办公楼是八十年代盖的，两层，走廊灯坏了半年没人修，厕所在院子里，旱厕，夏天味儿大，冬天冻屁股。办公室的桌子还是九十年代配的，抽屉拉出来吱呀乱叫。电脑倒是有，三台，一台开机能用，两台得按十几次电源键才能启动。小周他们干活得排队用那台能用的电脑。

九月初有个事，现在想起来我还觉得对不住他们。县里搞农业技术推广现场会，让我们局出个材料，汇报全县棉花种植技术推广情况。这活自然落到了新来的研究生身上。小周和另一个学农经的姑娘小杨，俩人加班加点写了一个礼拜，查数据画图表，整了二十多页。拿去给局长看，局长翻了翻说太长了，砍到五页。小周又熬了两宿砍到五页，打印出来送过去。局长说打印不行，得做PPT，现场会用大屏幕放。小周傻眼了，他电脑做PPT得借隔壁办公室的，隔壁办公室那台电脑慢得跟蜗牛似的，做个PPT死机八回。最后是跑到外头网吧做了一下午，花了二十块钱网费，回来找我报销，我拿去给后勤，后勤说网费不在报销范围。

这事过后没几天，小周来找我，说张主任，我想跟你聊聊。我俩在院子里的白杨树底下蹲着，他点了根烟——来的时候他不抽烟，这才俩月就抽上了。他说张主任，我当初来的时候是真想扎根的，我实习就在喀什，我喜欢这地方。可来了以后我发现，活我能干，苦我能吃，就是有些事我想不通。他说他宿舍的灯泡坏了半个月了，跟后勤说了三回，每次都说好好好马上换，到现在还是黑的。他说他加班到晚上十二点，食堂早关门了，出去吃碗面来回走四十分钟，吃完了回来接着干。他说他一个月工资到手四千二，房租不用交但水电自理，再加上吃饭抽烟，月底剩不下几个钱。

他最后说了一句话，我到现在都记得。他说张主任，我不怕吃苦，我怕的是吃了苦没人看见。

九月底，第一个走的出现了。学园艺那个小姑娘，姓李，考上了老家市里的事业单位，笔试面试过了，辞职报告往桌上一拍就走了。她走的那天我在院子里碰见她，她拎着个行李箱，跟我摆摆手说张主任我走了。我说不再考虑考虑？她笑了笑说不了，我妈身体不好，离家太远了。我看着她上了出租车，尾灯拐过街角就没了。

她这一走，剩下的人心思都活了。国庆节放假回来，学植保那个小伙子跟我说他想考研读博，我说你不是已经硕士了吗？他说想再读个博，换个方向。我知道他啥意思，读博是个由头，他就是不想在这儿待了。十月下旬，学土壤的那个辞职了，考到了兵团一个单位，还在新疆，但人家在师部，条件比我们这儿强多了。十一月初，学农业经济的小杨也走了，她是十个人里头唯一一个干满三个月的，走之前跟我吃了顿饭，喝了两瓶红乌苏。她说张主任你是好人，这三个月你对我们挺照顾的，可我实在待不下去了。她说她晚上一个人在宿舍，听着外头风声，呜呜的，跟狼嚎似的，害怕。她说她一个月没逛过街没看过电影，唯一的娱乐是去门口小卖部买包瓜子嗑。

到了十二月底，最后一个小周也走了。他是走得最纠结的一个，找我谈了三回，每一回都坐到半夜。他跟我说张主任，我不是没良心，我来的时候领导对我多好，你对我多好，我记着。可我得为我自己想，我今年二十七了，我得考虑结婚生孩子的事。他说他女朋友在兰州上班，俩人异地两年了，再拖下去就黄了。我说那你把她接来新疆啊。他说来了住哪儿？住我那个宿舍？她说她来了一看这条件扭头就得跑。

小周走的那天是十二月二十四号，平安夜。我送他到火车站，他进站之前跟我拥抱了一下，说张主任你多保重。我说你也是，到了新单位好好干。他拎着箱子进了候车室，再没回头。

十个研究生，两个月，一个不剩。

这事过去快一年了，局里还是我们这些老人，院子里的白杨树照样哗啦啦响，风一吹照样呜呜叫。局长老陈开会再也不提招人的事了，有一回喝多了跟我说，老张啊，我算是想明白了，光给编制没用，你得让人家来了能过日子。人家年轻人要求也不高，无非是吃口热乎饭、有地方洗个热水澡、下班了能有个地儿逛逛。这些咱都做不到，你凭啥留人？

我没接话，但心里认同。小周走之前跟我说过一句话，他说张主任，你说我不安心工作，可你让我拿啥安心？连个灯泡坏了都换不了，我在这地方就是个干活的机器，还是个没人搭理的机器。

上个月我去县里开会，碰见人社局的刘局长，他说今年又分了几个名额，问我还要不要。我说要啊咋不要。他说你不怕又跑了？我说跑就跑呗，来了我好好待人家，走了我不拦着。能留一个是 一个，总比一个不来强。

回来我跟局长汇报了这事。局长说行，明年要是再分来人，宿舍先给人家刷一遍，每个屋换个LED灯泡，再给配个洗衣机。我说那感情好，早该这样了。

昨天我路过那排宿舍，门都锁着，窗户上贴的报纸还在，是小周他们走之前糊的，说挡风。我撕下来看了看，报纸是去年七月的，头版头条写着“欢迎新同志”。我把报纸揉吧揉吧扔垃圾桶里，寻思着明年要是再来人，这报纸还得再贴一回。

不贴不行，冬天风大，往屋里灌。