叔叔饭桌炫耀儿子升职，过年他儿子来我单位盖章，进门就愣住了

叔叔饭桌炫耀儿子升职，过年他儿子来我单位盖章，进门就愣住了

楔子

赵德厚举起酒杯，嗓门压过整桌人：“明远这回升副科长了，全街道最年轻！”酒杯转到赵明诚面前，他顿了顿，“明诚啊，你在单位也五六年了吧？还是原地踏步？”赵建国夹菜的手停了一秒。赵明诚没接话，只把爷爷碗里的鱼刺挑干净，嘴角挂着淡淡的笑。那笑里藏着什么，满桌没人看出来。

第一章 寿宴上的炫耀

腊月二十三，小年。

福满楼二楼的包间里暖气开得足，玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。赵德厚把外套脱了搭在椅背上，只穿着那件暗红色羊毛衫，声音比暖气还热。

“明远这回升副科长了，全街道最年轻！”他举着酒杯站起来，胳膊伸得老长，杯底差不多碰到了圆桌转盘。酒还没喝，脸先红了三分，“我跟你们说，区里开会点名表扬了，说这个小赵同志工作踏实，有思路，破格提拔。”

坐在对面的赵建国夹了一筷子青菜，慢条斯理地放进碗里，没接话。

赵德厚的妻子王素芬轻轻拽了拽丈夫的袖子，被他甩开了。赵德厚把杯子转向左边，对着赵明诚的方向顿了顿。

“明诚啊，你在单位也五六年了吧？还是原地踏步？”

包间里安静了一瞬。服务员推门进来送菜，热腾腾的水煮鱼放在桌上，赵德厚借着这个空当把酒杯举向老爷子。

“爸，您八十大寿，儿子敬您一杯。”

老爷子笑呵呵地端起酒杯抿了一口。赵明诚起身把转盘上的鱼转到爷爷面前，拿起公筷，仔细地把鱼腹上那块最嫩的肉剔下来。他动作很慢，像是没听见刚才那句话。

赵建国夹菜的手停了一秒，随即又恢复了正常。李秀兰在桌下轻轻碰了碰儿子的膝盖，赵明诚没抬眼，只是嘴角弯了弯。

“爸，您吃鱼。”他把挑好刺的鱼肉放进爷爷碗里。

赵明远从始至终低着头。他面前那碗米饭几乎没动过，筷子尖反复戳着碗沿。赵德厚还在说：“街道办那个主任专门给我打电话，说明远这孩子有前途，下一步可能进班子……”

“爸。”赵明远终于开口，声音闷闷的，“今天给爷爷过寿，别说这个了。”

“怎么不能说？”赵德厚眼睛一瞪，“我儿子有出息，当爹的还不能高兴高兴？”

赵建国这时候抬起头，端起茶杯朝弟弟晃了晃：“德厚，喝茶。这茶不错。”

赵德厚哼了一声，到底还是坐下了。可他嘴没停，又转向旁边的堂弟赵德发：“你说现在这些年轻人，在单位待着要是没个动静，跟白待着有什么区别？我跟明远说，你既然上去了就得继续往上走，别学有些人——”

李秀兰手里的筷子“啪”一声搁在筷架上。赵明诚在桌下按住母亲的手，摇了摇头。

“叔叔喝酒。”赵明诚拿起酒瓶给赵德厚添了小半杯，语气平平的，“今天是爷爷的好日子，您多吃菜。”

赵德厚瞥了他一眼，到底没再说下去。可那眼神满桌人都看得明白。

赵明远忽然站起来，端着酒杯走到赵建国面前：“大伯，我敬您。”

赵建国意外地看了侄子一眼，站起来碰了杯。赵明远仰头把酒喝了，嘴角绷得紧紧的。回到座位时，他看了赵明诚一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说。赵明诚朝他微微点头，把转盘上的红烧肉转到他面前。

饭吃到后半程，赵德厚又起了话头，拉着二姑赵德芬说儿子单位分房的事。“明远现在是副科级，排号能往前挪不少。明诚他们单位有没有动静？”

李秀兰正要接话，赵明诚轻轻按住她的胳膊，笑着说：“我们单位暂时没有这政策。”

“那你这些年——”

“德厚。”赵建国放下筷子，声音不高，但带着一种不容再说的分量，“鱼凉了。”

赵德厚张了张嘴，到底把话咽了回去。

散席时，赵明诚帮爷爷穿上大衣，系好围巾。老爷子拍拍他的手背，什么都没说，只是重重握了握。赵德厚在电梯口还在跟赵德发念叨“年轻干部要抓住机会”，赵明远站在人群最后面，低头划着手机。

出酒店大门，冷风扑过来。李秀兰把围巾紧了紧，看着赵德厚一家上车走了，才长长呼出一口气。

“你叔叔那张嘴，一辈子改不了。”她侧头看儿子，“明诚，刚才你叔叔那样说你，你心里——”

“妈，我挺好的。”赵明诚帮母亲拉开车门，“工作顺心就行了。”

赵建国从另一边上车，发动引擎。车子汇入主路的车流，路灯一盏一盏往后掠过。李秀兰坐在后座，把手提包抱在怀里，忽然说：“你爷爷什么都知道。他握你手特别用力。”

赵明诚从副驾驶转过头，笑了笑没说话。车窗外霓虹灯明明灭灭，他的侧脸忽明忽暗。

赵建国打了把方向盘，忽然开口：“你叔叔说的那些，你别往心里去。你干工作，我知道，你爷爷也知道。有些事不用挂在嘴上。”

“嗯。”

“明远那孩子看着不对劲。”李秀兰又说，“他今天话特别少，也不太像真高兴。”

赵明诚看着前方，沉默了几秒钟：“他可能压力大。街道那边不好干。”

车里又安静下来。广播里放着春节的节目预告，主持人的声音喜气洋洋。赵建国把暖风开大了些，挡风玻璃上的雾气慢慢散了。

李秀兰望着窗外一排排亮着红灯笼的店铺，忽然低低说了一句：“你叔叔今天那些话，跟你小时候他炫耀你明远考了双百分一模一样。这么多年，一点没变。”

赵明诚转过头看着母亲，眼神很平：“妈，我工作上有纪律，有些事不方便跟家里说太多。您别替我委屈。”

“我不委屈。”李秀兰拍了拍他的手，“我是心疼你。”

赵明诚没再说话，嘴角那点淡淡的笑意始终没散。车子拐进小区，赵建国熄了火。三个人在车里坐了一会儿，车顶的灯亮着，照出各自脸上的神情。

“到家了。”赵建国拔下钥匙，“过年了，高高兴兴的。明诚，明天你单位是不是还有事？”

“腊月二十八之前得把节前材料都批完。”赵明诚解开安全带，“有几个街道办报上来的，耽搁不得。”

李秀兰推开车门，冷风灌进来，她回头看了儿子一眼：“那你注意身体，别老加班。”

“知道了妈。”

赵明诚最后一个下车，关上车门时，抬头看了看自家窗户。灯亮着，暖黄色的光。他站了两秒，深深吸了一口冬夜清冷的空气，那点笑意终于淡了下去，眉眼间浮上一层说不清的沉静。

他拿出手机，屏幕上有一条未读消息，来自科室工作群——腊月二十八开始，街道办借调人员分批到审批科轮岗学习，名单附后。

他划开看了看，手指停在一个名字上。

赵明远。

赵明诚锁了屏，揣进口袋，抬脚往单元门走去。身后的夜色里，零星的鞭炮声远远传来，不知谁家已经等不及除夕，提前放起了烟花。亮光一闪而逝，照在他没什么表情的脸上。

第二章 桌上的暗流

寿宴后第三天，赵建国起了个大早去早市买了三斤五花肉，回来剁了一大盆饺子馅。李秀兰和面、擀皮，案板上撒了薄薄一层面粉，两口子一个擀一个包，配合了几十年，不用说话也知道对方手里进行到哪一步。

“德厚昨天给我打电话，问老爷子满十的事要不要他再张罗一桌。”赵建国把一张饺子皮摊在手心，筷子夹馅放上去，两手一捏，整齐的褶皱排成一溜，“我说不用，他说那不行，他得表示表示。”

李秀兰擀着皮，手上没停：“他又不是不知道爸的脾气，最烦铺张。”

“我跟他说了，他说不摆酒也行，那他把老爷子接他家住几天，他那儿暖气足。”

“爸去他家？住不到两天就得回来。德厚那张嘴，什么话都往外倒，爸听着堵心。”

赵建国笑了笑，没接话。窗台上那盆绿萝被暖气烘得蔫头耷脑，他起身去厨房接了半壶水浇上，回来继续包。饺子一排排码在盖帘上，越码越长。

“你说德厚，”李秀兰忽然开口，语气不重，“那天在饭桌上那样说明诚。什么‘你们单位有没有动静’，明知道明诚不爱提这些。”

“他从小就这样。”赵建国拿过另一张皮，“那时候我们在老家，德厚比我小四岁，过年杀猪，他非得让全胡同的人都知道咱家猪最肥。其实那年咱家猪是挺肥，可别人家也不差，他挨家挨户说，最后爸把他揍了一顿。”

李秀兰噗地笑出来，又敛住：“你还能笑得出来。”

“不笑还能怎么办？跟他吵？吵完他还是我弟。”赵建国把饺子边捏紧，“他心里不坏，就是那点面子的事看得太重。”

“明诚工作这些年，他当着人面说了多少回了。”李秀兰放慢了擀皮的速度，“‘明诚在什么单位来着’‘哦审批科啊，还是科员呢’，你听听，那话怎么接？”

赵建国没吭声。当年分家时，德厚拿了临街的老房子，他分了靠里的两间，那会儿德厚就觉得自己占了便宜，逢年过节反而格外热络，像要把什么填平似的。几十年下来，这种热络慢慢变了味。

正门响了一下，赵明诚推门进来，手里拎着两袋水果。他看见案板上的饺子，挽起袖子洗手：“怎么不叫我过来帮忙。”

“知道你忙。”李秀兰把擀面杖递给他，“你擀皮，你爸包的太厚。”

赵明诚接过擀面杖，擀出来的皮中间厚边上薄，李秀兰满意地点头。赵建国在旁边包了几个，忽然问：“你们单位今年发东西了没有？”

“发了，米面油，还有一张超市卡。”赵明诚擀得快，皮一张张飞出来，“我放单位了，回头给爷爷送点去。”

“你叔叔前天还跟我说，让明远多带点年货回去，显摆显摆。”赵建国说着摇了摇头，“明远那孩子脸皮薄，我看他不太乐意。”

赵明诚手上的动作停了一下。赵明远年前确实给他打过电话，说单位发的年货要送到审批科备案，问能不能先放他那儿。赵明诚说行，你放门卫我让人去取。电话里明远声音很轻，像是不太方便说话。

“明远这孩子，”李秀兰包好一盖帘，开始码第二帘，“比他爸强多了。你看那天在饭桌上，他爸说得天花乱坠，他头都没抬几下。”

“他升副科的事，我看他自己也没多高兴。”赵建国说。

赵明诚擀完最后一张皮，拍了拍手上的面粉：“爸，妈，有件事我没跟你们提过。单位有纪律，工作上的安排我不方便说太多。但明远他们街道跟我们有业务往来，他年后可能会过来。”

李秀兰停下手看他：“来你们科室？”

“嗯，借调过来学习。年前刚下的通知。”

赵建国和李秀兰对视一眼。李秀兰先开口：“你叔叔知道吗？”

“应该不知道。这是内部安排，还没公开。”赵明诚把饺子皮收拢到一起，声音很平，“你们先别说。”

赵建国点点头，继续包饺子。他包的饺子个个挺着肚子，整齐排在案板上，像一列等待检阅的士兵。屋子里只有擀面杖滚过面板的轻响和饺子馅被按进面皮的细碎声音。

同一时间，隔了三条街的赵德厚家，客厅里堆着几个纸盒和塑料礼盒。赵德厚坐在沙发上，把手机贴着耳朵，一条腿翘在茶几边缘。

“多带点怕什么？你那边发的东西，拿回来给你妈看看，给你二叔三姑都看看，咱家明远在单位受重视。”赵德厚声音比平时还高，“你那个副科长，过年拿的东西总该比去年多吧？”

电话那头赵明远的声音含含糊糊：“爸，发的都是统一规格，没什么特别的。”

“统一规格也有多少之分！你去年不就两盒吗，今年怎么着也得四盒往上。”

“真没有，爸。而且那些东西我拿去爷爷家，大家一分就没了，显摆什么。”

赵德厚压低了声调，像是怕隔壁听见又像是故意让隔壁听见：“你爷爷那儿不一样。你二叔家明诚，单位什么都没发。你拿回去，让你爷爷看看谁家孩子有出息。”

电话那头沉默了好几秒。赵明远的声音平静得有些过头：“爸，我这边还有材料要整理，回头再说。”

“你这孩子——”

电话挂了。赵德厚对着手机屏幕皱了皱眉，把手机扔到沙发垫上。厨房里赵明远的母亲探出头：“又跟明远要东西？”

“什么要东西，这是他该往家拿的。”赵德厚站起来，背着手在客厅里来回走，“你说他这孩子，一点也不像我。我当年在厂里，逢年过节领东西，哪次不是抢着往家搬？那是给家里长脸。”

“你那是给家里长脸还是给你自己长脸。”妻子在厨房里嘀咕了一句。

赵德厚没接，走到阳台上往下看。楼下几个老头在下棋，他把窗户推开一条缝，冷风灌进来。他想喊一声老李，问问对方家孩子今年发了多少年货，想了想又把窗关上了。转身回客厅时，他的目光落在电视柜上一张合影上——去年过年，全家在酒店拍的，赵明远站在他旁边，西装领带，笑得很规矩。赵德厚伸手把相框摆正，手指在赵明远脸上蹭了一下。

“副科长了。”他自言自语，声音低得只有自己能听见，“副科长了，还愁以后？”

他拿起手机想再给儿子打个电话，犹豫了一下，翻出赵建国的号码，拇指悬在上面。他想问问明诚单位今年到底发了什么，又觉得这会问太掉价。最后他把手机往沙发上一扔，开了电视。新闻里正播着春节慰问的消息，他换了几个台，全是喜气洋洋的节目，他一个也没看进去。

晚上赵明远给母亲发了条消息：妈，春节前单位忙，可能晚一天回去。让爸别等我吃饭。母亲回了个“好”，又跟了一条：你爸就是嘴上说说，你别往心里去。

赵明远看着第二条消息很久，打字回过去：我知道。妈，我年后可能要换一个地方上班，到时候跟你们细说。

他把手机扣在桌上，面前是街道办借调人员培训通知，上面写着报到单位：区行政服务中心审批科。联系人：赵明诚。

赵明远盯着那三个字看了很长时间。桌上摆着父亲白天发来的语音消息，他点开又听了一遍——“多带点东西回来显摆显摆”——他按了删除，锁了屏。窗外有人在放烟花，亮光映进出租屋的窗户，照着他有些发白的脸。他把通知折好放进文件夹，拉上拉链，站起来去厨房烧水。水壶嗡嗡响着，他靠在灶台边，忽然想起去年寿宴上赵明诚帮他转红烧肉的样子。那时他以为堂哥只是客气。

水开了，咕嘟咕嘟翻着泡。赵明远关了火，热气蒙上他的眼镜片。他摘下来擦了擦，镜片上映出自己的眼睛，平静，但里面藏着什么正一点点往下沉的东西。

第三章 年关前的忙碌

腊月二十五，区行政服务中心办事大厅已经挂上了红灯笼，咨询台旁边立了一匹卡通小马，手里举着“新春快乐”的牌子。审批科办公室里却没什么年味，桌上堆着半尺高的材料，打印机吐纸的声音断断续续，像是着急下班又走不掉的职员。

赵明诚把一份用地预审意见书翻到第三遍，红笔在附页空白处圈出一处数据矛盾。孙姐从隔壁工位探过头来，手里拿着一摞培训人员名单，用笔尖点了点最上面那张纸。

“赵科，街道办那边又送来五个借调的，年后报到。”她把名单递过来，“你上次说让老周带两个，剩下三个怎么分？”

赵明诚接过名单扫了一眼，目光定在第三行，赵明远三个字印得清清楚楚。他停了两秒，往后翻了一页，又翻回来。

“这个赵明远，是哪个街道的？”

“城东街道办，说是借调过来学三个月，回原单位要挑大梁的。”孙姐给自己倒了杯热水，捧在手心里暖着，“他们主任老刘专门打电话来，说这个是重点培养对象，让咱们别客气，该压担子压担子。”

赵明诚把名单放在桌上，继续看那份预审意见书。红笔尖悬在纸面上，半天没落下去。

孙姐喝了口水：“你认识？”

“不认识。”赵明诚在数据矛盾处画了个圈，又补了个问号，“年前还有几家材料没报完？”

“万家福超市扩建的消防备案昨天才交，盛世嘉园那栋楼的手续倒得差不多了，就差一个盖章。对了，城东街道有几份老旧小区改造的材料，说是这两天送过来，急着年前办完。”

赵明诚看了眼台历，腊月二十五，离放假还有五天。他把预审意见书合上，推到一边，从抽屉里翻出审批科节前收件登记表，一行行往下看。万家福超市、盛世嘉园、城东街道老旧小区改造——他的手指停在这一行，申报单位联系人写着赵明远。

“孙姐，城东街道的材料现在到哪一步了？”

“还在街道那边完善，说是明天或者后天送过来。”孙姐想了想，“那个赵明远打电话来问过两次，听声音挺年轻，态度倒是客气，一口一个老师。”

赵明诚嗯了一声，把登记表放回抽屉。他拿起手机，翻到通讯录里赵明远的号码，拇指在拨号键上停了一会儿，又锁了屏。他站起来走到窗边，楼下停车场里还有一半车位停着车，远处高架上的车流缓缓蠕动。他想起去年寿宴散场时，赵明远在酒店门口帮他拎了一箱水果，说哥我帮你搬上车，两个人抬着箱子走了十几步，话没超过三句。

“赵科，这五个人的培训方案你过一下？”孙姐把一份文档发到他电脑上，“老周那组已经排满了，要不让小李带两个？”

赵明诚走回工位，点开文档，光标在赵明远名字后面闪烁。他打了几个字又删掉，最后把赵明远分到老周那组，备注栏写了一行：窗口业务基础薄弱，从收件规范开始带。

“行，就这么定。”他点了保存。

孙姐应了一声，继续整理手头的档案盒。办公室里安静下来，只有键盘声和纸张翻动的响动。赵明诚把那份用地预审意见书重新翻开，红笔悬在圈出的矛盾处上方，脑子里却想着另一件事——父亲赵建国上周打电话来，说爷爷寿宴之后赵德厚逢人就说明远升了副科长，在街道办管着十几号人，语气里透着说不出的得意。当时赵明诚在电话这头嗯了两声，没接话。

手机震了一下，家族群里赵德厚发了条语音，赵明诚点开，叔叔的声音震得听筒嗡嗡响：“明远说过年单位发的东西多，拿回来给爷爷尝尝，这孩子就是实在，领导器重。”

群里没人回复。赵明诚锁了屏，把手机扣在桌面上。窗外的天色暗下来，办事大厅的灯一盏盏熄灭。孙姐收拾包准备走，走到门口又回头：“赵科，你也早点回，这几天降温。”

“我把这点看完就走。”

门关上后，办公室里只剩他一个人。赵明诚站起来活动了一下脖子，走到窗边看了看楼下，几个穿制服的保安正把大厅门口的花坛往墙边挪，怕晚上刮风把花盆掀了。他掏出手机，翻到赵明远的号码，这次按了拨号键。响了三声，那边接起来，背景里有电视的声音。

“明远，我明诚。”

“哥？你怎么想起来给我打电话了？”赵明远的声音有点意外，旁边电视声被调小了。

“没什么事，快过年了，问问你那边忙不忙。”赵明诚靠在窗框上，手指无意识地敲着玻璃，“听二叔说你年前要往服务中心送材料？”

电话那头顿了一下：“啊，是有几份老旧小区改造的手续，街道这边催得紧，我得跑一趟。”

“什么时候过来？”

“明后天吧，材料还没弄完。”赵明远的声音忽然低了些，“哥，你在服务中心哪个科室？到时候我直接找你？”

赵明诚沉默了两秒，窗外有辆电动车驶过，车灯扫过楼下的水泥地。“你到了直接去审批科窗口就行，有人接待。”他顿了顿，“我最近可能在开会，不一定在办公室。”

“行，那我到了问审批科。”

“嗯，先这样，你忙吧。”

挂了电话，赵明诚在窗边又站了一会儿。父亲上周电话里那句“你二叔说明远管着十几号人”在脑子里转了一圈。他打开微信，找到和父亲的对话框，打了几个字：爸，明远年后要借调到我们中心。看了两遍，又一个字一个字删掉，重新打：没什么事，过两天就回去过年。

他收起手机，把桌上剩下的几份材料装订好，关灯锁门。走廊里应急灯亮着暗绿的光，电梯门打开又合上，载着他一个人往下沉。手机又震了一下，家族群里赵德厚追加了一条文字消息：明远说下周一去区里送材料，办完事就放假回来，正好赶上小年。

赵明诚盯着“区里”两个字看了片刻，把手机装进兜里。走出单位大门时，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，回头看了一眼身后黑黢黢的办公楼。审批科在三楼，靠东边第二扇窗户，灯已经灭了。他想，赵明远推门进来的那一刻，是腊月二十八，还是腊月二十九？不管哪天，那扇门后面，坐的会是他自己。

风把路边干枯的梧桐叶卷起来，打着旋擦过他的鞋面。赵明诚把大衣领子竖起来，快步朝公交站走去。手机在兜里又震了一下，他没看。公交车远远地亮着灯驶来，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。玻璃上凝着一层薄薄的水雾，他用手指抹开一小块，外面的街灯和商铺橱窗里的红灯笼连成一片模糊的暖色。

他忽然想起一件事：赵明远那几份老旧小区改造材料，其中一份是加装电梯的项目，按流程需要分管副主任签字。而分管副主任上周刚把审批科日常事务全部交给他代管，节前积压的事都堆在他这儿。也就是说，赵明远要盖的那个章，还真得从他手里过。他靠在座椅上，闭上了眼。公交车晃晃悠悠地往前开，报站声和引擎声混在一起，车窗外的城市一段段往后退。赵明诚想，回去得跟爸妈说一声，明远来了别怠慢，该留饭留饭。过了会儿又想，还是先不说，等明远自己来，看他什么反应。车到站了，他起身下车，踩在被风吹得发白的水泥地上，一步一步往家走。钥匙插进锁孔的时候，他听见屋里有电视声，还有父亲赵建国泡茶时瓷杯磕在杯垫上的轻响。他推开门，热气扑面而来。

第四章 敲门那一刻

腊月二十八一早，赵明远把电动车停在区行政服务中心院外的梧桐树下，跺了跺冻得发麻的脚。后座绑着的帆布袋里，装着六份老旧小区改造材料，摞起来有半掌厚。他摘下头盔，呼出的白气糊住了眼镜片，拿袖口胡乱擦了两下，又把街道办的工作证正了正。

年关前的办事大厅人不多，取号机吐出的纸条上显示前面还有三个人。赵明远没去窗口，绕过大厅往三楼走。他昨天专门给街道办的老周打过电话问流程，老周说改造项目全在新设的审批科立项，直接去三楼找科室负责人签字盖章，比走窗口快。他上楼梯的时候还在想，这负责人姓什么来着——老周说了个名字，但他当时正往车上搬东西，没听清。

三楼走廊尽头有一扇深棕色的木门，门牌上镀金的字反着走廊顶灯的光。赵明远抬手敲了三下，里面传来一声“请进”，声音不高，却让他悬在半空的指节莫名停了一拍。他推门进去。

办公桌后面的人正低头翻一份材料，右手的红笔在纸页边缘写了什么。深灰夹克，白衬衫领子，胸口别着一枚工牌，蓝底白字，上面清清楚楚写着：审批科，赵明诚。

赵明远的脚在进门第三步的地方钉住了。帆布袋带子从肩膀滑下来，他伸手去捞，没捞住，袋子磕在膝盖上，里面装订好的材料往里滑了一声。他张了张嘴，嗓子眼发干。

赵明诚抬起头，看了他一眼。那目光很平，像在看任何一个来办事的人。停顿不到一秒，他开口：“进来，把门带上。外面走廊有风。”

赵明远机械地转身关了门，再转回来的时候，材料抱在胸前，像抱着一面盾牌。他走到办公桌前，眼睛不知道该看哪儿——看桌面，桌面摆着赵明诚的工作牌、一沓文件夹、一个白瓷茶杯，杯身印着“行政服务中心”的红字。他这才注意到，堂哥坐的这把椅子靠背比对面那把矮凳高出一截，桌角还有一台座机，电话线从桌底垂出来，被一块透明胶带固定在地脚线边上。

“哥……赵科。”他改了口，声音有点闷，“我，街道办赵明远，来办老旧小区改造的项目盖章。”

赵明诚放下红笔，把手边一份材料合上，往旁边推了推，腾出一块桌面。“材料放这儿，我看看。”

赵明远把帆布袋解开，六份材料摞上去，手背上沾了一层薄汗。赵明诚接过去，一份一份翻。他翻得不快，每份先看封面，再看内页的项目概况、预算表、施工方资质。翻到第三份加装电梯的方案时，他停住了。

“这份电梯预算是按什么报的？”

“啊？街道那边按……按项目估算的。”

赵明诚用笔尖点了点表格里的数字：“预算表里写的是总价，但方案说明里标了分项报价，两项差了十六万。总额对不上分项加总，报财政局那边过不了审。”

赵明远凑过去看了一眼，脸热起来。这份表是老周让他照着模板填的，他当时觉得差不多就行。

赵明诚把这份材料放到一边，继续翻剩下的。第四份是一个污水管网改造的立项申请，翻到附件的时候，他的手指在纸边停了一瞬。

“这份的规划许可证复印件呢？”

“在后面，我夹了——”

“没有。”赵明诚把材料翻了个面，又逐页检查了一遍，“附件清单上列了五份，实际只有四份，少的这份就是规划许可证。光有申请表没有许可证，我没法给你盖章。”

赵明远的后背开始冒汗。办公室暖气开得足，他穿的那件加绒卫衣此刻裹在身上像一层壳。他记得很清楚，出门前把许可证原件放在帆布袋最里层的隔袋里了。他蹲下身去翻那个袋子，隔袋拉链拉开，里面只有订书机和一卷胶棒。

“可能落车上了，我下去拿——”

“不用了。”赵明诚的声音没什么起伏，“材料先放这儿，两处问题你回去改好，缺的附件补上，明天再来。”

赵明远站起来，六份材料已经被赵明诚归了拢，按原样摞在桌角。那支红笔还搁在笔架上，刚才写下的标记只有几道杠，却像画在了他脸上。他想说点什么——说不知道这科室是哥负责的，说电话里哥你没提过，说二叔在饭桌上还说你……这些话堵在喉咙口，一个字都出不来。

“那我明天再来。”他最终只挤出了这句，伸手去拿袋子。

“后天上午吧。”赵明诚拿起白瓷杯喝了口水，“明天下午中心开年终总结会，我不在。”

赵明远点点头，把空袋子团了团攥在手里，转身往外走。手碰到门把手的时候，身后又响起堂哥的声音，很淡，跟刚才交代业务流程时一模一样的调子：“回去路上骑慢点，院里拐角结冰了。”

赵明远“嗯”了一声，拉开门，外面的冷风灌进领口。他把门带上的那一刻，透过最后一道门缝看见赵明诚已经低头翻开了另一份材料，红笔在指尖转了一圈，又落回纸面上。

走廊里空荡荡的，只有尽头安全通道的绿光幽幽地亮着。赵明远靠着墙站了几秒，把帆布袋往肩上一甩，快步下楼。到一楼大厅的时候，他把工作证从衣领里扯出来看了一眼，又塞回去，动作比平时重了几分。门外，他的电动车歪在梧桐树边，座垫上落了一层薄雪，昨晚上不知什么时候悄悄下的。他扫掉雪，跨上车，钥匙拧了两次才打着火。后轮在冰面上打了个滑，他两脚撑住地，忽然想起堂哥最后那句“骑慢点”，胸口像被什么东西轻轻顶了一下，说不出是酸还是堵。

他没往街道办的方向走，拐上了通往家的那条路。手机在兜里，他要给父亲打电话，有些话在电话里说不太清，但不说又不行。风从袖口灌进来，他缩了缩脖子，一只手扶着车把，一只手把拉链拉到顶。路两旁的灯笼在灰白的天空下红得发闷，随着车轮碾过减速带，晃了一晃。

第五章 电话里的慌张

赵明远到家的时候，楼道的声控灯亮了三层。他把电动车锁在单元门口，跺了跺脚上的泥水，掏出钥匙开门。屋里没开灯，媳妇小周带着孩子回娘家了，冰箱上贴着张便条，写着菜在锅里，自己热。他嗯了一声，嗓子眼里挤出来的，自己都没听清。

他没有去热菜，坐在沙发上，把手机从兜里掏出来，翻到通讯录里“爸”那个名字，大拇指悬在上头，悬了足有半分钟。窗外的路灯透过纱帘投下一格一格的影子，在地砖上从东头挪到西头。他终于按下去，响到第四声的时候对面接了。

“明远啊？材料盖好了？”赵德厚的声音里带着一种饱满的、等着被证实什么的期待，像蒸笼里憋着的一口气。

“没盖成。”

那头顿了一下。“怎么没盖成？缺手续了？”

赵明远换了个姿势，把脚架在茶几腿的横杆上，后脑勺靠着沙发靠背，盯着天花板上那盏没开的吸顶灯。“缺附件，预算也对不上。人家审批科看了说报财政局过不了。”

“那——那下回补齐再去呗，这有啥，跑腿的事。”赵德厚的声音松了半分。

“爸。”赵明远闭了一下眼，“审批科那个负责人，是明诚哥。”

电话里彻底静了。连赵德厚那头的电视背景音都好像被谁摁了静音。赵明远能想象他爸现在的样子，准是坐在客厅那张老藤椅上，右手举着手机，左手搁在膝盖上，那副常年不变的老花镜歪在鼻梁当中。

“你说什么？明诚？你建国叔家的明诚？”赵德厚终于出声，语调拔高了半截，但尾音是往下坠的。

“就是他。胸牌上写着，审批科科长赵明诚。我进门看见他的时候也愣了，材料递过去手都不听使唤。”

“他不是……他不是普通科员吗？”赵德厚像是在问儿子，又像是在自言自语，声音里那层虚张声势的壳正在一点点剥落，“你二叔从来没说过啊，过年吃饭也没提过一嘴——”

“爸，人家提那个干什么？”赵明远终于没忍住，语气冲了半度，“明诚哥工作六七年了，人家什么职务，我们全家有谁真问过一句？寿宴上你就光顾着说你儿子我升副科长了——”

“你本来就是提了副科长！”赵德厚截断他的话，但底气已经明显不足，像漏了气的轮胎。

“是，提了，借调！街道办借调，没有正式编制。爸，你在饭桌上说的副科长，跟人家服务中心的科室负责人，压根不是一回事。你当着二叔、二婶、当着明诚哥的面，拿我踩人家，现在我上门去求人家盖章，材料还弄错了，你让我这脸往哪搁？”

电话那头只剩下粗重的呼吸声。赵明远没再往下说，刚才那几句话已经像泼出去的水，收不回来了。他听得出他爸在克制，赵德厚这个人，一辈子嘴硬，一辈子把面子看得比锅盖还大，你让他认错比撬锁还难。

“那、那又怎么样。”赵德厚终于开口，声音干巴巴的，像是从门缝里硬挤出来，“他是你哥，骨肉兄弟，盖个章还能卡你不成？材料有问题改就是了，多大的事。”

“爸，你没听明白。”赵明远把脚从茶几上放下来，坐直了身子，声音压低了些，“人家全程没提一句家里的事。翻材料、指问题、说流程，跟对外人完全一样。最后我走的时候，他就说了一句‘明天开会不在，后天上午再来’。公事公办，清楚得很。”

“那是人家讲原则……”赵德厚的声音往下沉，沉到末尾几乎没了力度。

“对，人家讲原则。可你呢？寿宴上你说‘明远这次提了副科长，以后办事也方便’，还说‘有些年轻人干了五六年还是原地踏步’，爸，那天你说的哪句话是让明诚哥‘方便’的？你让人家心里怎么想？”

电话里又安静了。赵明远听见他爸那边传来藤椅吱呀响了一声，像是坐不住了，换了个姿势。然后是一阵窸窸窣窣翻东西的声音，大概是赵德厚在找烟。打火机啪地响了两次才点着。

“行了行了，我知道了。”赵德厚终于说话，声音闷在烟雾里，含含糊糊的，“你明儿把材料弄对，去办就是了。你哥还能真为难你？我说那些话……我说那些话也是为你好，你刚提了副科长，我高兴，多说两句怎么了。”

“爸，你别再提那个副科长了。借调的文件都没正式下来，你满世界说，现在好了，人家服务中心那种地方，什么借调不借调的，跟劳务派遣有什么区别？明诚哥要不是看在血脉份上，就冲你饭桌上那一顿，材料有问题他完全可以不收。”

“你这孩子怎么跟老子说话呢！”

“我说的是实话。”

话赶话顶到这儿，两边都沉默了。赵明远觉得太阳穴突突地跳，他捏着眉心，听见电话那头打火机又响了，这次赵德厚没抽两口就掐了。

“那你说，现在怎么办？”赵德厚问。他的声音忽然低了很多，像是从嗓子最深处挤出来的，平时那个洪亮、爱显摆的老赵不见了，剩下的是一个不知道自己给儿子惹了什么麻烦的老人。

赵明远听他爸这么说话，胸口那股气忽然泄了大半。他想起小时候，他爸骑二八大杠送他上学，他在后座上吃油条，油蹭在爸爸工装上，他爸从来不骂，只笑着说回头你妈又得洗。那个无所不能、总觉得自己儿子天下第一的爸爸，此刻在电话那头，像一只突然发现自己把窝搭错了地方的鸟。

“你后天把材料弄好，去办就是了。”赵德厚又重复了一遍，语速慢下来，“见到了……喊人，别板着脸。你哥是哥，该有的礼数要有。”

“我知道。”赵明远应了一声。

“那……那我挂了。”赵德厚说。

“嗯。”

赵明远把手机从耳边拿下来的时候，发现屏幕上通话时间显示着七分十四秒。他把手机扔到沙发另一头，整个人往后仰倒，后脑勺陷进靠垫里。厨房方向飘来饭菜凉透后的那股淡淡的油腥味。楼道里谁家的孩子在哭，哭声顺着通风井往上爬，细细的，像一根扯不断的线。

他忽然想起一件事。寿宴那天，赵明诚从头到尾没怎么说话，别人敬酒他就端杯子，别人问工作他就笑笑说“就那样”。那天赵德厚夸他儿子的时候，建国的筷子在盘子上停了一瞬，但什么都没接。李秀兰给赵明诚夹了块鱼，说“诚诚多吃点”，赵明诚道了声谢，低头吃了。

就这么回事。

第二天一早，赵明远到街道办找老周把预算表重新对了数，又跑了趟规划局补了一份许可证复印件。中午扒了两口饭，他坐在办公桌前给赵明诚的手机号发了一条短信，很简短：哥，材料改好了，明天上午我过去，麻烦你了。

发出去之后他把手机扣在桌上，过了十几分钟，屏幕亮了一下。他翻过来看，赵明诚回了四个字：收到，来吧。

赵明远盯着那四个字，又想起昨天在审批科办公室，他哥低头翻材料时眼镜后面那双沉稳的眼睛。他靠在椅背上，把手机贴在掌心里焐了一会儿，觉得胸口那团堵了两天的东西，终于松动了那么一点点。

第六章 重新上报的材料

腊月二十九，赵明远把材料重新理了三遍。

预算表上的数字跟规划局备案的对上了，许可证复印件也补了公章，街道办的申报公文他特意让老周把关，连标点符号都没放过。装文件袋的时候，他犹豫了一下，又把昨天从审批科拿回来的那份退件单也塞了进去。那上面有赵明诚用铅笔标注的几行字，字迹工整，一笔一划，像是用尺子比着写的。

出门前他对着卫生间的镜子站了半分钟。镜子里的人眼睛底下有淡青色的影子，昨晚没睡好，翻来覆去想的都是寿宴那天饭桌上赵德厚说的那些话。他对着镜子拉了拉羽绒服的拉链，觉得自己的脸看起来还算平静，不像心里那么没底。

区行政服务中心是一栋六层灰白色建筑，腊月二十九这天人不多，大厅里只有零星几个窗口开着。赵明远进门的时候特意看了一眼大厅指示牌，三楼，审批科，负责人办公室。他把文件袋在手里攥了攥，推开走廊尽头的防火门，上了楼梯。

脚步声在空旷的楼道里回响。三楼走廊比楼下安静得多，日光灯白晃晃地照着，有几间办公室门半开着，里面没人说话，只听见键盘敲击的细碎声响。赵明远走到审批科门口，门关着，他抬手敲了三下。

“进来。”

推开门的时候他习惯性地微微欠身，这是街道办跑审批养成的习惯。办公桌后面，赵明诚坐在那儿，鼻梁上架着眼镜，正对着一份文件在翻页。他抬头看见赵明远，点了一下头，下巴朝对面的椅子方向示意了一下。

“坐。”

赵明远坐下了。他下意识扫了一眼赵明诚胸口那块工牌，蓝色底，白色字，姓名赵明诚，职务写着科室负责人。旁边还有一张小桌，上面摞着几沓文件盒，电脑屏幕亮着，打开的是一个行政审批系统的界面。

赵明远把材料从文件袋里抽出来，双手递过去。赵明诚接过来，先翻到最后看了一眼许可证复印件，又翻回预算表对着数字一个一个核。他从笔筒里抽出一支铅笔，在预算表第三项后面画了个圈。

“这个数字，跟规划局备案不符。街道办申报的是调整后预算，但规划局备案是调整前的。你补的复印件是备案文件，不是变更文件。”

赵明远心里咯噔一下。他昨天确实只拿了复印件，没细看是哪一版。他张了张嘴想解释，赵明诚摆了摆手，没让他说话，铅笔移到第四项。

“还有这个，施工方资质证书要的是复印件加盖公章，你盖的是街道办公章，不行。要施工方自己公章。”

“他们放假了，昨天下午就没人了。”赵明远脱口而出。

赵明诚抬眼看了他一下，眼神平静，没接话，继续往后翻。第五页，第六页，铅笔又圈了一处。赵明远觉得后背开始冒汗。他在街道办干了两年，审批的事经手过不少回，从来没被这么细地挑过毛病。以前材料有问题，窗口办事员会说“你回去补一下”，从来不告诉你具体补什么、为什么补。赵明诚不一样，每一处都用铅笔标出来，标的是什么问题、该怎么做，虽然话不多，但条理清楚。

“这三处改好，今天下午送过来。资质证书让街道办先出个情况说明，年后补章。”赵明诚合上材料，把铅笔别回笔筒，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片。

赵明远拿回材料，看着那三处标记，心里说不清是什么滋味。他想起昨天电话里自己说的那句“公事公办，清楚得很”，此刻体会更深了——他哥确实在公事公办，但也不是故意卡他，那些毛病他自己看着都心虚。

“哥，”他低声说了一个字，又觉得这个场合叫哥不太合适，顿了顿，“赵科长，我下午改好了再过来。”

赵明诚重新戴上眼镜，看了他一眼。“走廊尽头有热水间，你自己倒杯水喝。坐着改完再走，省得来回跑。”

赵明远愣了一下，点点头，起身往走廊尽头走。热水间很小，一台饮水机，一排挂钩，窗台上摆着两盆绿萝，叶子绿得发亮，一看就是有人定期浇水打理。他倒了一杯热水，站在那儿喝了两口，觉得手心里的汗慢慢干了，心跳也稳下来。

回到办公室，赵明诚已经把自己的桌子收拾了一下，空出左手边一块位置。“坐这儿改，电脑可以用，查规划局备案系统需要权限的话用我账号。”

赵明远坐下来。两个人隔着一张办公桌，各忙各的。赵明诚继续翻他案头那摞文件，偶尔在笔记本上写两行字，笔尖划过纸面的声音细而匀。赵明远对着电脑改材料，碰到不放心的数据就小声问一句，赵明诚每次都简短地回答，偶尔伸手过来在自己键盘上敲两下，调出某个系统页面给他看。

时间过得很慢，又好像很快。赵明远把三处都改好、重新打印装订完的时候，窗外的天已经暗下来了。他站起来把材料递过去，赵明诚接过来翻了一遍，确认无误，从抽屉里取出审批专用章，在几份关键表上盖了。

“好了。”赵明诚把材料整理好递还给赵明远，又指了指他手边那杯早就凉透的水，“重新倒一杯。坐一会儿再走。”

赵明远鬼使神差地又去倒了两杯水，一杯放在赵明诚面前。赵明诚看了一眼，没说什么，端起来喝了一口。

“工作上有什么不懂的，随时问。”赵明诚说这话的时候低着头，像是在看自己杯子里浮着的茶叶，语气淡淡的，像随口提了一句天气预报。但赵明远听出来了，这句话跟刚才公事公办的语气不一样，这句话里面有活气儿。

他双手捧着杯子，杯壁的热气往手心里钻。他低声说了句“谢谢哥”，声音不大，但这次叫得自然了，没绕弯子。

赵明诚嗯了一声，从文件盒里翻出一份空白表格递给他。“年后窗口轮岗，先熟悉一下申请表填写规范。这份模板你拿回去看看，比街道办用的版本更新了，多了几个必填项。”

赵明远接过来，看见表格右上角用铅笔写了三个小字：交明远。那字迹跟昨天退件单上的一模一样，工工整整。

他把表格夹进自己的材料袋里，起身把椅子推回去摆正。出门前回头看了一眼，赵明诚已经翻开下一份文件，手里的铅笔在纸上沙沙地写着什么。日光灯照在他侧脸上，看不出什么表情。

走廊里没有了下午的安静，楼下大厅隐约传来工作人员收拾东西准备下班的动静，卷帘门哗啦啦响了一阵。赵明远捏着文件袋下了楼，推开服务中心的大门，冷风扑在脸上，他深吸了一口气，觉得这个冬天好像没有前两天那么冷了。

手机响了一声，是赵德厚发来的短信，就三个字：办好了？

赵明远站在台阶上，拇指在屏幕上停了一会儿，回了一个字：好。

他把手机揣进口袋，往公交站走。路过街边小店，玻璃橱窗上贴着大红福字，年味已经很浓了。赵明远想起赵明诚桌上那两盆绿萝，觉得那个安安静静的办公室，跟自己之前想象的不太一样。

第七章 年夜饭的分寸

除夕这天下午四点刚过，赵明诚一家三口就到了爷爷的老房子。李秀兰手里提着两个保温袋，一个装的是她前一天晚上卤好的酱牛肉和茶叶蛋，另一个是赵建国特意去老字号买的八宝饭，爷爷牙口不好，就爱吃这一口软糯的。

爷爷坐在客厅那张旧藤椅上，身上穿着赵明诚上个月给买的驼色羊毛棉衣，正眯着眼看电视里的戏曲频道。见他们进来，老爷子抬手把电视音量调小了，笑呵呵地招手：“明诚来了，过来让爷爷看看，年前忙坏了吧。”

赵明诚走过去，半蹲在藤椅边，从口袋里掏出一个红包塞进爷爷棉衣口袋。爷爷摸了摸他的头发，粗糙的手掌带着老人特有的温凉。“别总给爷爷钱，自己攒着，以后用钱的地方多。”

赵建国把带来的东西放进厨房，出来坐在沙发上跟父亲说话。李秀兰系上围裙进了厨房，灶台上已经有几样提前做好的半成品，是赵德厚媳妇早上送过来的。两家轮流做年夜饭的规矩，从爷爷七十岁那年定下来，十年没变过。

快五点的时候，赵德厚一家推门进来。赵德厚走在前面，手里拎着两瓶白酒，身上那件深灰色的夹克是新的，领口还留着折痕。他媳妇王素芬跟在后面，端着做好的扣肉和炸丸子。赵明远最后进来，手里提着一箱饮料，进门先叫了爷爷，又对着赵建国和李秀兰挨个问好，看见赵明诚，点了个头，说哥来了。

赵明诚也点头应了一声，就这两个字来回，旁人看不出什么端倪，但李秀兰在厨房门口多看了一眼，总觉得今天这两个孩子之间的气氛跟以前不太一样。

五点半准时开饭。圆桌上摆了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉一样不少，中间是赵建国做的拿手菜糖醋鲤鱼，鱼头对着爷爷的方向。赵德厚给老爷子斟了一杯酒，自己也倒满，站起来端着杯子说：“爸，又是一年了，祝您身体健康，寿比南山。”

爷爷笑着接了，抿了一小口。大家动筷子，席间起初只有碗筷碰撞声和偶尔的几句家常。赵德厚夹了两筷子扣肉，又给自己倒了杯酒，嘴里的咀嚼动作慢下来，像是有什么话在嗓子眼转了几圈。

“明远，”赵德厚转头看向儿子，“你们单位年后是不是要调整办公室？我听老周说他儿子调到二楼去了。”

赵明远正在夹菜，筷子顿了一下。“没有的事，爸。我们街道办还是老样子，没听说调整。”

“老周儿子不是在区里吗，他说的应该没错。”赵德厚声音不大，但带着一种习惯性的笃定。

“区里部门多，情况不一样。”赵明远把夹起来的青菜放进碗里，低头吃了两口。

赵德厚还想说什么，赵明远在桌子底下用膝盖碰了一下他的腿。赵德厚嘴张了张，把到嘴边的话咽回去，端起酒杯自己喝了一口。桌上安静了几秒，赵建国像是没注意到这段小插曲，给爷爷夹了块鱼肚子上最嫩的肉，又转头问王素芬扣肉是怎么蒸的，火候正好。王素芬来了兴致，细细讲起做法，话题就这么轻巧地岔开了。

赵明诚一直在安静地吃饭，偶尔给旁边的李秀兰碗里夹菜。他注意到刚才赵明远那个动作了，也注意到赵德厚放下酒杯时脸上闪过的那一丝不太自在。但他什么都没说，只是端起杯子喝了一口茶。

“明诚，”爷爷突然开口叫他，“你在单位今年怎么样？累不累？”

赵明诚微微倾身靠近爷爷，声音放柔和了。“挺好的爷爷，工作都顺手，您别惦记。”

“顺手就好，顺手就好。”爷爷点头，“工作嘛，踏踏实实干，对得起自己那碗饭就行。”

赵德厚在旁边听着，又给自己倒了第三杯酒。王素芬在桌子底下拽了一下他的衣角，他没反应，端着杯子站起来，朝着赵明诚的方向举了举。

“明诚，叔敬你一杯。”

桌上所有人的目光都转过来了。赵明诚放下筷子，端起自己面前的茶杯。赵德厚清了清嗓子，话到嘴边又改了，“工作上的事，叔也不懂，你多费心。明远他……”顿了顿，“明远有什么做得不对的地方，你多担待。”

这话说得磕磕绊绊的，跟赵德厚平时的风格差得远。赵明远赶忙站起来，端起自己的杯子，对着赵明诚，语气比父亲利索多了：“哥，这杯我敬你。往后工作上的事，请你多指导。”

赵明诚端着茶杯站起来，杯沿比赵明远的杯子低了半寸，轻轻碰了一下。“互相学习。”他只说了这四个字，声音不高，稳稳当当的。

两只杯子碰在一起的声音很轻，但赵建国放下筷子的动作更轻。他看着两个晚辈面对面站着，目光在两人脸上各停了一瞬，然后低头端起自己的酒杯，抿了一小口。

赵德厚坐下来，王素芬给他碗里夹了两块扣肉，意思很明白——多吃菜少说话。赵德厚这回听进去了，闷头吃了好一会儿。

后半顿饭吃得格外顺畅。赵明远主动给爷爷盛了半碗汤，又给赵建国和王素芬各添了些饮料。赵明诚给李秀兰剥了两只虾放在碟子里。电视里开始播春节联欢晚会的开场歌舞，爷爷把电视音量调大了一些，屋子里热闹起来。

收拾碗筷的时候，赵明诚和赵明远一起把盘子端进厨房。李秀兰和王素芬在灶台边刷碗，两个年轻人把剩菜装进保鲜盒。赵明远拿起一个保鲜盒，盖子怎么都扣不严实，翻来覆去看了半天。

“方向反了。”赵明诚伸手把盖子翻了个面，扣上去，咔嗒一声严丝合缝。

赵明远看了看手里的盒子，低声说：“哥，那天的事……谢谢你。”

赵明诚拧开水龙头洗手，抽了张纸巾擦干。“材料准备得不错，年后窗口轮岗的事，提前把申请表模板看熟。”他把纸巾丢进垃圾桶，转身要往外走，又停了一下，补了半句，“你手稳，适合做审批这种细活。”

赵明远站在厨房里，手里还攥着那只保鲜盒，嘴角动了动。外面客厅传来赵德厚跟爷爷说话的声音，嗓门比平时小了不少，不知道在说什么。李秀兰从灶台前转过头，看见赵明远一个人站在那儿，冲他笑了笑，“明远，把桌上那盘水果端出去。”

赵明远应了一声，端着果盘往外走。路过客厅，看见赵德厚坐在爷爷旁边的矮凳上，正给老爷子剥橘子，一瓣一瓣地撕掉白色的橘络。爷爷接过来放进嘴里，含含糊糊地说甜。赵德厚脸上那副小心翼翼的表情，赵明远很久没见过了。

赵建国在阳台上打电话，是给老同事拜年。电话那头隐约传来恭喜发财之类的吉祥话，赵建国笑着回应，声音里透着一种松弛。挂掉电话转身，正好看见赵德厚端着茶杯走过来。

“哥，”赵德厚站在阳台门口，手里的茶杯转了半圈，“今天这酒……我没多喝吧。”

赵建国看了他一眼，伸手把他肩头不知道什么时候落的一点橘子皮拍掉。“喝多喝少没事，高兴就好。”

“明诚那孩子，懂事。”赵德厚说出这句话的时候，眼睛看着阳台上那盆快开败的水仙，像是说给自己听的。

赵建国拍了拍弟弟的肩膀，没再说什么。两个人站在阳台上，看着外面次第亮起来的万家灯火。远处的鞭炮声零星响起来，越来越密，除夕的夜真正开始了。

客厅里，赵明远和赵明诚各坐在沙发一头，中间隔着正在看戏曲频道的爷爷。爷爷跟着唱腔有板有眼地打拍子，两人偶尔被逗笑，对视一眼又各自移开视线。谁都没提那天在服务中心发生的事，也没提年后轮岗的事。但赵明远手边放着一只牛皮纸文件袋，里面那份申请表模板被他翻得卷了边，铅笔做的小记号密密麻麻。

十点刚过，爷爷困了，大家起身告辞。赵德厚一家先走，赵明远走到门口又折回来，从口袋里掏出什么东西放在茶几上。“给爷爷买的护膝，暖和点的。”说完摆摆手，跟着父母出门了。

赵明诚送他们到楼下，冷风里站了一会儿，看着赵德厚一家三口的背影转过街角。楼上传来爷爷关窗户的声音，他抬头看了一眼，老爷子正趴在窗台上朝他挥手。

他掏出手机，给赵明远发了条消息，只有一句话：年后上班第一天，八点半到审批科找我，带你走一遍流程。

消息发出去，那边几乎是秒回：收到。

赵明诚揣好手机，转身上楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，照着他交握在身前的双手，指节分明，稳当而沉默。远处除夕的钟声还没敲响，但空气里已经满是辞旧迎新的味道。

第八章 窗口前的考验

正月十五的灯笼还没撤下来，服务中心大厅里已经恢复了节前的工作节奏。赵明远早上八点二十就到了审批科门口，手里捏着那份翻旧了的申请表模板，指关节因为握得太紧微微泛白。

孙姐从茶水间出来，看见他站在那儿，笑了笑，“来得挺早。明诚交代了，你跟着我学，先从窗口收件开始。”

赵明远点头，把模板折好塞进口袋。孙姐四十出头，在审批科干了十二年，对业务熟得闭着眼都能摸到每一份材料的门道。她领着赵明远走到三号窗口，简单交代了几句收件的要点，就让他坐在旁边一台电脑前实际操作。

第一份材料是某餐饮店变更经营范围的申请。赵明远翻开文件夹，核对营业执照副本、法人身份证、变更申请表、场所证明，一项项对着模板检查。前几项都没问题，到场所证明的时候他卡住了——这份证明上盖的是物业公司的章，但附件里还夹了一张租赁合同的复印件，条款密密麻麻。

“孙姐，这个租赁合同要不要一并收进来？”他转头问。

孙姐正接电话，用笔尖点了点桌面上的一张《常见材料清单》，“看清单，上面写得清楚。”

赵明远低头翻清单，果然在变更经营范围那一栏底下列着租赁合同复印件的收取要求。他脸微微发热，把材料整理好交给孙姐复核。孙姐翻了两下，把那张租赁合同抽出来，“这份合同还有半个月到期，按规矩需要提供续签证明或者房东的补充说明。你收件的时候得问清楚。”

赵明远愣了一下，“可是申请人没提这事——”

“所以你得问。”孙姐把材料推还给他，语气平常，“窗口这活儿，材料是死的，人是活的。人家想不到的，你得替人家想到。”

赵明远拿着材料回到座位，拨通了申请人的电话。对方一开始有些不耐烦，说合同到期还早得很。赵明远按孙姐教的，把窗口后续审核可能遇到的问题一条条解释清楚，对方语气渐渐软了下来，答应下午把补充材料送过来。挂了电话，他在工作记录本上认真写下情况说明，字迹工整得近乎刻板。

上午的业务量不小，赵明远收了六份件，有三份被他翻来覆去查了好几遍才敢递出去。其中一份是某培训机构变更校长的申请，他把前后任校长的签字页比对了两遍，又调出系统里的历史档案核对了法人信息，这才确认无误。孙姐接过去扫了一眼，点了点头，没说话，但赵明远注意到她在自己的考核表上打了个勾。

下午两点左右，大厅里的人多了起来。赵明远正低头整理一份合同备案材料，三号窗口来了一位五十来岁的男人，西装革履，腕上一块亮闪闪的表，身后跟着个拎包的年轻助理。男人走到窗口前，把一份材料往台面上一拍，声音不低：“你好，我办个食品经营许可证变更，着急用，麻烦快一点。”

赵明远翻开材料，发现变更申请表上法人签字用的是蓝色圆珠笔，而申请须知里明确要求黑色钢笔或签字笔。他把这一条指出来，对方眉头立刻皱起来，“蓝笔黑笔不都是笔？内容一样不就得了？你们这规定也太死板了吧。”

赵明远解释了两句，对方非但不听，反而把声音又拔高一些，引来了旁边几个办事群众的注意。男人指着赵明远面前那块“窗口轮岗人员”的临时工牌，话里带着刺：“一看就是新来的，业务不熟，净会卡人。我公司就在隔壁街道，跟你们中心常打交道，从来没听说过蓝笔不行。”

赵明远耳根发烫，手心里全是汗。他想再解释，嘴唇动了动，对方已经掏出手机对着窗口拍了起来，嘴里念叨着要找人问问。旁边的孙姐听到动静走过来，扫了一眼材料，不卑不亢地说：“这位先生，申请须知白纸黑字写着，窗口公示栏也贴着样例，您如果没带黑笔，我们这边有备用的，您可以重新签一份。”

男人被孙姐不冷不热堵了一句，又见赵明远始终没有抬杠，脸色虽然不好看，到底还是接过黑笔重新签了字。临走时他看了赵明远一眼，嘴里嘟囔了一句“新来的就是耽误事”，带着助理走了。

赵明远坐在椅子上，面前摊着那份改好的材料，手背上不知什么时候蹭了一道圆珠笔印。后面排队的群众上来办业务，他深吸一口气，继续收件，声音比刚才低了几分，但每个步骤都做得更慢、更细。孙姐中间接了个电话走开了一会儿，回来的时候看见他把桌上所有的材料按顺序理得整整齐齐，连订书钉都统一钉在左上角。

下班铃响的时候，大厅里的人陆续散去。赵明远把最后一份材料归档，起身关电脑，发现赵明诚不知道什么时候站在了窗口旁边，手里端着一只保温杯，正看着大厅里渐渐空下来的座椅。

“今天收了七份件，退了一份。”赵明远主动说。

赵明诚没接话，抬了抬下巴示意他跟上。两人一前一后穿过走廊，进了赵明诚那间不大的办公室。赵明诚从文件柜最下面一层翻出一个牛皮纸档案盒，放在桌上，掀开盖子，里面是几本软面笔记本，封皮上的年份从六年前开始，一排下来，字迹从歪斜潦草到渐渐工整，最后几本几乎每页都贴着彩色标签。

“第一年记的。”赵明诚把最上面那本抽出来递给他。赵明远翻开，里面密密麻麻记着各种业务类型、常见错误、政策变更时间点，还有一些用红笔标注的备注，比如“变更法人要留意原法人是否涉及诉讼”“餐饮类场所证明必须看有效期”。纸页边缘有些卷曲，明显被翻过很多遍。

赵明远一页页翻着，翻到中间某一页时停住了。那一页的页脚写了一行小字，铅笔写的，已经很淡：今天被一位群众当面说了难听话，回办公室坐了好久。材料没错，但话说得不够清楚。明天开始提前十分钟到岗，把常见问题整理成问答卡片放在窗口。

他认得出来，这是赵明诚的笔迹，工整克制，和此刻递给他笔记本的那只手一样稳当。

“我刚来窗口那年，比你还要手忙脚乱。”赵明诚拧开保温杯喝了一口水，声音不高，“头三个月被投诉过两次，一次是因为没听清群众说话，一次是因为表格填写说明讲得太专业，人家听不懂。后来我把自己当成办事的人，重新学了一遍每张表格怎么填。”

赵明远合上笔记本，手指在封皮上摩挲了一下。办公室的日光灯发出轻微的电流声，窗外天已经全暗了，楼下的路灯亮起来，昏黄的光透过百叶窗的缝隙落在那只档案盒上，盒盖上的标签写着年份和类别，字迹和笔记本上的一样。

“明天把今天退件的原因写一份小结，下班前交给我。”赵明诚把杯子放下，站起身拿外套，“另外，窗口里说话的声音比你平时说话要低一点，别让人听出紧张。”

赵明远抱着笔记本站起来，喉咙里嗯了一声，声音有点闷。他想说谢谢，又觉得这两个字太轻。下午被投诉的那一幕还在脑子里转，但此刻站在赵明诚这间朴素的办公室里，他忽然觉得那个西装男人拍在台面上的巴掌、尖利的语气、亮闪闪的手表，都变得不那么重要了。

赵明诚走到门口关了灯，走廊的光从门缝里挤进来，照出赵明远低头站着的身影。他怀里那几本旧笔记本沉甸甸的，像抱着一摞没说出口的话。

“走吧，”赵明诚站在走廊里，声音从开着的门缝传进来，带着一点稀松平常的倦意，“明天八点半，别迟到。”

第九章 风言风语

正月里的服务中心，窗口的节奏比节前松了一些，但事情并不少。节后头几天，办件的多是趁着返乡把手续补齐的外出务工人员，材料五花八门，问得也细。赵明远每天八点半不到就站在工位后面，把窗口台面擦一遍，检查签字笔、印泥、便签纸是不是都在顺手位置，再把当日可能用到的表格样张按类别码好。

头一个星期他还能应付，到了第二周，事情就来了。

那天中午，赵明远端着饭盒从食堂出来，走廊拐角两个别的科室的年轻人在说话。他本来没在意，走过去的时候听见其中一个人压低声音笑了一声：“审批科新来的那个，听说姓赵，借调才几天就跟着孙姐坐窗口了，什么来头啊？”

另一个声音含糊，像是嘴里有饭：“谁知道呢，反正人家有路子呗，三月考核还没到，人先占上位置了。”

赵明远脚步没停，拐进了楼梯间。饭盒里的饭菜还热着，他坐了两级台阶，扒了两口饭，觉得米粒没什么滋味。

他没往赵明诚那间办公室看，但之后的几天，耳朵好像忽然变尖了。茶水间里有人提起“审批科那个借调的小伙子”，语气不咸不淡；走廊上迎面碰见别的科室的人，有目光在他身上多停那么一秒。他分不清哪些是巧合，哪些是议论，心里那股劲儿慢慢拧起来。

最让他难受的是孙姐有一次带他去库房取归档材料，路上随口说：“小赵，你别管别人怎么说。窗口上看的是手脚快不快、材料熟不熟，又不是看谁跟谁沾亲带故。”孙姐说这话时眼睛看着前方走廊，语气平淡得很，像是唠家常。赵明远嘴上应了声“嗯”，心里那根弦却绷得更紧了。

他想找赵明诚说点什么。午休的时候去过办公室门口一趟，门虚掩着，里面有人在汇报工作，他站了几秒又走开了。晚上想在微信上打几个字，打了删删了打，最后把手机搁到床头，翻来覆去没睡踏实。

他不怕被人说靠自己不够，他怕的是别人认定他是靠赵明诚进来的——那样赵明诚也会被牵扯进去。堂哥这人他最清楚，做事规矩，从不占人便宜，如今被人背后议论，也是因为他。

这事他还没想清楚怎么办，赵明诚先动了。

周五下午临下班，审批科例行学习例会。人到齐了，孙姐坐在靠门一侧，另有借调来的两个年轻人坐在后排。赵明诚手里拿着一张纸，上面写了几个业务数据，先通报了节后收件量和退件率，又点了两个出错的小问题。大家以为例会就这样结束，赵明诚却把纸翻了个面。

“还有一个事。”他声音不高，语速也不快，但整间会议室安静下来，“最近科室里有一些说法，关于窗口轮岗人员是怎么来的，是不是有人打了招呼。”

赵明远坐在角落里，手指无意识地抠着笔记本封皮的边角。

“我今天把话说明白。”赵明诚抬起眼，从第一排扫到最后一排，“轮岗学习走的是公开报名、科室审核，流程和往年一样。三个月考核，只看业务成绩——收件量、出错率、群众评价、闭卷测试，样样白纸黑字。谁的分数高谁留下，分数不行就走人。”

他停了停，语气重了几分：“我不管谁在传什么话，从下周起，再有人拿这个嚼舌根，按工作纪律处理，记入个人日常考核。”

会议室里没人出声。后排一个年轻人低头翻笔记本，翻页的声音有点急。孙姐端起杯子喝水，杯盖搁在桌面的那一声显得格外清楚。

赵明诚把那张纸折好，放进文件夹：“散会。”

人陆陆续续往外走。赵明远站起来，又坐回去，等人都走干净了，才站到赵明诚桌边。窗外暮色沉下来，走廊里的灯管刚换上，白得有点晃眼。

“哥。”他叫了一声，声音比平时低。

赵明诚收拾文件夹的手没停：“说。”

“刚才那些话……”赵明远顿了一下，组织不好句子，“其实你不用专门在例会上说，我自己扛得住。”

赵明诚把文件夹塞进公文包，拉上拉链，抬头看他：“你觉得我是专门为了你？”

赵明远没接话。

“科室里三个人知道咱们是亲戚，你、我、孙姐。”赵明诚站起来，把椅子推进桌下，“但窗口外面的人不知道。你坐在那个位置上，群众看到的不是赵明远，是审批科。有人传你是关系户，往后你收件人家先怀疑你偏袒。传的是你，影响的是整个窗口的公信力。”

他拿起桌上的保温杯，拧紧杯盖，动作不紧不慢。

“我把规矩说在明面上，不是堵谁的嘴，是把标准立起来。以后你在窗口办事，人家看的是你退件率多少，群众满不满意，不是看你是谁的弟弟。”

赵明远站在那儿，喉咙里堵着的那团东西慢慢松了一些。他知道赵明诚说的是正经道理，但最后那句话里的“弟弟”两个字，和平时在办公室里说的不太一样，像是从更靠里的地方拿出来的。

“可你刚才说记入考核……”赵明远低声说，“人家会不会觉得你护短？”他说完自己先皱了皱眉，觉得这话问得不好。

赵明诚看了他一眼，嘴角动了一下，那个弧度很浅，算不上笑，但比平时松：“你现在要考虑的是怎么把下周一那二十多件积压材料收完。至于别人怎么看我，我干了六年窗口，见过的说法多了去了。”

他拎起包，走到门口关灯，侧过身等赵明远。

“还有，”赵明诚站在走廊的灯下，保温杯在手里转了个向，“你是我弟不假。但你坐在那个窗口，靠的是你自己。两件事不矛盾。”

赵明远把笔记本夹在胳膊底下，跟着他往外走。走廊尽头的玻璃门外面，服务中心大院的灯已经亮了一排，夜风从门缝里钻进来，带着初春那种凉飕飕的湿润气。他走在赵明诚后面半步，两个人的影子被顶灯拉长，一前一后落在地砖上。

走到楼梯口，赵明诚停下来，像是想起什么：“对了，下周的闭卷测试，题库我放共享文件夹里了，你自己看。提前告诉你，最后五道案例分析题会从近两年的真实退件里出。”

赵明远点点头，没有再说多余的话。走出服务中心大门的时候，他回头看了一眼前厅的指示牌，上面写着“依法审批、高效便民”八个字，底下一行小字标注着监督电话。他以前天天路过，今天多看了两眼。

风言风语不会因为一次例会就彻底消失，他知道。但至少现在，他清楚自己该干什么了。

第十章 父亲的老同事

赵德厚最近养成了新习惯，每天下午三点准时去河滨公园遛弯。公园里老头老太太分了好几拨，下棋的一拨，打太极的一拨，还有一拨纯粹坐在长廊底下晒太阳扯闲篇。赵德厚属于第三拨，揣个保温杯，往廊柱上一靠，听人东拉西扯，偶尔插两句嘴。

这天他刚在靠柱子的位置坐下，保温杯盖子还没拧开，肩膀就被人拍了一下。

“德厚！还真是你！”

赵德厚回头一看，是以前厂里的老同事周大强。两人有七八年没见了，周大强头发全白了，腰板倒还直，穿着一件灰色夹克，手里拎着个帆布袋。

“大强！你怎么上这儿来了？你不是住城西吗？”

“闺女搬到这边了，我过来帮她看两个月孩子。”周大强在他旁边坐下，把帆布袋往腿上一搁，“你倒是一点没变，还那么精神。”

赵德厚嘴上说着“老了老了”，身子却不自觉地挺直了些。两人聊起厂里旧事，谁退休了，谁去外地跟儿子住了，谁前年走了。说到后来，周大强问起赵明远。

“你儿子现在在哪儿上班呢？我记得以前你说在街道办？”

赵德厚等的就是这句话。他拧开保温杯，不急着喝，先叹了口气，那口气里带着七分得意三分克制：“在区行政服务中心，去年年底刚提的副科长。”

“哟，那不错啊！”周大强果然露出赞许的神色，“年轻轻就提副科，有前途。”

赵德厚摆摆手，嘴上说着“也就是个干活的”，脸上的褶子却全舒展开了。他又补了两句，说明远管着一摊子事，忙得很，过年都没怎么休息。周大强点头听着，等他说完了，忽然问了一句：“行政服务中心？是河滨路那个大厅吗？”

“对，就那个。”

周大强的表情变了一下，不算明显，但赵德厚看出来了。

“怎么了？”

“没什么。”周大强拿起保温杯喝了一口，放下之后还是开了口，“说起来，我外甥前阵子去那儿办过一个什么经营许可，跑了两趟没办下来，回来气得不行，说窗口那帮人故意卡他。”

赵德厚脸上那点笑意收住了一半：“办事嘛，材料不齐肯定得补，现在规矩严。”

“材料齐了。”周大强看着他，语气很平，“他做餐饮的，执照、场地证明、消防那些全备好了，第一次去说缺个什么备案表，第二次带着表去了，又说不符合最新要求，得重新填。来来回回折腾了快半个月。”

赵德厚没接话，把保温杯在手里转了一圈。

周大强又说：“后来他火了，直接找到审批科一个姓赵的负责人，把材料往桌上一放，说你们到底要什么，一次说清楚。那人态度倒是好，一条条给他标出来，还给他写了张纸条，哪个窗口办哪一步，全列明白了。当天下午就办下来了。”

赵德厚听到“姓赵”两个字，拿杯子的手停了一下。

“那负责人多大年纪？”

“看着三十出头，戴眼镜，说话挺稳当的。我外甥回来说，底下人办事归办事，那个负责人倒是没得挑，是他自己头两趟没找对人。”周大强说完，拍了拍膝盖，“所以你儿子在那个单位，应该也错不了。上面有正派的领导带着，底下人风气就差不了。”

赵德厚嗯了一声，没再往下接。两人又坐了十几分钟，聊了些别的，周大强说要去接外甥放学，先走了。

长廊底下剩下赵德厚一个人。三月的风从河面上吹过来，带着水汽，不冷，但他把夹克拉链往上提了提。周大强的话在他脑子里转来转去。姓赵的负责人，三十出头，戴眼镜——那不就是明诚吗？

明诚在服务中心当负责人，这事他年前就知道了。腊月二十八那天，明远回来跟他说盖章碰见明诚了，他还半信半疑，后来明远又说了一遍明诚胸口的工牌，他才信了。可知道归知道，今天听一个外人用“正派”“没得挑”这种词夸明诚，感觉又不一样。那感觉从胃里往上顶，说不上是酸还是涩。

他想起去年老爷子寿宴上自己说的那些话。当时他坐在主位旁边，举着酒杯说“我们明远提了副科长”，一桌人都抬头看他。他说得嗓门大，连隔壁桌都听见了。说完还不算，又转头问赵明诚：“明诚啊，你在单位也六七年了吧？怎么样，有动静没有？”

赵明诚当时说什么来着？好像是“还行，老样子”。然后李秀兰夹了块鱼放他碗里，把话岔开了。赵建国从头到尾没接话，就低头喝茶。

赵德厚把手里的保温杯拧开又拧上，拧上又拧开。

他忽然觉得，自己那天问那句话，真是多余。明诚是科室负责人，明远才是个借调过去的，他却在饭桌上那么说。明诚当时心里怎么想的？建国脸上挂不挂得住？

这些念头像河面上的碎光，一片片晃过去，抓不住，又忘不掉。

从公园回家的路上，他在小区门口买了一斤砂糖橘。到家把橘子放茶几上，坐在沙发上发了会儿呆，然后拿起手机翻出赵明远的号码，拨了过去。

响了三声就接了。

“爸？”

“嗯，忙不忙？”

“刚下班，在公交上。”

赵德厚张了张嘴，原先想好的那些话全忘了。他本来是想问明远最近工作怎么样，有没有机会再往上走走，可话到嘴边，变成了一句自己都意外的话：“累不累？”

电话那头安静了两秒。

“还行。”赵明远的声音传过来，带着公交车报站名的背景音，“最近窗口人多，一天得收四五十件。不过孙姐带着我，上手快多了。”

“哦。”

“爸，我跟你说，明诚哥真挺厉害的。”赵明远的声音忽然高了些，像是找到了个能说的人，“今天有个群众来办不动产变更，少了一份婚姻状况证明，按规定得退件。那人急得不行，说自己请了半天假跑过来。明诚哥出来问清楚情况，让窗口先收其余材料，把缺的那份列了个清单，手写了一张纸条夹在档案袋外面，说补齐之后不用排队，直接送他办公室复核就行。前后不到十分钟，那人千恩万谢走的。”

赵德厚握着手机，听儿子在那头讲这些琐碎的事，心里有什么东西一点一点往下沉，又一点一点松开来。

“他在窗口那几年，估计什么情况都见过。”赵德厚说。

“是啊，明诚哥说干审批这行，最难的不是业务，是让来办事的人觉得被当回事。这句话我记着呢。”

电话里报站名又响了一次。赵明远说：“爸，我到站了，先挂了啊。”

“行，路上慢点。”

挂了电话，赵德厚把手机搁在茶几上，砂糖橘的塑料袋在旁边窸窣响了一声。他靠在沙发背上，眼睛盯着天花板，长长地叹了口气。

那口气里没有炫耀，没有攀比，也没有不服气，只是单纯的、从胸腔里一点点挤出来的叹息。他忽然明白了一件事——明诚那孩子不是没出息，是把出息藏起来了。而他自己呢，把明远那点成绩翻来覆去地说，恨不得拿个喇叭在小区里喊。

窗外夜色一点点漫进来，厨房里老伴儿在切菜，菜刀碰砧板的声音匀匀的。赵德厚站起来，把砂糖橘拎进厨房，说：“洗几个，晚上我吃。”

老伴儿看了他一眼：“今天怎么想起买橘子了？”

“碰见大强了，聊了会儿。”

“哪个大强？”

“厂里的，周大强。”

老伴儿哦了一声，没再追问。赵德厚站在厨房门口，看着水龙头下的橘子被一个个冲洗干净，圆滚滚的，泛着暖黄的灯光。他伸手拿了一个，剥开，往嘴里塞了一瓣。挺甜。

第十一章 清明的家宴

清明那天落了点小雨，到中午就停了，空气里一股湿漉漉的泥土味。

赵建国提前在小区门口的饭馆订了一桌，说是趁着假期一家人聚聚。赵德厚一家到得稍晚些，进门的时候赵明诚正帮着服务员搬一些椅子。赵德厚见了，快步走过去，伸手要接：“明诚，我来我来。”

“叔，不重，您坐。”赵明诚侧身把椅子放好，顺手拉开一把，“您坐这儿，靠里，不吹风。”

赵德厚愣了一下，坐下了。以前聚会的座次都是赵建国安排，他到了直接坐就行，从没在意过谁给他拉椅子。这会儿明诚这么自然地一让，他反倒觉得屁股底下的椅子有点陌生。

赵明远挨着他爸坐下，转头问赵明诚：“哥，我听说你们科里上个月办件量又创新高了？”

“数据是一方面。”赵明诚倒了杯茶给赵德厚推过去，“关键是把流程理顺了，老百姓少跑腿。最近在推一个线上预审，材料传过来我们先看，缺什么一次性告诉他，现场来一趟就能办完。”

赵德厚端着茶杯，没喝，听赵明远接话：“我们窗口现在也试这个，孙姐让我专门跟预审这块，头两天不熟，老出错，被退了好几回。”

“正常。”赵明诚笑了笑，“我头半年把一份规划许可退了十三次。”

赵明远差点把嘴里的茶喷出来：“十三次？”

“嗯，最惨的一次，办事人站在窗口骂了一刻钟，我当时桌子底下攥着拳头，脸上还得赔笑。”赵明诚说着自己先笑了，“后来孙姐跟我说了一句话，她说群众来办事，急的是事，不是针对你这个人，你把自己摘出来，就轻松了。”

赵德厚放下茶杯，忽然插了一句：“明诚，你们单位那个孙姐，是老同志吧？”

“快退休了，业务上是全中心的一把手。”赵明诚说，“我这几年全靠她带。”

赵德厚点点头，拍了拍赵明远的肩膀：“听见没，你也得跟人家好好学，别觉得窗口委屈。”

赵明远说：“爸，我没觉得委屈，现在觉得窗口挺有意思的。每天碰见的人不一样，事也不一样，比在街道办坐办公室打文件扎实多了。”

赵建国一直在旁边安静地剥花生，到这会儿才开口：“明远这话说得对，年轻人就得在具体事上磨。明诚刚去的时候，也是从窗口一步步干上来的。”

赵德厚听到这话，心里动了动。他看了一眼赵建国——他哥还是那个样子，不紧不慢的，不争不抢，连夸儿子都夸得这么轻描淡写。可就是这种轻描淡写，让赵德厚觉得比什么都沉。

菜陆续上来了。赵德厚给赵建国倒了一杯酒，又给自己满上。平时他话最多，今天却反常地安静，只是不停给人夹菜。赵明远爱吃的红烧排骨转到面前，他夹了两块放进儿子碗里，又想起什么，把转盘拨到赵明诚那边：“明诚，你吃鱼，这鱼新鲜。”

赵明诚道了谢，夹了一筷子。

三杯酒下肚，赵德厚的脸泛了红，话也开始多起来。他放下杯子，清了清嗓子：“大哥，大嫂，我说两句。”

李秀兰正跟赵明远的妈妈王丽萍聊家常，听见这话都停下来看他。赵建国把筷子搁在筷架上，看着他。

“以前吧……”赵德厚搓了搓手，指头在桌布上蹭了两下，“以前我这个人，嘴不好。你们都让着我，我心里有数。”

王丽萍在桌底下踢了他一脚，意思是少说两句。赵德厚没理她，继续说：“尤其是去年老爷子寿宴那次，我那个话，说得不太好。”

赵建国摆了摆手，声音很平：“一家人，不讲这个。”

“不是，哥，你让我把话说完。”赵德厚的声音有点急，也有些哑，“我那天纯粹是……明远那个事吧，其实也不是什么大不了的升职，就是个借调，我当时……”

赵明远在下面就拽他爸的袖子：“爸，喝汤。”

赵德厚低头看了一眼儿子的手，又抬头看了看对面的赵明诚。明诚正安静地听着，脸上没什么特别的表情，既不尴尬，也不得意，就是很认真地等他把话说完。

赵德厚忽然觉得喉咙里堵了什么东西。他端起酒杯，把剩下的半杯一口闷了，然后说：“算了，不说了。总之，明诚，你是好样的，叔叔以前糊涂。”

赵明诚把茶杯举起来，跟赵德厚空了的酒杯碰了一下：“叔，过去的事早翻篇了。明远现在干得也好，我们科里几个老同志都夸他肯学。”

赵明远接话：“哥，你可别替我吹，我上礼拜还被投诉了一次呢。”

“被投诉怎么了？”赵明诚放下茶杯，“我被投诉的次数两只手数不过来。关键是你后来怎么处理的。”

“我按你教的方法，把那人缺的材料列了张单子，第二天他儿子来补，连声道谢。”赵明远挠了挠头，“其实投诉的时候我挺难受的，但第二天那人笑着走的时候，又觉得挺值。”

赵建国听到这里，端起自己的杯子抿了一口，轻声说了一句：“你们俩现在这样就挺好。”

赵德厚看着两个年轻人一来一往地聊工作，忽然觉得心里压了很久的一块石头松动了一些，但他知道，石头还没落地。他那句最该说的话，像卡在牙缝里的花椒壳，咽不下去，也吐不出来。

他想说：“建国，明诚，我对不住你们。”想说他以前那些炫耀和比较，是给自己脸上贴金，压根没想过别人什么感受。可饭桌上气氛正好，王丽萍在跟李秀兰商量下周去哪买春装，赵明远在给赵明诚看手机里存的窗口群众送来的感谢信照片，满桌子热气腾腾的菜。他要是这时候说那些，怕又扫了兴。

赵德厚把嘴边的话压回去，换了个方式。他夹了一筷子青菜放进赵建国碗里：“哥，你血压最近怎么样？”

赵建国看了他一眼，像是明白了什么，笑了笑：“挺稳的。”

“那就好。”

雨后的阳光透过饭馆的玻璃窗照进来，落在满桌的盘碗上，油光泛着暖色。赵德厚看着这一桌人，忽然想起小时候在老家，也是清明前后，他哥带他去河边挖野菜，他总嫌哥哥挖得慢，自己乱跑，结果掉进泥坑里，哥哥把他背回家，一身泥一身水，被爹揍了一顿也没把他供出来。

那时候他就知道，他这个哥，从来不争什么。

而他争了一辈子。

第十二章 借调期满

借调期满那天，赵明远站在服务中心二楼走廊尽头，手里攥着一张考核表，反反复复看了三遍。

孙姐从茶水间出来，见他杵在那儿，笑着拍了他一下：“小赵，看什么呢？成绩不错啊，借调人员里排第二，窗口那几个老同志都说你进步快。”

赵明远把考核表折好，塞进口袋：“孙姐，我能排第二？我上个月还出过差错。”

“出一次差错记一辈子啊？你后面那两个月办的件，群众满意度回访全是满分。中心考评组又不是瞎子。”孙姐端着杯子往办公室走，回头补了一句，“准备请客吧。”

赵明远嘴上应着，心里却七上八下。借调只有三个月，到期就得回街道办。这三个月他跟着赵明诚手底下的老人学审批流程、理材料清单、跟群众打交道，累是真累，但每天早上坐到窗口后面，看见那些急急忙忙赶来办事的人，他就想起自己以前在街道办给人办事的样子——什么都不懂，什么都得打电话问，问多了人家嫌烦。

他正想着，赵明诚从审批科办公室出来，手里拿着个文件夹，看见他站在走廊里，停了一步：“考核表拿到了？”

“拿到了。”

“进来说。”

赵明远跟着进了赵明诚的办公室。这间办公室不大，一张桌子、两把椅子、一个铁皮文件柜，墙上贴着审批事项流程图，角落的窗台上摆了一盆绿萝，叶子蔫蔫的，赵明诚经常忘了浇水。

“坐。”赵明诚把文件夹搁在桌上，倒了两杯水，推了一杯过去，“考核成绩你自己看了，排第二。中心这边有个意向，想正式把你调过来，但得看你们街道办放不放人。我先跟你说清楚，这事我不替你做决定。”

赵明远端起杯子，没喝，只是捂着：“哥，你觉得我该不该来？”

“我让你别问我。”赵明诚靠在椅背上，语气不重，但很明确，“你自己想。街道办什么情况你最清楚，那边稳定，离家近，你手头那摊活儿也熟了。这边呢，窗口工作累，天天跟人打交道，群众急了你得稳得住，材料错一个字都得退回重做。你要来，先想明白是图什么。”

“图什么？”赵明远把杯子放下，手指在杯壁上弹了一下，“图能真正学到东西吧。我在街道办干了四年，就是收材料、转材料，真正审批是怎么回事，全在你这儿这三个月才摸到门道。我上回把那个餐饮店的食品经营许可材料捋了一遍，从申请书到现场核查表，自己跑了一趟后厨，回来跟店主把缺的东西一项项说清楚，他第二天来补的时候说，跑了三个地方，就你这儿讲得最明白。哥，那句话我记到现在。”

赵明诚没接话，拿起桌上的水杯喝了一口，绿萝的影子落在他的手背上。

“而且，”赵明远犹豫了一下，还是说了，“我想证明一件事。”

“什么事？”

“我不想人家说我是靠关系进来的。”

这句话说出来，办公室里安静了几秒。外面走廊上有办事群众在问路，声音远远的，听不真切。

赵明诚把杯子搁回桌上，发出一声轻轻的磕响：“你在我手底下干了三个月，我一次没夸过你，也没骂过你。你知道为什么吗？”

赵明远摇头。

“因为夸你，别人会说我偏心；骂你，别人会说我做样子。所以我干脆公事公办。”赵明诚站起来，走到窗台边，顺手给绿萝浇了半杯水，“你要申请调动，我明确告诉你两件事。第一，只要涉及你的评审，我全部回避。第二，真调过来了，我不会因为你是弟弟就松一点，只会更严。你自己想好。”

赵明远看着绿萝叶子上挂着的水珠，心里那股七上八下的劲儿忽然沉了下来，变成一种很实的重量。他站起来：“那我回去跟街道办递申请。”

“申请书按程序来，先跟你们主任谈，别跳过。”

“我知道。”

赵明远走到门口，赵明诚在后面又说了一句：“爸那边你自己说，我不替你传话。”

赵明远回头笑了笑：“我今晚就回去说。”

晚上赵明远回家，赵德厚正坐在客厅看电视，茶几上摆着半碟花生米和一杯白开水。王丽萍在厨房洗碗，水声哗哗的。

赵明远换了拖鞋，坐到沙发上，把考核表放在赵德厚面前。

赵德厚拿起来，眯着眼看了一遍，又看了一遍，手指在“第二名”那三个字上摩挲了两下：“这……这是你考的？”

“中心统一考核，所有借调人员一起排的。”

赵德厚把考核表放下，搓了搓脸。电视里在播一档厨艺节目，主持人正大声宣布比赛结果，底下一片掌声。赵德厚把电视关掉了。

“那个，你哥知道吗？”

“知道。我今天跟他说了，我想申请正式调过去。”

赵德厚猛地转头看他：“他怎么说？”

“他让我按程序来，该找谁找谁，他不插手。”

赵德厚张了张嘴，又合上。他站起来，在客厅里走了两步，走到阳台门口又折回来，坐回沙发上，手指头在大腿上敲了几下：“你哥……他真这么说？”

“嗯。他还说，涉及我的评审他全部回避。”

赵德厚不敲了。他靠在沙发上，看着天花板，半天没说话。王丽萍擦着手从厨房出来，问怎么了，赵明远说没事，跟他爸商量工作的事。

王丽萍看了赵德厚一眼，没多问，转身进了卧室。客厅里只剩下父子俩和那碟凉了的花生米。

“爸，”赵明远开口，“上次清明吃饭，你喝多了说的话，我知道你没说完。”

赵德厚没动。

“你想跟我大伯道歉，是吧？”

赵德厚的手指头又动了动，这次是去够那杯凉白开。他端起来喝了一口，嗓子眼里发出很轻的一声响：“你大伯那个人，从来不跟我计较。我越是知道他计较，心里越不是滋味。可明诚那孩子……”他停了一下，“明诚那孩子，我上回在饭桌上说他是好样的，是真心的。”

“那你下次当面跟大伯说。”

赵德厚把杯子放下，终于把视线从天花板上收回来，看了儿子一眼：“你这次调动的事，要是真成了，我到时候一块儿说。”

“爸，调动是我自己的事，跟道歉是两码事。”

赵德厚愣了一下，看着儿子，好像第一次发现赵明远也会用这种语气跟他说话——不急不躁，但意思很明白。他忽然想起赵明诚白天那通电话里公事公办的腔调，又想起他哥赵建国这些年从不接他攀比话头的样子，这些人好像都比他沉得住气。

他揉了揉鼻子：“行，我知道了。”

赵明远起身去厨房倒水，走到门口又停住：“爸，还有件事。调动审批期间，如果有人来问你什么，你照实说就行，别添话，也别少说。”

赵德厚抬头：“我添什么话了？”

“去年寿宴上你那个话，添得可不少。”

赵德厚被他噎了一下，嘴巴张了张没说出什么，最后摆了摆手：“去去去，睡觉去。”

赵明远笑着进了厨房。赵德厚一个人坐在客厅里，电视黑着屏，映出他坐着的一团影子。他把赵明远的考核表拿起来又看了一遍，折好，放在自己枕头底下，然后关了客厅灯，回屋躺下。黑暗中他翻了个身，面朝墙壁，想起好多年前他和赵建国都还在厂里上班的时候，建国评上先进教师，他嘴上说恭喜，心里酸得不行，那天晚上也是一样翻来覆去睡不着。

有些事，他争了一辈子，到头来发现争的其实不是那些东西。

第十三章 调令下来之前

调令审批表交上去的第五天，赵明远正在窗口帮一位老人复印身份证，手机在口袋里震了两下。他掏出来一看，是街道办刘主任的来电。

“明远，你那个调动的事，可能有点麻烦。”刘主任的声音压得很低，“区里收到一封匿名反映信，说你和服务中心审批科的赵明诚是堂兄弟，要求复核你的借调考核过程。”

赵明远手里的身份证差点掉地上。他给老人递了个歉意的眼神，走到窗口后面的走廊里：“刘主任，我考核是统一排名，所有材料都在——”

“我知道，我知道。”刘主任打断他，“但反映信递到了纪检组，程序上必须复核。你先别慌，该配合就配合。”

挂了电话，赵明远靠着走廊墙壁站了很久。窗口那边孙姐在喊他，他应了一声，搓了把脸，继续回去办件。中午吃饭的时候他扒了两口就放下了筷子，坐在食堂角落里翻手机，翻到赵明诚的号码，拇指悬在上面半天，还是没拨出去。

他知道赵明诚这时候肯定已经知道了。

果然，下午两点多，服务中心内部系统弹出一则短通知：因涉及亲属关系回避，审批科赵明诚不参与本次借调人员正式调入的评审工作，改由分管副主任牵头组织复核。

通知下面有人小声议论。赵明远坐在窗口工位上低着头整理档案袋，后颈一阵阵发紧。有人过来问他要材料，他抬起来的那一瞬间，对面同事的眼神和平常不一样了，带着一点探究，一点距离。

那天下午他办完最后一笔业务，把桌面收拾干净，去更衣室换衣服。孙姐跟进来，靠在门框上看着他：“明远，你别往心里去。这种事，查清楚了反而是好事。”

赵明远把工牌摘下来放进包里，笑了一下：“孙姐，我没事。就是觉得——”

“觉得什么？”

“觉得给我哥添麻烦了。”

孙姐看了他两秒，没再说话，拍了拍他肩膀走了。

赵明远出了服务中心大门，没往公交站走，而是拐进旁边一条小街。街口有家小面馆，他进去要了碗阳春面，面端上来又没动筷子。窗外下班的人流一波一波过去，路灯亮起来了，橙黄色的光扑在玻璃上，映出他自己一张模糊的脸。

手机响了，是赵明诚。

“在哪？”

赵明远报了面馆的名字。不到十分钟，赵明诚推门进来，在他对面坐下，跟老板要了杯热水。

两个人面对面坐了一会儿，谁也没先开口。赵明诚喝水，赵明远用筷子挑着碗里已经坨了的面条。

“反映信的事，我上午就知道了。”赵明诚放下杯子，“纪检组找我谈话，我把咱俩的关系、你借调考核的全部流程、还有我参与过哪些环节，都书面说明了。”

“哥，我是不是该主动退出来？”赵明远把筷子搁下，“我不想让你难做。”

赵明诚看了他一眼，眼神很平：“你要是靠真本事考出来的，退什么退？”

“可别人怎么想——”

“别人怎么想，你管不了。”赵明诚打断他，“我问你，这三个月窗口工作，你办了多少件？”

赵明远愣了一下：“具体数没算过。”

“台账呢？”

“每天下班前都录进系统了。”

“群众满意度评价呢？”

“系统里有。”

赵明诚往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声：“明天把你这三个月所有办件台账打出来，把群众评价统计出来，考核成绩单、笔试成绩、实操评分，一样不落，全部附上，交到复核组。让材料说话。”

赵明远看着碗里那坨面，没吭声。

赵明诚等了一会儿，忽然说：“你知道那封匿名信是谁写的吗？”

赵明远抬起头。

“纪检组没说，但内容我看了。写信的人只说你是我堂弟，别的什么具体事实都没提。既没说你考核作弊，也没说你工作不行，就抓一个亲属关系说事。”赵明诚顿了顿，“这说明什么？说明对方也找不出你业务上的毛病。”

面馆里进来几个刚下晚自习的学生，叽叽喳喳地占了两张桌子。赵明远盯着桌面上一道裂纹，脑子里翻来覆去地想赵明诚这句话。

“哥，”他慢慢开口，“如果真的因为这件事，最后调不成，我认。但我不能让你背这个名声。明天我把材料整理好交上去，该回避的你继续回避。剩下的事，我自己扛。”

赵明诚没有马上接话。他站起来去柜台结了账，回来的时候手里多了一瓶矿泉水，放在赵明远面前。

“扛什么扛。服务中心是讲规矩的地方，不是讲人情的地方。你按规矩来，规矩会给你一个交代。”他拿起自己的外套，“台账今晚能整理多少算多少，明天上午九点之前交到复核组。我先走了，你嫂子还等我回去吃饭。”

赵明远目送他走出面馆。赵明诚走到街口的时候，回头看了这边一眼，隔着玻璃门，远远地做了个手势——就是当初在科室办公室里让他去街道办递申请时那个手势，往上一抬，干脆利落。

赵明远回到家已经快九点了。王丽萍给他留了饭菜在锅里温着，赵德厚坐在客厅看手机，抬头看了他一眼，没问什么。赵明远吃了两口饭，把碗一推，打开电脑，登录工作系统。

台账一页一页地加载。从正月十五到窗口报到那天，每一天的办件数，每一笔业务名称，每一个群众评价——好、一般、差。赵明远一篇篇翻过去，看到自己第一次被投诉的那条记录下面，有群众后来的补充留言：“窗口小伙子后来态度很好，耐心解释了政策，撤销投诉。”

那条投诉之后，后面的记录里“好”评越来越多。到了最近一个月，几乎每天都有群众在系统里留一句“感谢小赵同志”。

赵明远把数据导出来，一项一项核对，自己算了三遍。三个月，他累计办件四百七十三件，群众满意度百分之九十四点七，在同期借调人员中排名第二。考核成绩单上也写得清楚：笔试八十六分，实操九十一点五分，综合排名第二。

他把所有材料打印出来，装订成册，又手写了一份情况说明，说明他和赵明诚的亲属关系、何时知晓赵明诚在此工作、以及整个借调过程中赵明诚是否给予过特殊照顾——他写得很实在，连当初清明节家宴上赵明诚没有跟他多说一句话都写进去了。

写完最后一句话，赵明远靠在椅背上，看了看时间，凌晨一点二十。他起身去客厅倒水，发现赵德厚不知道什么时候起来了，坐在餐桌旁，面前放着他打印出来的那摞材料，正一页一页翻看。

“爸，你怎么不睡？”

赵德厚没抬头，粗糙的手指在那些办件记录上慢慢划过。他翻到满意度统计表那一页，看了好一会儿，才说：“你被投诉那次，是因为什么？”

“有个群众材料不全，我让他回去补，他嫌麻烦，当场吵了两句。”

赵德厚把材料合上，推到桌子中间：“人家后来还给你补了好评。”

“嗯。”

赵德厚站起来，把椅子推回原位，走过赵明远身边的时候停了一下，伸手在他肩膀上按了按。那只手又糙又重，按得赵明远肩膀往下沉了沉。

“你比你爸强。”赵德厚说，“睡吧。”

第二天上午八点四十，赵明远把材料交到复核组。负责接收的是分管副主任周主任，一个五十多岁的女干部，戴着老花镜翻了两页，抬头看了他一眼：“都是原始台账导出来的？”

“是，可以直接跟系统核对。”

周主任点点头，把材料收下：“回去等通知吧。窗口工作别停，该干什么干什么。”

赵明远回到窗口，把服务指示牌重新摆正，打开叫号系统。第一笔业务是一位年轻妈妈带孩子来办医保关联，小朋友趴在柜台边上好奇地看他。赵明远一边操作一边跟小朋友逗了两句，年轻妈妈临走时在评价器上按了“非常满意”。

赵明远看着评价器亮起绿色的灯，心里那根绷着的弦，稍微松了一点点。

下午快下班的时候，系统弹出一条内部通知：经复核，赵明远同志借调期间工作表现属实，考核成绩有效，正式调入程序继续推进。

赵明远盯着屏幕上那行字看了两遍，然后关掉通知，继续给手里最后一位群众打证。证打完递出去的时候，他手没抖。

晚上他给赵明诚发了条消息，就三个字：复核过了。

赵明诚回了一个字：好。

过了两分钟，又来一条：爸知道了吗？

赵明远回复：还没跟他说。

赵明诚：今晚说吧。别让他从别处听来。

赵明远把手机揣兜里，收拾东西下班。服务中心大厅的灯一盏接一盏灭下去，他走在最后一个，回头看了一眼审批科那排黑着灯的窗口，玻璃上映出外面街上霓虹灯的光，红红绿绿地晃着。他想起半年前推门看见赵明诚坐在里面那张办公桌后面的那个瞬间，想起自己愣在门口的样子，忽然觉得那已经是很久以前的事了。

第十四章 正式调入

调令是周五下午下来的。赵明远正在窗口给一位老人办理高龄补贴认证，手机在抽屉里震了两下。他没急着看，先扶着老人按完指纹，又把回执单叠好递过去，叮嘱下个月几号来复审。老人连声道谢走了，他才拉开抽屉。

屏幕上是一条来自区行政服务中心人事科的通知，短短几行字：经研究决定，调赵明远同志至区行政服务中心审批科工作，请于下周一持本通知及原单位介绍信报到。

赵明远盯着那行字，心里没什么翻涌，倒是有种脚踩在实地上的感觉。他把通知截了个图，存进相册，然后给原单位街道办的刘主任发了条消息：刘主任，调令下来了，下周一报到。

刘主任回得很快，一个电话直接打过来：“明远啊，好事！你在那边表现好，这边也替你高兴。介绍信我让人事小张给你开好，你明天来拿一下就行。”顿了顿又说，“你爸知道了吗？”

“还没跟他说。”

“赶紧说一声，老赵这人嘴硬，心里肯定惦记着。”

挂了电话，赵明远看了一眼时间，下午四点二十。他拨了赵德厚的手机，响了三声就接了。

“爸。”

“嗯，下班了？”

“还没，在单位。跟你说个事，调令下来了，下周一正式到服务中心审批科上班。”

电话那头安静了两秒。赵明远甚至能想象出赵德厚现在的样子——大概刚从楼下下棋回来，坐在客厅那张旧沙发上，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手不知道该放哪儿。

“审批科？就是……你哥那个科室？”

“对。正式调入。”

“那……那工资待遇呢？编制呢？”赵德厚的声音压着，但尾音往上挑，藏不住。

“编制跟着调，待遇按区里统一标准来。爸，这些我都看过了，正常走就行。”

“哦。”又是一秒的停顿，“那得庆祝一下吧？我明天去订个包间，把你大伯、三叔他们都叫上——”

“爸。”赵明远打断他，语气不重，但很稳，“不用。这次是我自己考进来的，笔试实操复核全走了一遍流程，没什么好摆酒的。你跟我妈知道就行了，回头周末咱自己家吃顿饭，我买菜。”

电话里没了声音。赵明远等了几秒，以为信号断了，刚要开口，听见赵德厚轻轻笑了一声。

那笑声赵明远很熟悉——小时候考了满分、拿了奖状，赵德厚都是这么笑的，带着一种强压着得意的克制，但没压住。

“行。”赵德厚说，“听你的。不摆酒，不张扬。周末你大伯他们要是来，就家里随便吃点。”

“嗯。”

“明远。”

“啊？”

赵德厚顿了一下：“你妈今天买了排骨，你要回来吃就多放一双筷子。”

“回。这就收拾东西回去。”

赵明远关掉电脑，把工位上的笔记本和文件归拢整齐，杯子里剩的半杯水倒掉，杯子扣在沥水架上。孙姐从隔壁工位探过头来：“小赵，调令到了？恭喜啊。”

“谢谢孙姐，这几个月多亏你带我。”

“少来这套。”孙姐笑着摆手，“你自己干出来的，我带过的人多了，你是头一个被投诉之后还能把满意度拉回来的。下周一还是坐这对面，别挪窝啊，我这摊子还指着你搭把手。”

赵明远乐了，把外套搭在胳膊上往外走。经过审批科那排窗口的时候，他往里看了一眼，灯已经关了，玻璃上映着对面大厅悬挂的“为民服务”四个字。他想起三个月前第一次坐在窗口后面，手忙脚乱地被叫号系统催着“请A零三号到三号窗口”，连材料清单都翻不熟练，第一位群众站在面前讲了半天他还在找按键。那天回家赵明远对着镜子练了两小时，把每项业务的快捷键和常见材料清单背到条件反射。

这些事赵德厚不知道，赵建国也不知道。赵明远没跟任何人说。

到家的时候赵德厚正在厨房剁排骨。赵明远站在厨房门口看了一眼，他爸系着那条洗得发白的蓝围裙，菜刀起落，案板咚咚响。李秀兰从卧室出来，手里拿着刚收的衣服，看见儿子就说：“调令拿到了？我下午听你爸念叨了一嘴。”

“拿到了，下周一报到。”

李秀兰把衣服往沙发上一放，走过来压低声音：“你爸下午在阳台站了快半小时，也不说话，就望着楼下。我问他怎么了，他说没事，转头就去超市买排骨了。”

赵明远没接话，进厨房洗手。赵德厚头也不回地递过来一瓣蒜：“剥了。”赵明远接过来剥蒜，父子俩就这么肩并肩站着，一个剁排骨，一个剥蒜，谁也没再提调令的事。水流哗哗地冲着案板，排骨斩成均匀的小块，赵德厚拿过蒜末往碗里放，又倒生抽、老抽、料酒，下手利索。

“你大伯那边，周末叫过来吃饭。”赵德厚一边调汁一边说，“我跟你妈说了，就在家，不出去。你大伯爱吃红烧的，我多烧两个菜。”

“行。要不要我叫明诚哥一起？”

赵德厚手上的动作停了大概半秒钟。“叫啊，怎么不叫。你打电话还是我打？”

“我来吧。”

赵明远擦干手掏出手机，给赵明诚发了条消息：哥，周末来家里吃饭，我爸下厨。又加了一句：调令下来了，正式调入审批科。

赵明诚秒回：好。周末见。又补了一条：爸知道了吗？

赵明远看了一眼旁边正往排骨里撒糖调味的赵德厚，低头打字：知道了，我爸让叫上大伯大妈。

赵明诚回了个笑脸表情。

排骨下锅，滋啦一声响，香味很快窜满厨房。赵德厚盖上锅盖，转身从冰箱里又拿出两根黄瓜、一把香菜，开始拍蒜凉拌。赵明远靠在门框上看他爸忙活，忽然说：“爸，你还记得爷爷大寿那天，你说我在单位没动静吗？”

赵德厚手一顿，蒜瓣在案板上滚了一下。他没回头，闷声说：“哪壶不开提哪壶。”

“我就问问。”

“问什么问。”赵德厚把蒜拍扁，刀背一压，“那时候我不知道。你也不说。你妈也不说。你们一个个嘴巴都严得跟什么似的。”

“工作上的事，有什么好说的。”

赵德厚没再吭声，往凉拌菜里倒醋的时候手抖了一下，多倒了小半勺。赵明远假装没看见。

周末赵建国和李秀兰来得早。李秀兰提了一兜水果，赵建国手里拎着两瓶酒，是平常舍不得喝的那种。赵德厚开门迎进来，看见酒瓶子就啧了一声：“哥，你这是干啥。”

“你儿子正式调进机关了，我当大伯的不该带两瓶酒？”

赵德厚把酒接过去，翻来覆去看了看标签，嘴角动了动，最后只说：“一会儿多喝两杯。”

赵明诚来得稍晚一些，进门的时候手里也提了东西——一袋赵德厚爱吃的卤味。赵德厚接过来往桌上一放，冲厨房喊：“老婆子，加个菜。”

这顿饭吃得很慢。赵德厚红烧排骨做咸了，凉拌黄瓜又放多了醋，但没人挑。赵建国举杯敬赵德厚：“德厚，明远有今天，你有功。”

赵德厚端着杯子，半天没放下，最后说：“哥，你别磕碜我。我有什么功，我连自己儿子干什么的都不知道。”

桌上静了一瞬。赵明远夹了一筷子排骨放进赵德厚碗里：“爸，你做的排骨还是好吃的，就是咸了点。”

赵德厚低头扒饭，含含糊糊应了一声。

饭后，赵明诚和赵明远在阳台上站了一会儿。楼下街道车来车往，远处行政服务中心那栋楼顶的灯牌在暮色里亮着。

“下周一报到是吧？”赵明诚问。

“嗯。”

“审批科窗口那摊子事你熟，来了直接上手。政策有更新的地方孙姐会带你过一遍。”

“好。”

赵明诚侧头看了他一眼，没再说工作的事，只道：“爸今天话少。”

“嗯。”赵明远双手撑着栏杆，“比以前少多了。”

兄弟俩就这么站着，没再说别的。屋里传来赵德厚招呼大家吃水果的声音，赵明远转身进去，赵明诚跟在他身后，两人一前一后穿过客厅暖黄的灯光。

第十五章 饭桌上的那句话

赵德厚家的小客厅里，折叠圆桌支棱起来刚好坐下六个人。桌上是赵德厚忙了一下午的成果，红烧排骨、糖醋鱼、干煸豆角、凉拌三丝，外加一锅炖了两小时的老母鸡汤。赵建国坐在主位，赵德厚坐他左手边，两个女人挨着坐，赵明诚和赵明远兄弟俩对面。

开饭前赵德厚开了一瓶赵建国带来的酒，先给哥满上，再给自己倒。李秀兰在旁边小声说少喝点，赵德厚摆摆手：“今天高兴。”

头几杯酒下肚，桌上聊的是排骨火候、鱼买得新不新鲜、今年冬天比去年冷得早。赵建国夸弟妹的汤炖得好，李秀兰笑着说你就别捧我了，这汤是德厚看着火候的。赵明远给赵明诚倒茶，赵明诚低声说了句什么，赵明远笑了。

赵德厚夹了块鱼肚子上的肉，放嘴里嚼着嚼着，忽然放下筷子，端起酒杯站了起来。

桌上顿时安静了。

赵德厚清了清嗓子，杯子端在胸口的位置，眼睛看着赵建国：“哥。”他又顿了一下，像是在掂量后面的话该怎么说，“以前——是我嘴不好。”

李秀兰抬起头。

“爱显摆。”赵德厚说出这三个字的时候，声音比平时低了不少，“明远在街道办那会儿，我见谁都说他有出息，其实也就是借调过去帮帮忙，我非得说得跟正式干部一样。”

赵明远想开口，被赵明诚在桌下轻轻碰了一下膝盖，把话咽了回去。

赵德厚接着说：“爷爷八十大寿那天，当着那么多亲戚，我说明远升副科长了，还特意提了明诚一嘴，说他在单位几年没动静。我当时——”他捏着杯子的手指紧了紧，“当时就想着显摆自己儿子，没想那么多。”

赵建国端着杯子，没有打断他。

“明诚有出息，那是明诚自己有本事。”赵德厚转向赵明诚的方向，虽然人没正对着，但话是说给他听的，“他当科室负责人，是实打实干出来的，我弟弟把这个孩子教得好，我该高兴。我不该拿两个孩子比。”他深吸一口气，“以前那些话，是我不对。”

说到最后几个字，声音有点发涩。

李秀兰伸手在桌子底下拽了一下赵建国的衣袖。赵建国缓缓站起来，杯子碰过去之前，先伸手拍了拍赵德厚的肩膀，拍了两下，力道很实。

“自家兄弟，不说两家话。”赵建国声音不高，但每个字都稳稳当当，“谁家父母不为孩子骄傲？你当着外人夸明远，那是人之常情。我从没往心里去过。”

赵德厚嘴唇动了动，想说什么，赵建国抢先道：“你要真觉得过意不去，这杯酒你跟我碰了，往后谁也别再提这茬。”

两个杯子轻轻一碰，发出清脆的声响。赵德厚仰头把酒干了，赵建国也喝了个满杯。

赵明远和赵明诚对视了一眼。赵明远嘴角弯了弯，带着点释然；赵明诚微微点了一下头，没说话，端起了面前的茶杯，朝赵明远的方向一举，算是碰过了。

李秀兰别过脸去，抬手飞快地抹了一下眼角，再转回来时脸上已经挂了笑：“行了行了，菜都要凉了。德厚，你那排骨今天烧得不错，给哥再夹两块。”

“对对对，吃菜吃菜。”赵德厚的妻子也跟着圆场，站起来给大家添汤。

赵建国坐下来后，用筷子点了点赵明远：“明远，窗口工作不比街道办，面对的人多，脾气要好。你哥在那边负责，有不懂的多问。”

赵明远点头：“知道，大伯。”

赵明诚主动给赵建国倒了杯茶，又给赵德厚续上：“爸，明远在窗口上手挺快的，同事都夸他态度好。”

赵德厚正拿着纸巾擦嘴，闻言动作顿了顿，然后把纸巾叠了两折放在桌上，闷声说了句：“那就好。”

这顿饭后面吃得格外松快。赵德厚又开了瓶酒，被赵建国按住说够了够了，明天还要去公园下棋，喝多误事。赵德厚嘿嘿一笑，转头问李秀兰饺子馅怎么调的，说他怎么调都不对味。李秀兰说放点花椒水，别舍不得放，去腥提鲜。两个女人凑到一起聊起了面食经。

赵明远起身收拾碗筷，赵明诚也跟着帮忙。两人在厨房洗碗，水流声里，赵明远低声说：“哥，今天的事——”

“今天什么事都没有。”赵明诚把洗好的碗递给他，语气平常得很，“爸说的那些，你心里别有负担。咱们该怎样还怎样。”

赵明远接过碗，用干布擦着：“我知道。就是觉得，我爸他其实挺在意你们家看法的。”

“他在意的是你。”赵明诚关了水龙头，拿过抹布擦台面，“当爸的都这样。”

赵明远没再说什么，把碗一个个码进橱柜里。客厅传来赵德厚哈哈大笑的声音，不知道赵建国说了什么笑话，李秀兰也在笑，笑声隔着推拉门闷闷地传过来，听着踏实。

收拾妥当，赵明诚和赵明远回到客厅。赵建国正跟赵德厚下象棋，棋盘摆在茶几上，两个脑袋凑在一起，一个说我要将军了，一个说你这个马别着腿呢。李秀兰在旁边剥橘子，一瓣一瓣往嘴里送，时不时往棋盘上瞄一眼，也不插嘴。

赵明远在沙发扶手上坐下来，看着这一幕。窗外夜色渐深，对面楼里亮着星星点点的灯。

赵明诚靠在他旁边，顺着他的视线看了看棋盘那边，低声说：“以前我爸跟我说，兄弟之间没有过不去的坎。我以前不信。”

“现在呢？”

赵明诚没正面回答，只是说：“下周到岗，我给你排窗口第一组，孙姐带。政策更新你快，学得快。”

“行。”

“还有——”赵明诚顿了顿，“季度考核的时候，别指望我给你放水。”

赵明远笑了：“我也没指望过。”

那边棋盘上，赵建国一个车将过去，赵德厚哎呀一声拍大腿：“再来一局再来一局，刚才走神了。”

李秀兰剥了瓣橘子递过去：“吃瓣橘子醒醒神。”

赵德厚接过来塞进嘴里，酸得皱了下眉头，嘴上却还说：“甜。”

第十六章 兄弟同行

服务中心大厅的挂钟指向下午四点二十，赵明远刚送走最后一位办事群众，把桌上的材料归拢整齐。电脑屏幕右下角弹出一条内部通知，季度服务标兵评选结果出来了，他的名字排在第一个。

孙姐从隔壁工位探过头来：“明远，请客啊。”

“请，明天中午食堂，鸡腿饭，我刷卡。”

“就鸡腿饭？你这一季度标兵奖金可是实打实的。”孙姐笑着摇头，又压低声音，“你哥……赵副主任知道了吗？”

赵明远还没来得及回答，身后传来脚步声。赵明诚端着一摞文件夹经过，顺手在他桌角放了一颗糖，什么话也没说就走进了里间办公室。糖是薄荷味的，赵明远拿起来剥开塞进嘴里，凉丝丝的。

这半年赵明远比谁都清楚什么叫“上手快”。窗口工作看着简单，收件、初审、录入、盖章，每个环节都有讲究。头一个月他出了两次差错，一次把申报日期录错了顺序，一次漏看了材料附件，两次都是孙姐复核时拦下来的。那天晚上他在租住的房子里坐到半夜，把《审批服务规范手册》从头到尾又翻了一遍。第二个月开始出错率降下来，第三个月他主动整理了一份常见问题清单，贴在窗口内侧，新来的借调人员照着看就能少走弯路。

标兵评选是中心内部按季度投票，窗口组、审批组、综合组一起评。赵明远得票最高，赵明诚在评审会上只说了一句话：“数据摆在那里，大家凭良心评。”后来孙姐告诉他，匿名评议里有三条写着“该同志业务熟练、态度亲和、解答耐心”，笔迹各不相同。

赵明诚升副主任的文件比标兵评选早半个月下来。中心领导班子调整，原副主任到龄退二线，赵明诚从审批科负责人提为副主任，仍然分管审批科和窗口组。任命公示那天，赵德厚在家里坐不住，给赵建国打了三个电话，问是不是真的。赵建国在电话里说：“真的，文件都贴出来了。”赵德厚沉默了几秒，说了句“那孩子行”，就把电话挂了。

赵明远记得那天晚上父亲给他打电话，语气不像以前那样高亢，带着一种说不清的小心翼翼：“明远，你哥那个副主任，管你们科？”

“管。”

“那你……好好干。”

赵明远听出了父亲没说出口的意思，也就没追问。赵德厚这半年变了很多，饭桌上话少了，跟老同事下棋的时候也不主动提孩子工作的事。有人问起来，他就说“在服务中心窗口，给老百姓办事”，一句多余的都没有。赵明远有时候觉得父亲是刻意在忍，但忍得久了，好像也就习惯了。

第二天中午食堂，赵明远果然刷卡请了窗口组几个人吃鸡腿饭。孙姐一边啃鸡腿一边说：“你哥今天没来食堂，我看他办公室灯亮着，估计又在看那份新下来的‘一网通办’实施方案。”

“那他中午吃什么？”

“桌上放了俩包子。”

赵明远低头扒了口饭，没说话。吃完饭他打包了一份粥和两个素包子，拎到三楼。赵明诚办公室门虚掩着，他敲了两下。

“进。”

赵明诚埋在电脑前，眼镜摘了放在一边，眉头微微皱着。看见赵明远手里的袋子，先是愣了一下，然后伸手接过去：“你吃过了？”

“吃过了。孙姐说你没下去。”

“方案下周要交初稿，我再看一遍。”赵明诚打开袋子，粥还是热的，他喝了一口，又抬头看赵明远，“标兵的事——恭喜。”

“谢谢哥。”

“奖金别乱花，攒着。”

“知道。”

赵明远站在办公桌前没急着走。赵明诚办公室不大，靠墙一排铁皮柜，桌上堆着文件，角落里放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，明显缺人打理。赵明远走过去把水杯里剩的半杯水浇进去。

“这盆你拿来的时候不是说活不过一个月吗？”赵明诚看了一眼。

“现在不是活着吗。”

两人没再说话。赵明远站了一会儿，转身往外走，到门口时赵明诚叫住他：“明远。”

“嗯？”

“下周有个跨部门协调会，窗口组要出一个人跟着听，你准备一下。不用发言，记录就行。”

“好。”

赵明远带上门出来，走廊里迎面碰上中心王主任。王主任认得他，笑着点点头：“小赵，干得不错，继续保持。”

“谢谢王主任。”

王主任走了两步又回头：“对了，你父亲上周来办退休人员资格认证，在大厅转了一圈。我看他在你窗口那儿站了好一会儿，没打扰你，后来去自助机那边自己办的。我问他怎么不找儿子，他说孩子在忙。”

赵明远怔住了。上周三下午他确实在窗口处理一批集中申报件，忙得头都没抬几次。父亲来过大堂？他一点印象都没有。

“他办完了？”

“办完了，自己弄的，还挺顺。”王主任拍拍他肩膀走了。

赵明远站在走廊里，手插在白大褂口袋里，口袋深处那颗没来得及吃的薄荷糖硌着指头。他想起上周三下午，屏幕上数据一行接一行，窗口外面人来人往。父亲可能就站在某个角落，远远看着他低头敲键盘的样子，然后悄悄地走了。

他没有打电话问赵德厚。有些东西问了反而薄了。

周六回父母家吃饭，赵明远特意买了赵德厚爱喝的茶叶。进门的时候赵德厚正蹲在阳台上给花换盆，手上全是泥。

“爸，我给您买了点茶叶。”

“放桌上。”赵德厚头也没回。

赵明远把茶叶搁在茶几上，走到阳台门口靠着门框：“您上周去服务中心了？”

赵德厚蹲着的背影停了一下，然后接着往新盆里填土。“嗯，办个认证。”

“怎么不找我？”

“你忙着呢。”赵德厚站起来，拍了拍手上的泥，把花盆搬到阳光好的地方，“你那个窗口前面排了七八个人，我等了一会儿看排得慢，就去自助机了。旁边有个穿红马甲的姑娘教我怎么弄，两下就好了。”

赵明远不知道该说什么。赵德厚转过身来，去水龙头底下洗手，洗得很仔细，指缝里那些泥被一点点冲掉。

“你哥那个副主任办公室在三楼？”赵德厚忽然问。

“三楼最里头一间。”

“那天我没上去。”赵德厚关了水龙头，拿毛巾擦手，“我在大厅站了会儿，看见他在楼上走廊走过一趟，手里抱着文件夹，走得挺快。”

“他忙。”

“忙点好。”赵德厚把毛巾搭回架子上，往客厅走，“忙点踏实。”

赵明远跟在他身后。电视里放着本地新闻，李秀兰在厨房炒菜，油烟混着菜香飘出来。赵德厚在沙发上坐下，拿起茶几上的茶叶看了看，没说什么，拆开袋子闻了闻，嘴角动了动。

“这茶不便宜吧？”

“还行。”

“下次别买了，我喝不出来好坏。”

赵明远嗯了一声，在沙发另一头坐下来。电视里正播到一条关于政务服务改革的新闻，画面里闪过服务中心大厅的镜头，有个穿白衬衫的身影在窗口后面低头办公，一晃而过。赵德厚盯着屏幕看了两秒，然后拿起遥控器换了台。

“看这个没意思，”他说，“调个打仗的片子。”

赵明远从他手里拿过遥控器，又调回了刚才的频道。

“就看这个吧。”

赵德厚看了他一眼，没再抢遥控器，靠在沙发背上，眼睛望向电视屏幕，嘴角那点弧度比刚才深了一些。厨房里李秀兰喊了句“洗手吃饭”，赵明远站起来往厨房走，经过阳台那盆刚换好土的花，认出来是父亲养了七八年的君子兰，叶片厚实油绿，今年第一次抽了花箭。

第十七章 又是一年寿宴

又是一年寿宴，定在腊月十六，比去年早了几天。赵建国提前一周订了酒店，还是去年那家，同一个包间，连桌布颜色都没换。

赵明诚到的时候，赵德厚已经坐在里面了。他穿了一件深灰夹克，拉链拉到一半，正低头给爷爷剥橘子。老爷子坐在主位上，八十一岁的人，精神头还成，耳朵有点背，别人说话他得侧着身子听。

“爸，来了。”赵明诚打了招呼，在父亲赵建国旁边坐下。

赵建国点点头，继续看手里的菜单。李秀兰在跟赵明远的母亲周芳聊着什么，声音不高。赵明远还没到，说是窗口那边有个急件要处理，晚半小时。

赵德厚把剥好的橘子一瓣一瓣码在小碟子里，抽了张纸巾擦手，抬头扫了一圈包间里的人。他的目光经过赵明诚时没有停顿，跟看其他人一样，只是点了点头。

去年那张桌子上，赵德厚坐在同样的位置，嗓门是全场最大的。谁提一句孩子工作的事，他能接上十分钟，从副科长的级别讲到儿子在单位的威望，恨不得把赵明远办公桌的方位都描述出来。那天赵明诚坐在角落，安安静静吃菜，偶尔给爷爷倒杯水。

现在赵德厚把橘子碟子往老爷子面前推了推，又倒了杯温水放在旁边。

“爸，今天想吃什么您先点。”他的声音压得低，像是怕打扰别人。

老爷子摆摆手：“你们点，我什么都行。”

赵明远是半个小时后来的，头发被风吹得有点乱，羽绒服拉链都没顾上拉。他先跟爷爷问了声好，又绕到赵建国和赵德厚面前叫了人，然后在赵明诚对面坐下。

“处理完了？”赵明诚问。

“完了。一户企业变更经营范围，材料差一份章程修正案，又让回去补了。”赵明远倒了杯水灌了两口，“今天办件量比平时多了快三成，年根底下都赶着办。”

赵德厚听见这话，手上筷子顿了顿，没接话。若是从前，他准得接一句“我儿子在单位多忙多受重视”，但今天他只是夹了块鱼，仔细挑了刺，放进老爷子碗里。

赵明诚看了眼赵明远：“章程修正案那块模板上周刚更新过，你让企业去窗口外面的自助打印机扫一下码，有标准格式可以下载。”

“新模板？我没注意群通知。”

“孙姐发在窗口组群里了，回去翻一下聊天记录。”

“行，明天上班我先看。”

两人对话自然得像在单位食堂碰见了聊工作，旁边人都插不上嘴。周芳在旁边听了一阵，忍不住问：“明远，你现在具体在哪个岗位？”

赵明远咽下嘴里的菜：“服务中心审批科窗口。”

“那挺好啊，就是坐柜台？”周芳是赵明诚母亲那边的亲戚，对服务中心内部不太清楚。

赵明远点头：“对，企业群众来办事，我们负责受理审核。”

“那不就跟银行柜员差不多？”周芳说得直白，也没什么恶意。

赵德厚手里的筷子悬在盘子上方，他没有像从前那样抢过话头替儿子撑面子。赵明远自己答了：“差不多，不过材料比银行复杂些，每天叫号两百多个。”

周芳哦了一声，没再追问。赵德厚把那筷子菜夹到自己碗里，慢慢嚼。

过了一会儿，老爷子忽然开口了。他侧着耳朵问赵德厚：“老二，明远现在在哪儿上班来着？”

赵德厚凑近了一点，声音不大但清晰：“在区行政服务中心，窗口给老百姓办事。”

“哦，便民服务。”老爷子点头，“好，踏实。”

赵德厚没再补充什么副科长、借调、将来前途之类的信息。他给老爷子碗里又添了勺汤，自己倒了杯茶慢慢喝。

赵建国一直在旁边观察。他了解自己的弟弟，赵德厚一辈子争强好胜，嘴上不饶人，小时候分家产、评先进、孩子考学，样样都想压人一头。能让赵德厚安安静静坐一整顿饭不炫耀，这本身就是稀罕事。

赵明诚给爷爷夹了块蒸得软烂的南瓜，老爷子牙口不好，喜欢吃软的。赵明远看见了，也夹了一筷子清蒸鱼，挑干净刺放在爷爷碟子里。两人配合默契，一个管素菜，一个管荤菜，全程没商量过。

周芳的女儿，赵明远的表妹，在旁边玩手机。她忽然抬头说了句：“明远哥，你是不是上过区里的公众号？我前几天刷到一篇政务服务标兵的报道，配图有个侧脸好像你。”

赵明远愣了一下：“上个月评的季度服务标兵，中心让写了个简短事迹。你怎么看到的？”

“本地新闻推送啊，标题写着‘区行政服务中心季度标兵风采’，点进去看到的。明诚哥好像也在里面？”表妹翻着手机找。

赵明诚点头：“我是负责点评的。”

“你俩一个系统的？”表妹终于把关系理清楚了。

“一个单位。”赵明远说。

周芳这才反应过来似的，看了看赵明诚又看了看赵明远：“哎呀，原来你们在一个单位啊？那明诚是领导？”

桌上安静了一瞬。赵德厚端着茶杯的手停在半空。

赵明诚放下筷子，语气平淡：“一个科室的，谈不上领导，就是分工不同。”

赵明远跟着接话：“他是我们科室负责人，我还在窗口学习。”

周芳哦了一声，没再多问。但桌上其他人心里都跟明镜似的——科室负责人，那就是赵明远的直属领导。赵德厚去年在饭桌上吹了半天的副科长，原来是在侄子手底下干活。

赵德厚放下茶杯，脸色没什么变化，只是拿起公筷给老爷子又夹了块豆腐。

赵建国看了弟弟一眼，举起自己面前的酒杯，没说话，朝赵德厚那边微微抬了抬。赵德厚注意到了，也端起杯子，两只手在空中无声碰了一下。酒是白的，赵建国抿了一口放下，赵德厚也抿了一口。

隔着圆桌，两个人谁都没提以前那些事。老爷子还在低头吃碗里的豆腐，赵明远给赵明诚倒了杯茶，赵明诚接过去喝了一口，说了句“今天这个铁观音还行”。

“窗口泡的那个也不错，孙姐买的。”赵明远说。

“孙姐那个是散装的，比这个碎。”

“难怪喝起来有点涩。”

两人又聊了几句窗口饮水机多久没清洗、跨部门协调会记录模板要不要加一栏备注这样的话题，旁人听着枯燥，他们自己说得随意。周芳在旁边小声跟李秀兰嘀咕：“这俩孩子什么时候关系这么好了。”

李秀兰笑了笑：“一个单位的，天天见面，能不好吗。”

寿宴快结束的时候，赵明远去前台把单买了。回来赵德厚问他多少钱，他说没多少，赵德厚就没再追问。往年为谁买单这个事，赵德厚和赵建国能推让好几个来回，今天两个人都没提。

散场的时候赵明远帮老爷子穿外套，赵德厚在旁边拎着打包的几个菜盒子。赵明诚去开车，赵建国站在酒店门口等。

赵明远扶着爷爷出来，老爷子忽然拍了拍他的手背：“你爸今年话少啊。”

赵明远不知道该怎么接，笑了笑：“他平时也这样。”

老爷子哼了一声，没拆穿。活了八十一年，谁是什么脾气他心里有数。

赵德厚拎着打包盒从后面走过来，听见老爷子的话，脚步慢了一拍，随即加快走到前面，把盒子放进赵建国手里：“哥，这几个菜给爸明天热着吃，少放盐。”

赵建国接过去：“知道了。”

赵明诚的车从地下车库开上来，停在酒店门口。赵明远把老爷子扶上车后座，赵建国坐副驾，李秀兰和周芳坐另一辆。赵德厚站在车外，弯腰朝车里挥了挥手。

车窗摇下来，赵建国探出头：“老二。”

“嗯？”

“下周有空来家里坐坐，明诚说有个事想跟你商量。”

赵德厚愣了一下，随即点头：“行，我周一去。”

车窗升上去，车缓缓开走。赵德厚站在原地，冬天的风把他额前几根白发吹起来。他搓了搓手，往自己那辆开了十年的旧车走去。

赵明远从后面跟上他：“爸，我坐您车回去。”

“你妈她们呢？”

“表妹开车送，已经走了。”

赵德厚拉开车门坐进驾驶座，赵明远坐副驾。车里暖气还没上来，出风口吹着凉风。赵德厚发动车子，雨刷刮了两下挡风玻璃上的薄霜。

“爸。”

“嗯？”

“今天这顿饭吃得挺好。”

赵德厚握着方向盘，目视前方，嘴角那点弧度在路灯的明灭间若隐若现。他没接话，打开了车载收音机，里面正在放本地新闻，播的是政务服务系统年度总结会的消息。赵德厚听了几秒，没换台。

车汇入主路，尾灯在夜色里拖出两道红色的光。赵明远靠在椅背上，口袋里那颗薄荷糖还在，他摸出来剥开塞进嘴里，凉意从舌尖漫开。他想起去年这个时候，也是在这条路上，父亲一边开车一边接电话，嗓门大得全车人都能听见。那天赵德厚对着电话那头的老同事说“我儿子明远升了，副科长，哈哈哪里哪里”。

赵明远嚼碎了嘴里的糖，侧头看了眼驾驶座上的父亲。赵德厚眼皮微微耷拉着，专注地看着前方的路，鬓角白发比去年多了不少。

“爸，到了前面那个路口右拐，我顺路去单位拿份材料。”

“今天还去？”

“科里钥匙在明诚那儿，拿一下就行。”

赵德厚嗯了一声，在路口打了右转向灯。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。