牙克石种薯人萨仁花的两难抉择

气调库的门一开，一股混着土腥的凉气扑在脸上。萨仁花把棉袄领子往上拽了拽，脚底下是水泥地上扫出来的一条道，两边码着四五层的白色吨包，每个包上都印着“一亩田”三个蓝字。

她手里捏着一沓发货单，最上面那张写着“广西南宁，沃土5号，一级种薯，四万六千斤”。单据边角被手套磨毛了，数字是用圆珠笔填的，2.5度的室温下出了点水汽，洇开一小团。

这周要发走三个车皮。她得在周五前把库里这批货清完，不然下一批入库的没有地方放。袁总中午吃饭的时候说了，今年秋薯签了广西、广东、山东、西北产区四家，单子比去年多了两成，库里那点存数未必够。萨仁花管了六年库，头一回觉得四万吨这个数不够用。

她蹲下去，解开一个吨包的下口，扒拉出一把种薯在手里掂了掂。个头匀称，一两半到二两之间，皮色浅黄，芽眼浅，这是标准的一级苗。

她正要装回去，身后有人喊她：“萨姐，袁总让你上去一趟，说是有个客户要跟你视频看货。”

来的是新来的大学生，小周，抱着个笔记本站在库门口，鼻尖冻得通红。萨仁花站起来，把种薯放回包里，扎好口子，拍掉手上的土：“视频？这会儿？”

“说是山东那边的，等着要六号库的大西洋，让您给报个数。”

她没说话，踩着棉鞋往外走。六号库的大西洋是今年秋收后新调的，品相最好的一批，她还指望着留给老客户张老板。张老板每年买她的薯种种了十二年，去年家里遭了灾，赊了账，今年一直没提还钱的事。

进了办公室，袁总把手机递给她。屏幕里是个穿灰色夹克的中年男人，背景像个酒店房间。那人先开口：“是萨姐吧？我听袁总说你管库管得好，我这批要得急，月底前能发吗？”

萨仁花看了一眼袁总。袁总站在窗边，没说话，手里端着一杯茶。她低下头看手机里的男人：“大西洋目前库里还有两千来吨，月底前发，得看加工厂的排期。你那边要多少？”

“先来六十吨，品相你这边把关，不用太高，三级往上就行。”

三级往上。萨仁花攥着手机，指节发白。大西洋这个品种，三级往上基本就是商品薯的底线，种薯没人卖三级。她把手机放到桌上，没接话，从兜里掏出烟点上。

抽了两口，才说：“我们这是种薯方，库里存的是种薯，三级的不走。你要真要，我让技术员带你去大田里挑，按种薯标准筛，价钱另算。那一批要是验收不合格，返回来运费算我们的。”

屏幕里的人愣了一下，笑了一声：“行，萨姐讲究。那我后天过去，咱当面定。”

挂了视频，袁总把茶杯放下：“大西洋那批，张老板要了四百吨，定金下周一打过来。你这边的，别压太多。”

萨仁花没应，把烟按灭在窗台的花盆里。那花盆原先种着一棵辣椒，秋天冻死之后一直空着，里面落了半盆烟灰。

周六大清早，张老板到了。一辆半旧的皮卡停在门口，驾驶室下来个黑瘦的老头，五十八岁，照样穿着那件洗得发白的蓝外套。

他看见萨仁花站在库门口，先没说话，绕到车后斗，抱下来一个纸箱，放在地上：“山东那边的苹果，挺甜的。你给孩子带回去。”

萨仁花看着那箱苹果，没去接。张老板是牙克石本地人，从种田开始就跟着一亩田，十二年了，头几年挣了钱，这几年一场冻害一场病，年年拖账。

去年秋天赊的种薯钱还没结，今年又来赊四百吨，她心里清楚这意味着什么。

“叔，今年这个量太大，账上我自己做不了主。”她说。

“我知道，”张老板蹲下去，从纸箱里掏出一个苹果，在袖子上蹭了蹭，咬了一口，“我先给你打二十万定金，剩下的，秋后按收成结。你婶子说了，今年要是再欠，就不让我进家门。”他说这话的时候嚼着苹果，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛看着远处的地。

萨仁花站了一会儿，也蹲下去，从箱里拿了个苹果，没吃，放到手心里转了两圈：“我周一跟袁总商量。你先回去。”

那天下午，萨仁花去了一趟大田。雪还没化透，垄沟里露着黑土。她走了两趟，在靠北的地头蹲下来，用手拨开浮雪，扒出一棵冻着的种薯苗，掐了掐，硬实。

她没想到的是，这玩意儿今年变异率比往年低了三个点，亩产估计能上去一成。袁总不知道这事，技术员也不知道——她没跟任何人说，自己下了两天地，测了十几处芽眼，最后把数据记在手机备忘录里。

周一一早，她没去办公室，直接去了袁总家。袁总正在吃饭，小米粥，咸菜，桌上还放着一碟腐乳。听见她说完亩产数据，筷子停了停：“你确定？”

“我下地量的，三块样方，百粒重和芽眼数都对得上。”

袁总放下筷子，看了她一会儿：“那你打算怎么说张老板这单？”

萨仁花从兜里掏出一个本子，翻开一片折角，上面是她自己画的单子，写着“张老板四百吨，预计秋后结账，按现有出薯率，产量比去年增一成”。

“他今年能还上账。我把话放这儿。”她把本子合上，“不过合同得加一条，秋后结账按实际产薯量走，要是达不到预期，剩下的是他自己扛。”

袁总没点头，也没摇头，端起粥碗喝了一口：“你在库里头管了六年，头一回跟我说产量的事。行，这单批了。”

萨仁花从袁总家出来，手机上已经收到张老板发来的一条信息：“定金已打，你看一下。”她看了一眼，没回，直接给技术员打了个电话：“六号库的大西洋下周开始装袋，八百斤一个吨包，库里温度调到二度，通风口开一半。”

电话那头应了一声，她挂了机，拐进路边一家种子店。老板娘正坐在柜台后面看手机，见她进来，站起来：“萨姐，还是老规矩？”

“给我拿两袋沃土5号，”她顿了顿，“家里菜园子种。”

买了种子走到店门口，她停了一下，又折回去，从兜里掏出手机，把备忘录里“变异率”那条调出来给老板娘看：“你这儿今年进的这批，种出来芽眼里有一点发红没？”

老板娘凑过来看了看：“没听说。今年这批是咱们自己库里出的，没从外地调。”萨仁花收回手机，没再说什么。

周张老板的皮卡开走那天，萨仁花站在库房的侧门口，看着他车尾卷起的雪沫子。苹果箱还放在她办公室地上，她没往里搬。小周出来叫她：“萨姐，山东那客户到了，说要看看六号库。”

她转过身，往六号库走。路过自己那辆车的时候，她拉开后门，从副驾驶座底下掏出一个药盒子看了一眼，又塞了回去。那盒药是给她爸带的，治高血压的，这周忘送了。

六号库门口停着一辆黑色商务车。灰夹克男人正站在库门口往里看，见她过来，笑了笑：“萨姐，你这库搞得干净。”萨仁花没接话，伸手拉开库门，一股冷气涌出来。

她先进去，把灯打开，指着里面码得整齐的吨包：“这批大西洋，八百斤一包，底部通风道开了四道，湿度百分之八十五。你自己看。”

灰夹克男人走进去，在库里面转了小半圈，用手捏了捏一个吨包的外皮，掏出一个放大镜，对着种薯照了照：“芽眼干净，个也匀。你报个价。”

萨仁花报了个数，比市场价低两分钱。男人没还价，点了点头：“装车吧。六十吨，分两天走。”

签合同的时候，萨仁花在备注栏里填了一行字：“本批种薯按一级标准筛选，不适合加工用途时，由甲方自行处理。”灰夹克看了看那行字，没吭声，签了字，盖了章。

晚上回到住处，萨仁花把苹果箱搬进屋，拆开，里面除了苹果，底下还压着一袋种子，牛皮纸袋，上面用圆珠笔写着“荷兰十五，秋播，高抗”。她拿着那袋种子，在灯底下看了看，没说话，放进了抽屉里。

第二天中午，她去镇上给她爸送药。老人坐在炕上，收音机里播着天气预报。她把药放在炕沿上，又坐下来，把顺手带来的那袋种子掏出来：“爸，这是张叔给的荷兰十五，你今年园子里的土豆换这个品种试试。”

老人拿起来看了看，翻到背面，见写着“秋播”，点了点头，没说别的。收音机里正好报完了牙克石明天的气温，零下十二度，晴。他伸手把收音机声音拧大了点，屋里再没人说话。