昨天老家村里有人过白事，出殡下葬时挖出了一窝正在冬眠的蛇

昨天老家村里有人过白事，出殡下葬时挖出了一窝正在冬眠的蛇。

我叫周大山，今年五十六岁，在城里打工快三十年了。早年我在工地搬砖，后来学了木工，日子不算宽裕，好在能养家。老家有间三间瓦房，是我爹亲手盖的。院子里有棵老槐树，据我爷爷说，树龄比他还长。

我爹走了十年，我娘也走了三年。老宅子便一直空着。每年清明和十月一，我会回去上坟，其他时候很少回去。

这一次，是堂哥周大海打电话叫我回去的。

“大山，德贵叔走了。”他在电话里说，“八十二岁，算喜丧。明天搭灵棚，你能回来就回来送送。”

周德贵是我爹的堂弟。我小时候常去他家蹭饭，最爱吃他家灶膛里烤的红薯。他老伴去得早，儿子在外地打工，女儿嫁在邻村，平常就他一个人守着老宅。

我请了两天假，开车往村里赶。

我到的时候，天已经擦黑。周德贵家的院子搭起了灵棚，白幡垂在门口，哀乐声从里面一阵阵传出来。村里人忙着扎纸人、摆供桌、烧热水，院子里挤满了熟面孔。

我进灵棚上香磕头，周大海一把握住我的手。

“你可算回来了。”他眼圈有些红，“德贵叔走的时候还念叨你，说小时候你总去他家蹭红薯。”

我没接话，只低头把香插好。

那一晚上，我和村里人守灵。火盆里的纸钱烧得噼啪响，烟从棚顶的缝隙里钻出去。大家说起德贵叔，有人说他脾气倔，有人说他肯帮忙，谁家有个修门换窗的小活，他都愿意搭把手。

快到半夜，话头转到了他家的老宅。

一位老人捂着膝盖烤火，说：“德贵家那块地，早先有人讲是‘龙抬头’。他爹盖房子时挖到过一条大黑蛇，差点把地都让出来。”

周大海点点头：“这事我也听我爹说过。说是挖地基的时候，坑里盘着条蛇，有胳膊粗。德贵叔他爹吓得不轻，后来请了个先生来看。先生说是地龙，不能打，放了就好。他爹把蛇放走，房子才接着盖。”

“蛇就是蛇，还什么地龙。”有人笑了一声，又马上收住，“不过冬天挖出来，确实稀奇。”

我听着，手里的纸钱烧到了指尖，才发现火已经窜过来，赶紧把纸扔进盆里。

我小时候也听过这故事。周德贵坐在老槐树下给我们讲，他说那条蛇黑得发亮，放走时回头看了他爹一眼。那时我只觉得故事有意思，从没往心里去。

第二天夜里，守灵的人比前一晚更多。屋外刮起北风，门帘不时被掀开，大家挪着板凳往火盆边靠。有人说坟地土冻得硬，也有人说隔天天不亮就要出殡，得提前把东西备齐。

周大海坐我旁边，压低声音说：“明早下葬，你跟我一块儿去。德贵叔没儿子在跟前操持，我怕有些事顾不上。”

我说好。

那天晚上，我回到老宅睡。床板还是旧的，薄被子里有股木头和灰尘混在一起的味道。我躺了很久，听见风吹院里的槐树枝，偶尔碰到瓦檐，发出轻轻的响声。

天刚蒙蒙亮，村里已经有人起身了。

按老家的规矩，出殡前先要去坟地挖墓穴。周家的祖坟在村西头，离村约一里地。棺材由几个人抬着走在前面，后头跟着亲戚和帮忙的乡亲。风冷得很，送葬的人说话都压着声音。

到了坟地，风水先生已经看好了位置，就在周德贵父亲的坟旁边。几个身强力壮的小伙子拿着铁锹和镐头，开始挖墓穴。

我站在不远处，看他们一锹一锹往外翻土。

土层表面有些冻，下面却松。挖了半米左右，一个年轻人忽然喊了一声，把铁锹往地上一扔，连退几步。

“咋了？”周大海赶紧问。

那小伙子指着坑底，脸色发白：“蛇！里面有蛇！”

人群一下围了过去。我也挤到坑边，往下一看，心里猛地一沉。

坑底盘着一团黑色的东西。仔细看，竟是一窝蛇，粗细不一，缠在一起，一动不动。最粗的有手腕那么粗，细的也有手指头粗。我数不清它们到底有几条，只看出至少七八条。

它们没有抬头，也没有游动，身子紧紧蜷着，像是冬眠了。

坑边的人一下安静下来。有人下意识往后退，有人把手里的铁锹放低了，谁也不敢再往坑里伸。

周德贵的儿子和女儿还在后头，听见动静赶过来。女儿看了一眼便捂住嘴，儿子则僵在原地，半天没说话。

风水先生蹲下去看了好一会儿，眉头拧紧。

“这是地龙护穴。”他说。

一个年轻人问：“那现在咋办？总不能把蛇埋进去吧？”

“不能挖。”先生站起身，指了指坑里，“也不能打。它们在冬眠，惊醒了不好弄。”

周大海看了看棺材，又看了看坑：“可出殡的时辰快到了。墓穴不挖，棺材总不能一直停在这儿。”

他说得没错。大家都知道下葬不能随便拖，可眼下坑底真有一窝蛇，谁也不愿拿铁锹去碰。

先生沉默片刻，说：“先把它们请走，再看能不能挖。”

他从包里拿出一张黄纸，折成小三角，嘴里念了几句。又叫人回村拿香和纸钱。很快有人跑回来，把香和纸钱递给他。

香点着后插在坑边，纸钱在风里烧起来。先生念道：“地龙地龙，今日德贵归土，请你们另寻安身之处，莫扰送葬的人，也莫叫人伤了你们。去吧。”

我看着那窝蛇，心里既怕又觉得不安。

先生让小伙子们拿铁锹，贴着坑边的土轻轻拨，别碰蛇身。第一个小伙子迟迟不敢下手。周大海接过铁锹，说：“我来。慢点儿，别碰着它们。”

他把铁锹尖插进离蛇最远的土里，一点一点把松土往外拨。其他人跟着照做，坑壁渐渐塌出一处缓坡。

起初，蛇还是一动不动。

大家屏着气等了一会儿，最外面那条蛇忽然动了动。它把头抬起来，停了一阵，随后缓缓沿着土坡往上爬。它身后那几条也陆续动了起来，彼此缠着，又慢慢松开。

没人再说话。

一条、两条，接着又有几条爬出了坑，钻进旁边的枯草和土缝里。有条黑蛇爬到草丛边停了停，头朝着人群的方向，随后也不见了。

直到最后一条离开，周大海才放下铁锹。

“都走了。”他轻声说。

小伙子们重新下坑，先把蛇爬过的地方清出来，再继续挖。大家动作比先前慢了许多，谁也没再催。墓穴终于挖好，棺材顺利下去，土一锹一锹填上。

周德贵的儿子哭得肩膀发抖，女儿伏在旁边，几次站不住。我在一旁帮着扶了一把，自己也红了眼。

下葬办完，回村吃饭时，桌上仍有人说起那窝蛇。

有个老人说：“我活了七十多年，没见过出殡挖墓还能挖出一窝冬眠的蛇。”

另一个老人接话：“德贵人厚道，蛇也知道。说不定真是来给他守坟的。”

周大海没附和，也没反驳，只低头扒饭。过了一会儿，他说：“我爹盖房子时挖出过蛇，德贵叔下葬又碰上蛇。是不是缘分，我说不好。反正今天没伤着它们，也没耽误下葬。”

我听了，心里安稳了一点。

办完丧事，我没马上回城，在村里多留了一天，帮周家收拾屋子。周德贵家的院子很静，灶台上还留着没收走的锅，墙角放着一把旧扫帚。那种刚失去一个人的空落感，我在爹娘走后也经历过，知道旁人说多少安慰的话都不顶用。

当晚，我睡在自家老宅。

我躺在小时候睡过的床上，翻来覆去睡不着。老槐树的枝子在窗外晃，像小时候一样，风一来就擦着屋檐轻响。

我想起周德贵年轻时给我们烤红薯。那时候他还没老，我爹娘都在，院子里总有人走动。几个孩子端着碗蹲在灶边，烫得直吹气，周德贵就坐一旁笑我们没出息。

蛇的故事，也是他常讲的。

他说他爹盖房子时，铁锹刚挖下去，就看见土里盘着一条黑蛇。那蛇不攻击人，也不逃，像是被冻住了一样。他爹一开始想把它赶走，又怕它咬人，后来听先生的话，把它放了。

“你爷爷说，蛇有灵性。”周德贵那时摸着我们的头，“但我看，放生也好，不是为了求它报答，就是活物在地里冬眠，咱不能一锹给它拍死。”

那时我们没人当回事，只顾听故事。

如今同样的事真发生在我眼前。蛇不是故事里的传说，而是一条条蜷在冻土里的活物。它们被挖出来，受了惊，最终又从坑里爬走。

第二天早上，我去周德贵的坟上看了一眼。新土堆得整整齐齐，碑刚立好。旁边是他父亲的坟，再远些就是周家祖坟。

我点了三炷香，磕了头。

“德贵叔，您安心走。我会常回来看看。”

起身时，我看见坟旁草丛里有个黑影动了一下。一条蛇从枯草间探出头，停了片刻，随后缩回去。

我没追过去，也没再往前凑。那一瞬间，我想起前一天坑底那窝蛇，想起它们顺着土坡一条一条爬出去的样子。

我只站了一会儿，就转身回村。

回城后，老婆问我：“听说你们村下葬时挖出蛇了？”

我点点头，把当天的事从头到尾讲了一遍。她听完，说：“冬天蛇在坟地里冬眠，是挺巧。可你们怎么都说是地龙？”

“老人们一直这么讲。”我说，“我也说不准。”

她看了我一眼：“那你信不信？”

我想了一会儿，说：“蛇冬眠是真的，挖出来也是真的。至于是不是来守坟，我不知道。可德贵叔一辈子没亏待人，大家愿意这么想，也不坏。”

这件事过去没多久，周大海又给我打电话，说周德贵的儿子回老宅整理遗物，在一个旧箱子里找到一本日记。

周大海念给我听其中一段：

“我爹盖房子时挖出蛇，先生说是地龙。我爹把蛇放了，房子才继续盖。后来我也没觉得家里真因此得了什么福，只是记住一件事：人怕蛇，蛇也怕人，遇上了，别先想着伤它。我这一辈子没做过什么大善事，也没做过亏心事。平平安安地过日子，就是福。”

我坐在城里的小屋里，听完半天没说话。

这段话不像什么大道理，倒像周德贵会说的话。他这辈子就是种地、过日子、照看儿女，没做过惊天动地的事。可村里谁家有难处，他能帮就帮；谁跟他争几句，他气过了也就算了。

我忽然明白，大家说蛇来守坟，不一定是说蛇真能替人报什么恩。也可能只是因为他们舍不得德贵叔，想给他的离开找一个好一点的说法。

几天后，我做了个梦。

梦里周德贵站在老槐树下，穿着平常下地时那件旧棉袄，笑眯眯地看着我。

“德贵叔。”我叫他。

他点点头：“大山，谢谢你送我最后一程。”

我问他：“您在那边过得好吗？”

他说：“好。我爹在那边等着呢。你爹你娘也在，还有几个老伙计，天天一块儿聊天下棋。”

我听着，鼻子发酸。

他又说：“你有空多回去看看。屋子别总锁着，院里落一层叶子没人扫，怪冷清的。”

我说：“我知道。我回去。”

他笑了一下，转身往白雾里走。我追了两步，脚底像踩在软土里，没追上。再抬头时，人已经看不见了。

我醒来时天刚亮，躺在床上很久。

那之后，我真的隔了一阵就回了一趟老家。老宅子还是原来的样子，院里落了不少槐树叶。我扫了院子，擦过桌子，烧水，坐在树下喝了一杯茶。

周围邻居听说我回来了，过来坐了会儿。大家又提起那窝蛇。

有人说下葬后村里少见蛇了；有人说蛇既然自己走了，就别把它说得太神。老人们还是习惯叫它们“地龙”，觉得这是好兆头。

我没争辩。

下午，我去周德贵坟前上香。坟上的土已经干了，边上长出几根枯草，碑前还有人烧纸留下的灰。

我把香插好，磕了头，说：“德贵叔，我又来看您了。”

站起来时，我又看见那条黑蛇从草丛里探出头来。

这回我没有立刻离开，也没有往前伸手，只蹲在原地，隔着几步看它。蛇停了一会儿，慢慢爬出来，沿着草根移动，到了我鞋边不远处，又抬起头。

我一动没动。

它看了我片刻，转身钻回草丛。枯草晃了几下，很快静下来。

我没有把它当成什么神迹。也许它只是在找一处背风的地方，也许那一窝蛇本来就住在附近。可那天我心里很平静，觉得它们能活着离开那个墓坑，挺好。

回城后，我把事情写了下来。

有人问我，是不是相信蛇在替德贵叔守坟。

我说不上来。我能确定的只有那天早晨的事：白事是真的，出殡是真的，挖出一窝冬眠的蛇也是真的。大家被吓住了，停下铁锹，给它们留出一条路。蛇后来爬进草丛，棺材也顺利下葬。

至于“地龙护穴”，是乡里老人留下的说法。它让一个普通人的葬礼多了一点温度，也让活着的人记住，他曾经怎样对待身边的人。

周德贵八十二岁走了。那天早晨，在老坟地里，一窝正在冬眠的蛇被挖了出来，又被小心地送回土草之间。

这件事我会记一辈子。