河北
382年前的九月十二，河南宝丰，城破了。
我翻道光十七年《宝丰县志》翻到这页，愣了一下。城破那天的事，县志记得碎，可碎得让人心里堵。
先说孙传庭这人。
他不是无名之辈。崇祯九年在子午谷逮住了上一任“闯王”高迎祥，送北京砍了。崇祯十一年在潼关南原把李自成打得只剩十八骑跑路。明末那堆将领里，他是少数真能打的。
《明史》里有句话流传很广：“传庭死，而明亡矣。”
就是这么个人。然后你再看他在宝丰干了什么。
城破那天，明军冲进去，火把照得跟白天一样。
孙传庭进城前放过话：杀老百姓的，斩。
可县志接下来记的是另一回事——“军士憾民为贼固守，遂多屠戮矣”。士兵恨老百姓帮贼守城，杀红了眼，砍了不少人。
孙传庭立的规矩，没管住他手底下的兵。是兵不听令，还是他睁一只眼闭一只眼？县志没写。只写了六个字：多屠戮矣。
守城的老百姓，先被“贼”裹挟着上墙，又被官军当成“贼”砍。两头不是人。
一
知县朱由椷死了。《明史》有，名字留下了。
同一天死的还有个典史，姓程。典史搁现在，差不多县里管治安看监狱的小股长，最末流。也死了。
名字没留。
道光年间修县志的人写到这儿，写了四个字：“殊可怅惜。”
我读到这儿心里堵了一下。隔两百年，修志的人还在替他不值。一个连名字都没混上的小吏，死在1643年的城头上，连句“某年某月某日，程某死之”都没捞着。
历史记住的永远是拿印把子的。拿命填坑的，风一吹就没了。
二
九月十二，寅时到巳时，炮没停。城上“瓦屋皆碎”。撑不住。
城上喊降，城下停了。守将陈可新想降，姜鲤不干。官军以为诈降，接着轰。再喊，再停。耗了一整天。
夜里二更，东城鹿卢湾那段墙轰成了斜坡。二百八十八个人顺斜坡溜下去。
不是贼。守城的百姓，被裹挟的民壮。城要破了，不走等死？
这288人溜到孙传庭营前。孙传庭挑了两个年纪大的，让指认：谁是贼。
“不能名者十余人，疑为贼，斩之。”
叫不出名字的，杀了。
剩下遣散回城。城都破了，火光照得跟白天一样，兵往里冲。回城？回哪门子城？
我写这段老在想那十来个被砍的。刀架脖子上那会儿，他们会不会想：我到底算哪头的？
守城是死。跳墙是死。说不出名字，还是死。
最后
382年前的九月十二，宝丰城破。
288个顺墙溜下去的，十来个说不出名字被砍的，连名儿没留的程典史。
县志里还记着另一层——城破了，官军杀，流贼裹挟，西山里那帮本地土贼趁乱下山，“烹人而食之，以盐渍载之去”。老百姓夹在中间，官军、流贼、土贼，哪把刀落下来都是死。
县志修于道光十七年，离城破快两百年。修志的人写到程典史，四个字：“殊可怅惜。”
又过快两百年，我翻到这页。你要是碰巧刷到，在心里替那个没留名字的典史补一句：
程典史，宝丰人记得你。
官军、流贼、土贼，三把刀架脖子上。哪把最让老百姓胆寒？
——史料出自道光十七年《宝丰县志》抄本。“典史程殉难而其名未著”“夜二鼓自湾而降者二百八十八人”“不能名者十余人疑为贼斩之”“烹人而食之，以盐渍载之去”，均出原书。
AI 创作插画，依据道光十七年《宝丰县志》记载绘制，非古画原件。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
