53岁养猪人贷款28万，猪价再跌就还不上，儿子让签全托管，我没签

从省城那场畜牧展会返程，大巴上了高速，我手机先震了一下。银行短信，说本月贷款二十五号扣，卡里余额不够。我盯着那行字看了半天，把手机扣在膝盖上，窗外是刚返青的麦地。

我叫老周，五十三，在豫东老家养了二十多年猪。猪场不大，四十多头母猪，自繁自养，存栏常年四百来头。前年翻修两栋舍，贷了三十八万，现在还欠二十八万，月供六千八。

儿子周启在省城读的畜牧兽医，毕业后在一家做养殖软件的公司跑业务；闺女在读高二。这些年家里就靠猪场，猪价好的时候攒一点，猪价差的时候硬扛。

展会三天，我在展馆里转得脚底板疼。人是真多，可仔细一看，多是穿工装发资料的参展商，真正像我这样自己养猪、自己来看设备的，比往年少了一大截。

我在几个熟悉的饲料企业展位前站了站，心里发凉——过去那几家做商品饲料的老面孔，这回只来了两三家本地企业，剩下都是做设备的、做方案的、做直播的。

最热闹的是智能化那一片。什么环境监测、自动饲喂、AI看猪，手机上就能看猪舍温度湿度，围了一圈人。我凑过去听了一会儿，没太听懂，只觉得那些东西离我远。

全产业链的几家公司倒是气派，从猪苗、饲料、屠宰到冷鲜肉柜台，一路摆下来。当时我还跟同去的邻村老韩说，人家这是把咱碗里的饭全端走了。老韩说，端走就端走，咱也端不动。

服务区停车，我下车给老赵打电话。老赵在镇上开饲料店，做了十几年，我家的料一直从他那儿拉，赊账也是常事。他接起来先说，老周，那批教槽料你还要不要？

库里还剩二十多包，这两天没人来拉。我问咋了。他说，你还不知道？东头老刘上个月把母猪全卖了，西头小亮也不养了，说去南方进厂。我这店里，这两年赊出去的账收不回来，拉料的客户一个月少一个。

我挂了电话，周启的微信又进来，是他截的展会直播图，说一家食品公司在招代养户，保底回收，问我要不要了解。我当时回了他一句：你懂什么，猪在自己手里才叫猪。

话是这么说，大巴重新开起来，我翻出随身带的账本，一页一页算，越算心里越沉。料钱、药钱、人工、电费、贷款，全在那儿摆着，猪价只要再落两毛，我这个月就得从别处挪。

到家是傍晚。媳妇秀兰把饭端上来，看脸色就知道银行也给她发了短信。她没绕弯子，说，老周，咱不能再借了。我说没借。她说，没借你拿什么还月供？

儿子在边上插话，说爸，我这次不是让你去打工，我是说家里那栋空舍可以试试公司代养，稳当。秀兰立刻接话：稳当，人家要你全交出去，你干了一辈子的猪，最后给人家当长工？

饭没吃安生。第二天上午，老赵骑着电动车来了，车后座绑着两袋料。他坐下先叹气，说店里撑不住了。上游要现款，下游还是赊，他手里压着一批玉米和豆粕，问我能不能一块儿把原料款担了，他把店改成小代加工点，专给周边几十头母猪的小户配散料，再帮着送。他说，老周，你猪场还在，你做示范户，我这边配料、送货，咱俩捆着还能活。

我心里明白，他这是把半条命递到我手上，也是把一半风险递过来。那批原料款摊到我头上，得八万多。秀兰在里屋听得清清楚楚，出来就说，家里就剩八万块应急钱，闺女下半年学费还没着落，你把这钱填进去，再借，拿什么还？老赵脸上挂不住，坐了会儿走了。

第三天我去了沃源食品在县城的办事处。区域经理小邓三十来岁，说话客气，把合同摊开给我看。他说公司做的是全产业链，猪苗、饲料、兽药、回收、屠宰、卖肉，一条线。

代养户只管把猪养好，公司给保底代养费，一头一百六，一批五百头，一年两批。猪苗、料、药都是公司的，统一送，统一收。猪价涨了跌了，跟我没关系。

我问，那猪还是我的吗？小邓笑，说猪是公司的，你挣的是代养费。我又问改造。他说，一栋舍得按公司标准改，环控、料线、消毒通道，改造费八万多，公司补五万多，剩下的自付。合同三年，中途管理不达标，公司可以终止，之前投的改造费不退。

我把合同翻来覆去看了两遍，一条一条问他。猪价涨了怎么办，他说代养费是固定的。那我自己的母猪呢，他说全托管的话，自繁自养那部分最好也停掉，不然防疫不好管。

我坐在那儿，手心出汗。稳定是真稳定，可我把猪交出去，把定价权交出去，三年以后我还会不会养猪？小邓没催我，只说，周哥，你回去想想，这个月名额还有两个。

回家路上，我绕到镇上的兽药店，碰见老韩。他也在看代养的事。他说他打算签全托管，五十多岁的人了，不想再操心猪价。我问他舍得？他说舍不得，可贷款不等人。我回家没跟秀兰说这些，只说合同拿回来了。

那几天我睡不着，半夜起来去猪舍转。周启这次回来没急着走，他拿自己攒的钱买了一套环境监测的小设备，说先在一栋舍试。

我嘴上说乱花钱，还是让他装。探头挂在离地一米多的墙上，手机能看温度、湿度、氨气。头两天我看着那个数字跳，觉得还不如我进去闻一鼻子。

第三天夜里，手机响了，是系统报警，说二号舍温度异常。我披上衣服跑过去，先看探头，探头旁边窗户开了一条缝，是白天通风忘了关。

我骂了一句，正要关窗，听见最里头那栏有猪在咳。我蹲下去看，有两头猪精神不对，第二天一早请兽医来看，说是早期呼吸道，赶紧投药，没起来。

周启跟我说，爸，探头位置是不对，我调。可要是没那个报警，你今夜不会进二号舍，那两头猪再过两天就不好治了。我没吭声。晚上吃饭的时候，我让他把手机上的记录留着，别删。秀兰看我一眼，没说话。

又过了几天，老赵来了第二趟，脸色比上回还差。他说店里这个月再不开代加工，就得关门，上游已经停了他的料。他这回没让我担八万，改成先担四万，剩下他拿房子抵押。

我夜里把账本摊在桌上算：签全托管，月供有着落，可猪不是我的了，三年后年纪更大，再想自己养，连母猪都没了；跟老赵合伙，风险大，可自养还在，周边小户还在，我还能做自己的主。

秀兰坐在对面，说，你想干我不拦，可你别再拿房子去押。我说不押房子，猪舍那栋旧的我先不翻，钱分两半，一半给老赵进原料，一半留着还月供和闺女学费。她问，那月供接不上怎么办？我说，那就先接一栋舍的代养，不全托。

我又去找小邓，跟他说，三年全托管我不签。小邓问为什么。我说，我这猪场达不到你们三年的标准，硬签也是死；我签一栋舍，试一年，改造费我自付那三万，猪苗、料、药按你们的来，猪你们回收，代养费按你们的价，但另外几栋我自己养，我儿子负责记录数据，防疫我按你们的标准隔开。

小邓起先不同意，说公司没有一年一栋的先例。我说，你先别急着回我，你去看我的猪场，看完你再说。第二天他真来了，站在我那栋最旧的舍前看了半天，又看了周启装的那套监测和我手写的巡栏本。

他说，周哥，我得回去请示。三天后他给我打电话，说可以试运行一年，但环控和消毒必须达标，公司随时来查。

我签了字。同一天下午，我和老赵签了个小协议：他那边做代加工和配送，我先出四万进原料，他拿店面和设备做抵，我给周边小户做示范，料按成本加一点点。

周启把电脑搬回了家，帮老赵做了个简单的记账表，又把我那栋代养舍的数据接进手机。他没说要在家里长干，只说先把这一年做完。

改造花了一个多月。新料线、风机、消毒间，一样样装起来。我天天在工地上盯着，怕他们糊弄。小邓来了三回，每回都拿着单子对。

公司送来的猪苗进场那天，我站在舍门口，看着那些小白猪一笼一笼往里抬，心里说不出是什么滋味。猪是别人的，可养还是我养。

试运行头一个月，出了两回岔子。一回是料线堵了，报警没响，周启查了半天，发现是感应口沾了料粉；一回是夜里氨气高，风机没按设定开，我起来看，是控制箱里一根线松了。

小邓那边按合同扣了两百块管理分。我心疼，可也知道，这不是人家故意为难。

老赵那边倒是慢慢有了点活气。周边几个没退养的小户开始来拉散料，量不大，一天两三吨，胜在现钱。他把店面隔出一间做加工，墙上挂了块手写的价目牌。

有一回我拉料过去，看见他给一个养二十头母猪的老太太算配方，算了半天，只多要了二十块加工费。老太太走的时候说，老赵，你这店可别关。

三个月下来，我算过一笔账。代养舍这一栏猪还有两个月才出，公司的料和药不用我垫，月供我靠自养那几栏和给老赵供料的差价接上了。

贷款还是二十八万，一分没少，可这个月六千八，我没再挪东墙补西墙。秀兰的脸色也缓过来些，闺女的学费留出来了。

周启每天早晚把数据导出来，跟我说哪栏采食量掉了，哪栏夜里温度低。我还是习惯天亮先去巡栏，用手摸猪耳朵，看粪便，闻味道。

只是巡完，我会站在舍门口掏出手机，把周启标红的那几条看一遍。有几回他标的对，有几回是我先看出问题。我们俩现在会争，争完各干各的。

老韩那边签了全托管，前阵子碰见我，说省心是省心，就是心里空。他说公司的人来查，说他这不对那不对，他也不敢顶。我没接话。

我知道他不是不想自己养，是没得选。我也不是比他强，我只是还留着一部分猪，还欠着钱，还得天天起早。

前几天小邓来查舍，看完说，周哥，你这数据记得比有些大户都细。我说是我儿子弄的。他问我明年还签不签，我说猪先养好，明年的事明年说。

他笑，没再逼我。合同上写得明白，一年到期，公司和我都可以不续。这个我知道。

老赵的店没关。上个月他把欠我的四万还了一万，说剩下的慢慢来。我没催。他问我后不后悔没签全托管，我说，签了全托管我晚上能睡着，不签我晚上得起夜。他说那你图啥。我说，图猪还在自己手里一半，图我儿子还愿意待在家。

现在我还是五点多起床，先绕到代养舍看一圈，再去自养那几栏。手机里的数据我不全信，可也不全不信。贷款没还清，猪价还会落，代养费也不是年年这个数。

旧路确实窄了，窄得让我这种只会养猪的人站不下整只脚。可这一栋舍、这几栏猪、老赵那个小加工间、周启电脑里的账，凑起来还能让我往前走一段。

昨天银行扣月供的短信来的时候，我正在二号舍里。秀兰在院里喊我，我说扣了就扣了。周启把手机递过来，屏幕上那栏采食量有点低。我先把猪看完，出来才接过来。数据在手机里，猪在栏里，两样都得看。