云南一男子埋了一百五十斤红薯，遗忘了17年，想起后挖出，惊喜

楔子：老屋门前的三锄头

二零二四年三月十二日，云南昭通金竹村的老槐树刚抽了嫩芽，段明远就扛着一把老锄头，站在了自家老屋的院坝里。

老屋是土坯墙，瓦片掉了大半，院坝里的石板缝里长满了蒿草。镇上来了通知，说这一片要复垦，月底之前得把屋里的东西清空，该搬的搬，该扔的扔，推土机一进场，啥都不剩。

段明远五十四了，头发白了一半，脸上的褶子像金竹村后山的沟壑，纵横交错。他蹲在院坝角落，摸了摸脚下的泥地，手指头抠进土里，凉津津的。这块地，是他爹在世时夯实的，小时候他光着脚在上面跑，脚底板磨得跟石板一样硬。

十七年了。他离开这个院坝，整整十七年了。

他抬头看了看天，日头偏西，山坡上的风带着点潮气，吹得老槐树哗哗响。他从裤兜里摸出半截烟屁股，点上，吸了一口，呛得咳嗽了两声。这些年他抽的都是工地小卖部里最便宜的烟，呛嗓子，但能提神。

老邻居刘叔从隔壁院墙探出半个脑袋，手里攥着一把韭菜，喊他：明远，你站那儿发啥呆？东西收拾完没有？

段明远站起来，拍了拍膝盖上的土，说：刘叔，我家那红薯坑，还在不？

刘叔愣了一下，扒着墙头往院坝西边瞅了瞅，说：哪个红薯坑？

就是零七年秋天，我和秀兰挖的那个，埋了一百五十斤红薯。段明远指了指院坝西角那棵歪脖子石榴树，就在那树底下。

刘叔挠了挠后脑勺，想了半天，说：哦，你说那个啊。那年你们走得急，后来也没人管。你娘在的时候倒是提过一嘴，说土塌了半边，后来长了一窝野草，再后来我也忘了。咋了？

段明远把烟屁股扔地上，用鞋底碾灭，说：我想挖开看看。

刘叔笑了，说：都十七年了，红薯还能剩下？早烂成泥了。

段明远没接话，转身走到石榴树下，抡起锄头，啪的一声，锄刃楔进了土里。

刘叔看他真挖，也不好多说，缩回头继续择韭菜去了。

段明远一锄头一锄头地挖，土块翻起来，黑黢黢的，带着潮气。挖到一尺来深，锄头碰到了硬东西，发出闷响。他蹲下去，用手扒开泥巴，看见一块发了黑的塑料布，已经烂得跟土混在一起了。

他心里咯噔一下。

再往下挖了两锄，塑料布下面，露出一个灰扑扑的陶罐口子，罐口用黄泥封着，泥巴裂了缝，但罐子还是囫囵的。

段明远的手有点抖。他把陶罐整个刨出来，搁在地上，拿袖子擦了擦罐身上的泥。罐子不大，也就一尺来高，粗陶的，是金竹村人以前装酒糟的那种土罐子。他拿锄刃轻轻敲了敲罐口的黄泥，泥壳子碎开，里面还塞着一团油纸，油纸外面缠了好几圈红棉线，线已经褪色，但还系得死死的。

段明远把红棉线扯断，揭开油纸，一股酸腐气冲出来，呛得他偏了偏头。罐子里面，是一层又一层用塑料袋裹着的红薯，塑料袋早就脆了，一碰就碎，里面的红薯黑了、缩了，但形状还在，一个个跟拳头大小，硬邦邦的。他把红薯一个个掏出来，数了数，十二个。

罐底还压着东西。

他伸手进去摸，摸到一个布包，蓝布，是秀兰以前缝围裙剩下的那种布头。他把布包掏出来，解开，里面有三张十块的票子，旧版人民币，绿莹莹的，边角磨得起了毛。还有一张照片，两寸大，黑白，边角发黄，是他闺女晓月八岁那年照的，扎着两个羊角辫，缺了门牙，笑得眼睛眯成缝。照片背面，用圆珠笔写了一行字，歪歪扭扭的：晓月八岁，妈妈想看你长大。

布包最底下，是一张折得四四方方的信纸，小学生作业本上撕下来的那种，纸已经发脆，折痕处快断了。段明远蹲在地上，把信纸慢慢展开，上面是秀兰的字，歪歪斜斜的，有些地方被水渍洇花了：

明远，你要是挖到这个罐子，说明我走了好多年了。别骂我，我故意把红薯种和钱放这儿的。那十二个红薯，是我从娘家带来的老品种，甜得很，你种下去，让晓月尝尝。钱是我偷偷攒的，不多，你给晓月买件新衣裳。你要是再找媳妇，我不怪你，但别让晓月受委屈。你这个人，啥都好，就是闷，有啥事搁心里不说。以后有啥事，跟晓月说，别一个人扛。

秀兰。零七年九月初八。

段明远蹲在那儿，手捏着信纸，纸上的字一个个跳进眼睛里，又模糊成一片。他没哭，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是憋回去了。他吸了吸鼻子，把信纸重新折好，跟照片、钱一起揣进贴身的衬衣口袋里。那十二个干瘪的红薯，他找了块干净布包起来，搁在锄头把旁边。

刘叔又探出头来，看见他蹲在地上半天没动，喊了一声：明远，挖着啥了？

段明远站起来，嗓子有点哑，说：挖着秀兰留的东西了。

刘叔哦了一声，沉默了半天，说：秀兰那个人啊，心里有数着呢。

段明远没再说话，扛起锄头，拎着那包红薯，往村东头他娘的老屋走。西边的天烧成一片橘红色，金竹村的山影压过来，把半个村子罩在暗处。他走在田埂上，脚下踩的是刚返青的麦苗，软乎乎的。十七年前，他就是从这条田埂上走的，那时候背上背着蛇皮袋，里头装着两件换洗衣裳，兜里揣着从亲戚那儿凑的八千块钱。秀兰坐在院坝的石墩上，脸色蜡黄，朝他摆了摆手，说：明远，你去吧，我没事。

他那时候不知道，秀兰已经知道自己要走了。

第一章：二零零七年的红薯

二零零七年，段明远三十七岁，身子骨壮得跟牛一样，一百五十斤的谷子担在肩上，从山脚挑到半山腰的晒场，气都不带喘的。

那年风调雨顺，金竹村的庄稼长得旺。段明远家种了两亩红薯，一亩苞谷，半亩洋芋。秀兰手巧，红薯翻藤翻得勤，地里的红薯个大皮薄，一锄头下去能刨出五六个，个个都有大人的拳头大。晓月八岁，在村小读三年级，放学回来就挎个小竹篮，跟在秀兰屁股后头捡红薯，捡满一篮就喊：妈，满了！

秀兰蹲在地里，拿镰刀削红薯藤，头也不抬地说：满了就倒在地上，再捡。

晓月把篮子往地上一扣，红薯咕噜噜滚出来，她又挎着空篮子跑，两条羊角辫一甩一甩的。段明远挑着空箩筐从地头过，看见闺女在泥地里蹦跶，嘴里喊：晓月，别踩坏了红薯！

晓月朝他做个鬼脸，接着跑。

那年红薯丰收，挖了足足两千多斤。段明远和秀兰商量，留三百斤现吃，剩下的磨红薯粉、晒红薯干，再卖一部分。秀兰算了算，说：粉条能卖两百多块，干红薯片能卖一百多，留一百五十斤鲜红薯，冬天煮猪食，人也吃，够了。

段明远说：行，听你的。

挖回来的红薯堆在堂屋里，跟小山似的。秀兰带着晓月挑拣，好的放一堆，有虫眼的放一堆，破皮的放一堆。晓月蹲在旁边，拿小刀削红薯皮，削一个啃一个，啃得满嘴白浆，秀兰骂她：死丫头，生红薯也吃，回头肚子疼！晓月嘿嘿笑，说：甜！

段明远把一百五十斤好红薯装进两个箩筐，一筐七十五斤，准备埋到院坝西角的土坑里。金竹村人存红薯有讲究，不能搁屋里，搁屋里容易烂，得挖个地窖，底下垫稻草，红薯码进去，上面再盖一层稻草，最后覆土，土上还得留几个通气孔。这样存到过年，红薯拿出来还是新鲜的。

秀兰说：今年红薯好，多存点，开春青黄不接的时候，能当粮。

段明远在石榴树下挖坑，挖了三尺深，两尺宽。秀兰在旁边递稻草，一捆一捆地码在坑底。晓月蹲在坑边看蚯蚓，拿小棍戳着玩。坑挖好了，秀兰把红薯一层一层码进去，码一层红薯，盖一层稻草，码到离坑口一尺的地方，不码了。段明远说：咋不码满？

秀兰说：留点空，让红薯喘气。

她把最后一层稻草盖好，又从围裙兜里掏出个蓝布包，塞在稻草缝隙里。段明远问：啥东西？

秀兰说：没啥，几颗红薯种，我娘家带来的老品种，明年开春种。

段明远哦了一声，没多问。秀兰那人，干啥事都有主意，他一般不插嘴。

覆土的时候，晓月也来帮忙，拿个小铲子铲土往坑里扔，扔得满头大汗。秀兰说：晓月，你搁那儿别动，别把土扬我脸上。晓月不听，接着扔，一铲子土扬起来，落了秀兰一头。秀兰作势要打，晓月撒腿就跑，绕着石榴树转圈，母女俩笑成一团。

段明远蹲在坑边，拿脚把土踩实，嘴里念叨：别闹了别闹了，踩实了好存。

那天傍晚，夕阳从石榴树叶子缝里漏下来，落在院坝上，碎金一样。秀兰拍着身上的土，说：明远，晚上擀面条吃，多搁点油辣子。

段明远说：行。

那是二零零七年九月初六。他记得清清楚楚，因为两天之后，秀兰就倒下了。

金竹村的日子过得慢，慢得像山坡上的云影子，半天挪不动一步。可回头一看，十年二十年又像一眨眼。段明远后来在工地上跟人聊天，常说一句话，日子这东西，你在里头过的时候觉得长，出来了才知道短。工友笑他说话文绉绉的，他说不是文绉绉，是秀兰以前爱这么说。秀兰没读过几年书，但说话有嚼头。她曾说，人这一辈子就像存红薯，你埋下去的时候觉得满满一坑，过些年挖出来，剩多少看运气，但根上的东西不能丢。

段明远那时候没听懂，后来懂了。

第二章：秀兰说的给未来的礼物

九月初八那天，秀兰在地里挖最后一垄红薯，挖着挖着，突然腰直不起来了。她扶着锄头把蹲下去，脸色白得跟纸一样。段明远正在旁边装箩筐，扭头看见，赶紧跑过去：咋了？

秀兰摆摆手，说：没事，岔气了，歇会儿就好。

段明远把她扶到田埂上坐着，秀兰捂着肚子，额头上冒冷汗，嘴唇发紫。段明远说：不行，得去卫生院。

秀兰说：真没事，你别大惊小怪的。

但段明远犟起来，谁也拦不住。他把秀兰扶上家里的三轮车，突突突开到镇卫生院。卫生院的老医生姓陈，摸了几下肚子，脸色变了，说：赶紧去县医院，别耽误。

段明远心里咯噔一下，问：啥病？

陈医生没直说，只催他走。

县医院的走廊里全是人，消毒水味呛鼻子。秀兰躺在担架床上，段明远跑上跑下交费、拿单子。做B超的时候，医生探头在秀兰肚子上滑来滑去，眉头越皱越紧，最后说：家属进来一下。

段明远进去，医生说：胰腺上有个东西，不太好，建议去省城大医院再看看。

段明远问：啥叫不太好？

医生说：高度怀疑是恶性的，但还得进一步检查。

段明远脑子嗡的一声。他出了B超室，秀兰躺在床上问：咋说？

段明远扯了个谎，说：没啥大事，就是囊肿，得去昆明做个手术。

秀兰盯着他看了几秒钟，说：明远，你跟我说实话。

段明远嘴唇动了动，没说出话来。秀兰叹了口气，说：我知道了。

那天晚上，他们没回金竹村，直接搭了辆顺风车去昆明。晓月托给了隔壁刘叔家。段明远兜里揣着三千块钱，是准备买化肥的，全带上了。秀兰靠在车后座上，疼得咬着牙，但一声没吭。段明远攥着她的手，手心里全是汗。

在昆明的大医院里，折腾了一个星期，确诊了：胰腺癌晚期，已经扩散了。

医生把段明远叫到办公室，说：最多三个月，做化疗能拖一拖，但意义不大。你们家属商量一下。

段明远蹲在医院门口的台阶上，抽了半包烟。烟头扔了一地，风一吹，骨碌碌滚到马路牙子底下。他想起秀兰嫁给他那年，二十二岁，梳两条大辫子，穿一件红底碎花的褂子，从娘家带来的嫁妆里，最值钱的就是一麻袋红薯种。秀兰她爹是种红薯的好手，说闺女嫁过去，啥都能断，这红薯种不能断。

秀兰把红薯种当宝贝，年年种，年年留种，种出来的红薯又甜又面，金竹村人都来讨种。秀兰从来不吝啬，谁来要都给，还教人家咋翻藤咋施肥。

段明远掐灭最后一根烟，回病房跟秀兰说：咱回家。

秀兰问：不治了？

段明远说：治，但咱回家治，我去镇上抓中药，咱慢慢调。

秀兰看了他一眼，说：明远，你不用骗我。我自己的病，我心里有数。

段明远眼眶一热，说：秀兰，你别瞎想。

秀兰说：行，不瞎想。咱回家。

回金竹村那天是九月十五。秀兰走不动路了，段明远背着她从村口走到院坝，歇了三回。秀兰趴在他背上，说：明远，你后背硌人。

段明远说：那是骨头。

秀兰笑了，说：你以前背我的时候，可没这么硌。

段明远想起他们刚结婚那年，秀兰崴了脚，他背着她去赶集，走了十里山路，秀兰在他背上唱歌，唱的是《小河淌水》。那时候他二十五，肩膀头子是圆的，秀兰趴上去软乎乎的。

现在秀兰瘦得只剩一把骨头，趴在他背上跟一捆干柴似的，但他不敢说。

到家第二天，秀兰精神头好了点，非要下床。段明远扶着她走到院坝西角，石榴树底下。秀兰蹲在红薯坑边上，拿手摸了摸上面的土，说：明远，这坑里我搁了东西。

段明远问：啥东西？

秀兰说：等晓月长大了，你带她挖出来，就知道了。

段明远说：你现在说，我记着。

秀兰摇头，说：现在不说。你记性不好，跟你说你回头忘了。挖的时候自然就看见了。

段明远说：行，我不问。

秀兰又摸了摸土，说：明远，我要是走了，你别在村里待着。出去找个活干，把晓月养大。这村子太苦了，你别让晓月一辈子吃苦。

段明远说：你别瞎说，你能好。

秀兰没接话，抬头看了看天，说：今年的红薯，肯定甜。

第三章：昆明医院里的日日夜夜

在昆明的那些天，段明远把医院当成了家。白天他在走廊里蹲着，晚上在病房的折叠椅上歪着。秀兰疼得厉害的时候，他就去找护士，护士给打一针，秀兰能睡两个小时。他就趁这两个小时，跑到医院门口的小摊上吃一碗米线，五块钱一碗，他舍不得加肉，只加一勺酸菜。

秀兰问他：你吃啥了？

段明远说：米线，加了两勺肉。

秀兰说：你骗人，你身上一股酸菜味。

段明远就不说话了。

同病房有个大姐，姓赵，五十多岁，也是胰腺上的毛病。赵大姐的丈夫老周天天来送饭，用保温桶装着，排骨汤、鸡汤、鱼汤，换着花样来。赵大姐喝一口，说：老周，你也喝。老周说不饿。赵大姐就骂他：你不喝我也不喝。老周就乖乖喝一口。

段明远在旁边看着，心里不是滋味。他想给秀兰买点好的，但兜里的钱得留着交住院费。他跑到医院外面的菜市场，转了半天，买了两斤排骨，找个小饭馆加工了一下，花了十块钱加工费。端到病房，秀兰问：哪来的？

段明远说：买的。

秀兰说：花那钱干啥。

但她喝了两碗汤，脸色好看了点。段明远看着，心里稍微松快了一些。

赵大姐后来跟秀兰聊天，说：你男人话不多，但心细。

秀兰说：就是太闷了，三棍子打不出一个屁来。

赵大姐笑，说：闷点好，闷点实在。

秀兰说：实在倒是实在，就是啥事都搁心里，不往外说。我这一病，他肯定又躲着哭。

段明远在走廊里听见了，赶紧走远了。

后来赵大姐先出院了，临走前跟段明远说：大兄弟，你媳妇这病，你心里得有数。该吃吃该喝喝，别太亏着自己。人活着，日子还得过。

段明远点点头，说：谢谢大姐。

赵大姐走了以后，秀兰跟段明远说：赵大姐说得对，你别太亏着自己。

段明远说：我不亏。

秀兰说：你鞋底都快磨穿了，还不亏？

段明远低头看了看自己的胶鞋，脚后跟确实快透了。他嘿嘿笑了一声，说：回去换。

秀兰叹了口气，说：明远，我要是走了，你得学会给自己买鞋。

段明远说：你别老说走不走的。

秀兰说：行，不说了。

但秀兰还是说了很多。她知道日子不多了，把能交代的都交代了。她跟段明远说，晓月的学费别省，该交就交。她跟段明远说，老屋的房梁有一根朽了，下雨天别在底下站。她跟段明远说，她娘家妈年纪大了，逢年过节替她去看看。她跟段明远说，红薯种别丢了，那是她爹留给她的，她留给晓月的。

段明远一句一句听着，一句一句应着。

第四章：回家的路

回金竹村那天是九月十五。秀兰走不动路了，段明远背着她从村口走到院坝，歇了三回。秀兰趴在他背上，说：明远，你后背硌人。

段明远说：那是骨头。

秀兰笑了，说：你以前背我的时候，可没这么硌。

段明远想起他们刚结婚那年，秀兰崴了脚，他背着她去赶集，走了十里山路，秀兰在他背上唱歌，唱的是《小河淌水》。那时候他二十五，肩膀头子是圆的，秀兰趴上去软乎乎的。

现在秀兰瘦得只剩一把骨头，趴在他背上跟一捆干柴似的，但他不敢说。

到家第二天，秀兰精神头好了点，非要下床。段明远扶着她走到院坝西角，石榴树底下。秀兰蹲在红薯坑边上，拿手摸了摸上面的土，说：明远，这坑里我搁了东西。

段明远问：啥东西？

秀兰说：等晓月长大了，你带她挖出来，就知道了。

段明远说：你现在说，我记着。

秀兰摇头，说：现在不说。你记性不好，跟你说你回头忘了。挖的时候自然就看见了。

段明远说：行，我不问。

秀兰又摸了摸土，说：明远，我要是走了，你别在村里待着。出去找个活干，把晓月养大。这村子太苦了，你别让晓月一辈子吃苦。

段明远说：你别瞎说，你能好。

秀兰没接话，抬头看了看天，说：今年的红薯，肯定甜。

秀兰回家以后，村里的婶子大娘们轮流来看她。张婶提了一篮子鸡蛋，李婶拿了两把挂面，王婶端了一碗猪油。秀兰靠在床头，跟她们说话，说着说着就笑，好像病不在她身上。等她们走了，秀兰就闭着眼睛喘气，额头上冒虚汗。

段明远她娘从村东头搬过来住，照顾秀兰。老太太六十多了，腰也不好，但每天给秀兰擦身子、熬药、做饭。秀兰跟婆婆说：妈，你别忙了，歇会儿。

老太太说：我不累。

秀兰说：妈，明远以后要是找了人，你别拦着。他一个人带晓月，太难了。

老太太抹眼泪，说：秀兰，你别想这些。

秀兰说：我得想，不想就来不及了。

段明远在门外听见了，蹲在墙根底下，拿拳头捶自己的腿。

第五章：秀兰走了

秀兰到底没熬过三个月。

九月十五回家，十月初八，她就走了。中间二十三天，段明远把她娘家妈接来照顾她，自己跑镇上抓中药，一天三碗，秀兰喝得直吐，吐完了又喝。她知道喝下去没啥用，但不想让段明远觉得她不想活。

临走那天晚上，秀兰把段明远叫到床前，说：明远，你把手给我。

段明远把手伸过去，秀兰握住，手凉得跟井水一样。秀兰说：你听我说，晓月还小，你别光顾着难受。我走了以后，你去昆明打工，让晓月跟她奶奶过。你每月寄钱回来，别喝酒，别赌钱。等晓月考上高中，你就回来。

段明远点头，说：我记着了。

秀兰又说：红薯坑里，我搁了三百块钱，还有晓月的照片，你挖出来，别乱扔。

段明远说：我肯定好好收着。

秀兰说：还有，那十二个红薯种，是我娘家带来的，甜得很。你要是种出来，让晓月尝尝。

段明远说：行，我种。

秀兰笑了笑，说：明远，你这个人，啥都好，就是太闷了。以后有啥事，别一个人扛。

段明远说：嗯。

秀兰闭上眼睛，说：我累了，睡会儿。

段明远坐在床边，握着她的手，等她的手慢慢变硬。

秀兰走的那天，天阴着，没下雨，但风很大，刮得石榴树叶子哗哗往下掉。段明远没哭，他忙着张罗后事，村里人来帮忙，他给人递烟倒茶，说话办事都稳当。直到秀兰下了葬，坟头土堆起来，他才蹲在新坟前，拿拳头捶自己的胸口，捶得咚咚响，被刘叔一把拽起来，骂他：你干啥？秀兰看见你这样，走得也不安生！

段明远就不捶了。

秀兰埋在村后山坡上，坟头朝东，能看见金竹村全貌。下葬那天，晓月还不懂啥叫死，问她奶奶：我妈啥时候回来？

她奶奶抹着泪说：你妈出远门了，不回来了。

晓月撇了撇嘴，没哭，说：那我妈啥时候给我带好吃的？

段明远在旁边听见，心里跟刀割一样。

那天晚上，晓月睡着以后，段明远坐在堂屋里，把秀兰的遗物翻了一遍。秀兰的衣裳不多，一个樟木箱子就装完了。箱子底下压着一双没做完的布鞋，鞋底纳了一半，针还别在上面。鞋样是晓月的尺码。段明远把布鞋拿起来，看了半天，又放回去。他把箱子盖好，搬到堂屋角落，用一块塑料布蒙上。

他跟自己说，等晓月长大了，再打开。

第六章：离开金竹村

秀兰三七过了，段明远把晓月托给爹娘，自己收拾了一个蛇皮袋，装了两件换洗衣裳、一双胶鞋、一个搪瓷缸，揣着从亲戚那儿凑的八千块钱，准备去昆明。

临走那天早上，他走到院坝西角的石榴树下，蹲下来，拿手拍了拍红薯坑上面的土。土已经踩实了，硬邦邦的。他想挖开看看，秀兰到底搁了啥，但转念一想，秀兰说了，等晓月长大再挖。晓月现在才八岁，等她长大，还得好几年。

他站起来，拍了拍膝盖，拎起蛇皮袋，锁了堂屋门，把钥匙交给刘叔，说：刘叔，帮我看着点屋，我出去打工。

刘叔说：你放心去，屋里我帮你盯着。

段明远走到村口，回头看了一眼。金竹村窝在山坳里，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，细细的，灰白的，被风一吹就散了。晓月站在奶奶家门口，朝他摆手，喊：爸，你早点回来！

段明远摆摆手，说：晓月听话，爸过年回来给你买新衣裳！

晓月喊：我要红棉袄！

段明远说：买！

他转过身，再没回头。

到了昆明，段明远在工地上找了份活，搬砖、和水泥、扛钢筋，啥累干啥。工头姓马，看他干活实在，让他当了小组长，一天多给十块钱。段明远不舍得租房，就住在工地上的活动板房里，跟七八个工友挤上下铺，夏天热得跟蒸笼一样，冬天冷得跟冰窖一样，但他不吭声，闷头干活。

每月发了工资，他留两百块钱当生活费，剩下的全寄回家。秀兰说过，让他别喝酒别赌钱，他记着。工友们下了班去喝酒打牌，他不去，一个人坐在板房门口抽闷烟。工友笑他：老段，你咋跟个苦行僧一样？

段明远说：我答应我媳妇了。

工友说：你媳妇不是在老家吗？

段明远说：在。

他没说秀兰已经死了。

头两年，段明远过年都回金竹村，给秀兰上坟，看晓月。晓月一年比一年高，从缺门牙的小丫头长成了梳马尾辫的初中生。段明远每次回去都给她买新衣裳，红的、粉的、花的，晓月穿上在院坝里转圈，说：爸，好看不？

段明远蹲在门槛上，说：好看。

晓月上初中那年，段明远的爹走了。段明远赶回去办丧事，把晓月托给她奶奶。他爹临走前拉着他的手，说：明远，秀兰那个红薯坑，你别忘了挖。

段明远说：记着呢。

但他一直没挖。一是忙，二是他心里有点怵。秀兰搁在里面的东西，他猜得到大概，无非是些钱啊照片啊之类的，但他不敢挖，挖出来，秀兰就真的走了，连个念想都没了。

他想着，等晓月再大点，考上高中，他就回去挖。

晓月考上县一中那年，段明远回去了一趟，给她交了学费，买了新书包。晓月说：爸，我妈红薯坑里到底埋了啥？

段明远说：等你考上大学，咱一起挖。

晓月说：那说好了，我考上大学，你回来挖。

段明远说：说好了。

后来晓月考上了昆明的大学，学的是会计。段明远在工地上听到消息，高兴得请工友们吃了一顿米线，花了八十块钱，心疼得他直嘬牙花子。他给晓月打了电话，说：闺女，你妈那个红薯坑，爸回头挖。

晓月在电话里笑，说：爸，我都不着急，你急啥。

段明远说：你妈搁的东西，得让你看看。

但他还是没挖。晓月上大学要花钱，他得接着干活。工地上的活一年比一年紧，他从小工干到了带班，挣得多了，但人也老了，腰不行了，扛不动钢筋了，只能拿个图纸指指点点。

一晃十七年。

第七章：工地上的十七年

段明远在昆明的工地上干了十七年。十七年里，他换过十几个工地，从南边干到北边，从盖住宅楼干到修地铁站。他住过的活动板房能排成一条街，吃过的工地食堂能凑成一本书。他这人闷，不爱说话，但干活踏实，工头们都愿意用他。

马工头是第一个把他从小工提成带班的。马工头是四川人，说话嗓门大，爱开玩笑。有一回马工头问他：老段，你一年到头不回家，媳妇不骂你？

段明远说：我媳妇不骂人。

马工头说：那你媳妇挺好。

段明远说：是挺好。

后来马工头知道了秀兰的事，是刘叔来昆明看病，顺道到工地上找段明远，说漏了嘴。马工头把段明远叫到办公室，说：老段，你咋不早说？

段明远说：有啥好说的。

马工头说：你一个人带闺女，不容易。以后工地上的活，你挑轻省的干。

段明远说：不用，我干得动。

马工头拿他没办法，逢年过节多给他发两百块钱，说是奖金。段明远知道是马工头照顾他，也不说破，干活更卖力了。

工地上的工友换了一茬又一茬。有个小年轻，姓杨，二十出头，刚来的时候啥也不会，段明远带着他干。小杨嘴甜，一口一个段叔，段明远挺喜欢他。有一回小杨问他：段叔，你为啥不找个伴儿？

段明远说：我有伴儿。

小杨说：你不是说你媳妇没了吗？

段明远说：没了也是伴儿。

小杨听不懂，挠挠头走了。段明远坐在板房门口，抽着烟，看着天上的月亮，想起秀兰以前说的，月亮圆的时候，人就想家。他那时候在昆明，家在金竹村，中间隔着几百里山路，但月亮是同一个。

段明远每年清明回去给秀兰上坟，过年回去看晓月和娘。晓月高中三年，他回去得少，因为工地上过年加班给三倍工资。他跟晓月说：爸今年不回去了，多挣点钱，你好好读书。

晓月在电话里说：爸，你别太累了。

段明远说：不累。

其实累。腰疼起来的时候，他得扶着墙走。但他不说，跟谁都不说。

晓月考上大学那年，段明远回去了一趟。晓月长成大姑娘了，穿一件白T恤，牛仔裤，头发扎成马尾，跟她妈年轻时一个样。段明远看着她，想起秀兰二十二岁嫁过来那天，也是这么精神。

晓月说：爸，你头发白了。

段明远说：老了。

晓月说：你才五十出头，老啥老。

段明远嘿嘿笑。

晓月上大学以后，段明远寄钱的负担轻了些，但他还是省。他想着，晓月以后要结婚、要买房，他得多攒点。他这人没啥大本事，就是能攒。十七年下来，他存了十二万块钱，都存在一张银行卡里，密码是秀兰的生日。

他没跟晓月说。他想等晓月结婚的时候，把卡给她，说是她妈留的。秀兰留了三百块，他给添成了十二万，也算对得起秀兰了。

第八章：复垦通知

二零二四年三月十号，段明远接到金竹村村主任的电话，说老屋那一片要复垦，月底之前必须清空，让他赶紧回来收拾东西。

段明远那时候在昆明北边一个楼盘工地上看仓库，活儿不累，就是熬人。他跟老板请了三天假，坐大巴回昭通，又从昭通搭了辆面包车到镇上，再从镇上走路回金竹村。走了四十分钟山路，到村口的时候，天都快黑了。

金竹村变了不少，好些人家搬走了，房子塌了没人修，院墙倒了一半，野草长得比人高。段明远家的老屋更破，土坯墙裂了缝，堂屋的门板歪了，锁头锈成了一个铁疙瘩。他拿钥匙捅了半天捅不开，最后还是拿石头砸开的。

屋里一股霉味，地上落了厚厚一层灰，桌子椅子都朽了腿，秀兰当年陪嫁过来的那个樟木箱子还在，箱子盖塌了半边，里面空荡荡的，就剩几件破衣裳。段明远翻了翻，翻出一件红底碎花的褂子，是秀兰结婚那天穿的，领口磨破了，但颜色还在。他把褂子叠好，搁在一边，准备带走。

晚上在刘叔家吃饭，刘叔给他倒了杯苞谷酒，说：明远，你那个红薯坑，到底挖不挖？不挖的话，推土机一来就推平了。

段明远端酒杯的手顿了顿，说：挖。

刘叔说：明天我帮你。

段明远说：不用，我自己挖。

刘叔说：你这人，犟了一辈子。

段明远说：秀兰搁的东西，我自己挖。

刘叔没再劝，给他夹了一筷子腊肉。

那天晚上，段明远睡在刘叔家的厢房里，翻来覆去睡不着。窗外有蛐蛐叫，叫得他心里发慌。他想起十七年前离开金竹村那天，也是这个季节，也是这个天气，风里带着潮气，石榴树刚冒芽。他那时候想着，等晓月长大，他就回来挖红薯坑。没想到一拖就是十七年。

他摸出手机，给晓月发了条微信：晓月，爸明天挖你妈那个红薯坑。

晓月很快回了一条：爸，挖出来拍照片给我看。

段明远说：好。

他把手机搁在枕头边上，闭上眼睛，脑子里全是秀兰蹲在石榴树底下摸土的样子。

第九章：挖出陶罐

第二天一早，段明远扛着刘叔家的锄头，站在了石榴树下。石榴树十七年没人修剪，枝丫乱长，把院坝西角遮得严严实实。他拿镰刀把树底下的乱枝砍了，露出底下的土。土面上长了一层青苔，踩上去滑溜溜的。

他抡起锄头，第一锄下去，土硬得跟石头一样，震得他虎口发麻。第二锄下去，土块翻起来，里头夹着几根烂草根。第三锄下去，他听见了那个闷响。

然后他挖出了陶罐。

段明远把陶罐抱回刘叔家，搁在堂屋的方桌上。刘叔凑过来看，问：里头啥东西？

段明远把罐口朝下倒了倒，十二个干瘪的红薯咕噜噜滚出来，还有那个蓝布包。他把布包打开，一张一张地看，先看钱，三张十块的，旧得发软。再看照片，晓月缺着门牙笑。最后看信。

刘叔不识字，问：秀兰写的啥？

段明远把信纸递给他，说：你自己看。

刘叔摆手，说：你念给我听。

段明远就念，念到一半，嗓子就哑了。刘叔在旁边吸溜鼻子，说：秀兰这个人啊，心里啥都装着，就是不往外说。

段明远把信纸折好，揣进兜里，说：刘叔，这十二个红薯，还能种不？

刘叔拿起来看了看，说：都干成柴火棍了，种不活了吧。

段明远说：秀兰信里说，让我种下去。

刘叔想了想，说：红薯这东西，皮实。你把那个没烂透的挑出来，搁水里泡泡，看能不能发芽。我那块菜园子空着，你种那儿试试。

段明远把十二个红薯一个个检查了一遍，有五个彻底干了，硬得跟石头一样，掰开里头全是丝。剩下七个，虽然皮皱了，但捏着还有弹性，其中一个尾巴上冒了一点点白芽，细得跟针尖一样。

段明远把那七个红薯搁在搪瓷盆里，倒了半盆水，泡上了。

当天下午，他给晓月打了电话。晓月在昆明上班，接起电话问：爸，老屋收拾完了？

段明远说：晓月，我把你妈那个红薯坑挖了。

电话那头沉默了几秒，晓月问：挖出啥了？

段明远说：你妈搁了个陶罐，里头有三百块钱，你八岁时候的照片，还有一封信。

晓月没说话，段明远听见电话那头有吸鼻子的声音。

段明远说：信上写，让你别受委屈。

晓月哇的一声哭了。

段明远握着手机，站在刘叔家院坝里，头顶上是云南蓝汪汪的天，远处是金竹村的山影子，他听着闺女在电话里哭，自己也憋不住了，眼泪顺着褶子往下淌，他拿袖子一抹，说：晓月，别哭了，爸回头把照片给你寄过去。

晓月哭着说：我不要寄的，我周末回来。

段明远说：行，回来，爸给你做饭。

晓月说：你做啥饭？你会做饭？

段明远说：我会煮面条。

晓月又哭又笑，说：行，就吃面条。

第十章：信里的秀兰

那天晚上，段明远在刘叔家的灯下，把秀兰的信又看了一遍。刘叔家的灯泡瓦数小，黄黄的光，照得信纸上的字模模糊糊。段明远把信纸凑近了看，一个字一个字地读，像是秀兰坐在他对面，一句一句地说。

秀兰的字不好看，歪歪扭扭的，有些笔画还写错了。比如她把“攒”写成了“赞”，把“委屈”写成了“曲屈”。段明远看着看着就笑了，笑完了又想哭。秀兰小学没毕业，能写这么多字不容易。她以前给晓月检查作业，遇到不认识的字就查字典，查半天查不着，就喊段明远：明远，这个字念啥？

段明远念过初中，认字比她多。他凑过去看，说：念“穗”，稻穗的穗。

秀兰就记住了，下回再写就不会错了。

段明远把信纸折好，夹在手机壳后面。他想着，以后每天都能看见。

第二天，刘叔问他：明远，秀兰那信上还写啥了？

段明远说：让我别闷着，有啥事跟晓月说。

刘叔说：秀兰说得对，你就是太闷了。这十七年，你在外面咋过的，晓月知道不？

段明远说：她知道我打工。

刘叔说：她知道你腰疼不？知道你住板房不？知道你一天干十二个小时不？

段明远不说话了。

刘叔说：你呀，跟秀兰一个样，啥都自己扛。秀兰扛着病，你扛着日子。你们俩谁也没跟谁说。

段明远蹲在门槛上，抽了半天烟，说：刘叔，你说我现在跟晓月说，晚不晚？

刘叔说：晚啥晚，你才五十多，晓月才二十多，日子长着呢。

段明远把烟掐了，说：那我试试。

第十一章：晓月回村

周末，晓月从昆明坐高铁到昭通，又从昭通打车到镇上，段明远骑刘叔家的三轮车去镇上接她。晓月二十五了，在昆明一家公司做会计，穿一件米色风衣，头发披着，跟小时候那个缺门牙的丫头判若两人。

段明远远远看见她站在镇口超市门口，喊了一声：晓月！

晓月扭头，看见她爸骑个破三轮，车斗里还搁着一把锄头，笑得前仰后合，说：爸，你这造型挺别致啊。

段明远说：别贫了，上车。

晓月跳上车斗，坐在锄头旁边，说：爸，我妈那信呢？

段明远从兜里掏出那个蓝布包，递给她。晓月接过去，坐在车斗里，一张一张看，看完照片看信，看完信看那三张旧票子，说：这钱还能花不？

段明远说：留作纪念，别花。

晓月把东西收好，说：爸，我妈那红薯种呢？

段明远说：泡着呢，刘叔说能发芽。

到了刘叔家，晓月去看那个搪瓷盆，七个红薯泡在水里，那个冒白芽的，芽已经长了一截，白生生的，弯弯扭扭的。晓月说：真能活啊？

刘叔蹲在旁边，说：红薯皮实，只要有一点芽，就能活。

晓月说：那赶紧种啊。

刘叔说：等芽再长长，先搁太阳底下晒两天，把水气晒掉，再种到地里。

段明远就每天把搪瓷盆端到太阳底下晒，晚上再端回屋里。晒了三天，七个红薯有五个都冒了芽，白芽变绿芽，绿芽又长了叶子，紫红紫红的，跟小蝴蝶一样。

晓月周末回来看了两趟，第三趟回来的时候，段明远已经把五个发芽的红薯种到了刘叔家的菜园里。刘叔的菜园子就在他家屋后，一垄一垄的，种着白菜、萝卜、葱。段明远把红薯种在最边上那一垄，挖了五个坑，每个坑搁一个红薯，覆上土，浇了水。

晓月蹲在地头，说：爸，这能结红薯不？

段明远说：你妈说能，就能。

晓月说：我妈又不是神仙。

段明远说：你妈种红薯比你爸强。

第十二章：泡红薯种

泡红薯种那几天，段明远比伺候庄稼还上心。早上起来第一件事，就是把搪瓷盆端到院坝里晒太阳。中午太阳毒了，他又怕晒坏了，端到石榴树底下阴着。晚上再端回屋，搁在床头，生怕耗子啃了。

刘叔看见他这样，说：明远，你伺候红薯比伺候你娘还上心。

段明远说：这是我媳妇留的种。

刘叔说：我知道，但你也不用半夜起来看吧？

段明远嘿嘿笑，说：我睡不着。

其实他是怕。怕这七个红薯也活不了，怕秀兰留的最后一点念想断在他手里。秀兰信里说，种下去，让晓月尝尝。他要是种不活，晓月就尝不着她妈留的红薯了。

第五天，那个最早冒芽的红薯，芽已经长到两寸长了，绿叶子也展开了。段明远拿手轻轻碰了碰，叶子滑溜溜的，跟秀兰以前种的红薯叶子一个样。他蹲在搪瓷盆旁边，看了半天，跟刘叔说：刘叔，活了。

刘叔说：我说了吧，红薯皮实。

段明远说：秀兰也皮实。

刘叔愣了一下，说：秀兰要是皮实，就不会走那么早。

段明远不说话了。

种到地里那天，段明远挖了五个坑，每个坑里先搁一把草木灰，再把红薯种放进去，芽朝上，覆土，浇水。他蹲在地头，看着那五个小土堆，说：秀兰，种下去了。

刘叔在旁边说：你跟谁说话？

段明远说：跟红薯。

刘叔摇摇头，走了。

第十三章：父女之间的生疏

晓月每个周末都回来。她坐高铁到昭通，再打车到镇上，段明远骑三轮车接她。来回折腾四个小时，但晓月不嫌烦。她说：爸，我小时候你带我赶集，也骑三轮车。

段明远说：那时候是脚蹬的，现在这个是电动的，省劲儿。

晓月说：但你骑得还是那么慢。

段明远说：安全第一。

有一回，晓月坐在车斗里，突然说：爸，我小时候你出去打工，我天天盼你回来。后来你回来了，我又觉得你跟我不亲。

段明远握着车把，没回头，说：爸嘴笨，不会说话。

晓月说：我妈信里也说你闷。

段明远说：你妈啥都知道。

晓月说：我上初中那会儿，开家长会，别人都是爸妈去，就我奶奶去。我奶奶耳朵背，老师说什么她都听不见，回来还问我老师夸我没有。

段明远说：爸那会儿在工地上，请不了假。

晓月说：我知道。但我那时候就想，你要是在就好了。

段明远把三轮车停在路边，回过头看着晓月，说：晓月，爸对不起你。

晓月愣了一下，说：爸，我没怪你。

段明远说：爸知道你没怪，但爸自己怪自己。

晓月从车斗里站起来，拍了拍段明远的肩膀，说：行了爸，都过去了。我妈说了，你不容易。

段明远说：你妈啥都说。

晓月笑了，说：我妈啥都知道。

那天晚上，晓月跟段明远坐在刘叔家的院坝里，剥苞谷。晓月说：爸，你以后别在工地上看仓库了，回来种红薯吧。我每个月给你寄钱。

段明远说：我自己能挣。

晓月说：你挣那点钱，够干啥的。你回来种红薯，我帮你卖。现在网上卖农产品可好卖了，我给你开个网店，就叫秀兰红薯。

段明远想了想，说：那你得教我用手机。

晓月说：我教你。

段明远说：我笨。

晓月说：你是我爸，笨我也教。

第十四章：红薯藤长起来

红薯种下去半个月，藤蔓就爬出来了，紫红色的藤，心形的叶子，长得飞快。段明远把老屋收拾了收拾，能用的家具搬到刘叔家厢房里，不能用的劈了当柴火。推土机还没来，他每天去菜园子看红薯，浇浇水，拔拔草。

村主任又来催了一回，说：明远，月底之前必须搬完，推土机等不及了。

段明远说：我老屋不拆行不行？

村主任说：这是政策，复垦以后种庄稼，不能留房子。

段明远说：那我翻修一下，不住人，当个仓房行不行？

村主任说：你翻修得花钱，划不来。

段明远说：我媳妇的坟在村里，我得回来上坟。老屋留着，有个落脚的地方。

村主任看了他一眼，说：你去镇上问问，看能不能申请保留。你这情况特殊，应该能通融。

段明远就跑镇上，跑了两趟，填了一堆表，最后批下来了：老屋可以保留，但得翻修，不能是危房。段明远算了算，翻修得花三万块钱。他咬了咬牙，取了三万，请了村里的匠人，把土坯墙换了砖墙，瓦片换了新的，院坝重新铺了石板。

石榴树留着，树底下那个红薯坑填平了，上面搁了块石头，石头上刻了三个字：秀兰坑。晓月说这名不好听，段明远说：你妈就搁这儿留的东西，就叫这名。

晓月拗不过他，随他去了。

红薯藤爬满整垄地的时候，刘叔说：可以挖了，再挖晚了，红薯该让地蚕啃了。

段明远挑了个周末，晓月也回来了。父女俩扛着锄头去菜园子，刘叔在旁边看热闹，说：我活了七十岁，头一回见有人把十七年前的红薯种活。

段明远说：这是我媳妇留的种。

刘叔说：秀兰要是知道，得高兴成啥样。

段明远没说话，抡起锄头，一锄头下去，土翻起来，底下红皮红薯露出来，个头不大，也就比鸡蛋大一圈，但一个个圆滚滚的，皮光滑溜的，一点虫眼都没有。

晓月蹲下去捡，捡一个喊一声：爸，这个红！

段明远说：你妈娘家带来的品种，就叫红皮甜。

晓月说：我尝尝。

她拿指甲抠开一个，咬了一口，说：真甜！

段明远也抠了一个，咬了一口，脆生生的，甜丝丝的，跟十七年前秀兰种的一个味儿。他蹲在地里，嚼着红薯，想起秀兰蹲在地头削红薯皮的样子，想起她骂晓月生红薯也吃的样子，想起她把红薯种往陶罐里塞的样子。

晓月说：爸，你咋了？

段明远说：没事，红薯甜。

第十五章：秀兰红薯网店

晓月说干就干。她拿手机拍了照片，拍了红薯地，拍了石榴树，拍了那块刻着秀兰坑的石头，还拍了那封信用手挡着关键内容的半页。她在网上注册了个小店，名字就叫秀兰红薯。

介绍是晓月写的：我妈十七年前埋在红薯坑里的红薯种，我爸种出来了。我妈走的时候我八岁，现在我二十五。我爸闷了十七年，红薯替他说话。

段明远看了介绍，说：你写这干啥，人家买红薯就买红薯，看这些干啥。

晓月说：爸，你不懂，现在城里人就吃这一套。

段明远说：哪一套？

晓月说：故事。

段明远说：咱这也不是故事，是真事。

晓月说：真事才动人。

头一个月，卖了三百斤。买过的人都说甜。有个昆明的大姐留言说：跟我小时候吃的红薯一个味儿。

段明远看着手机上的留言，跟晓月说：你妈要是知道，肯定骂我，说我把她红薯种卖那么便宜。

晓月说：那我提提价。

段明远说：提。

第二个月，涨了价，一斤卖三块，比镇上贵五毛。有人嫌贵，留言说：不就是红薯吗，凭啥卖这么贵？

晓月回复：这是十七年前的红薯种，我爸一颗一颗种出来的，贵五毛是给我爸的工钱。

那人没再说话，过了几天又下了一单，留言说：吃着确实不一样。

段明远看着这些留言，心里热乎乎的。他以前在工地上，没人跟他聊这些。工友们聊的是工钱、天气、老家的事。他插不上嘴，就听着。现在他有了自己的事，每天起来第一件事就是看手机，看有没有人下单。

晓月教他用手机拍照，教他打字。他学得慢，一个字一个字地戳，戳半天戳出一句话：红薯今天浇水了。晓月看见了，回他一个笑脸。

第十六章：网店里的风浪

网店开了三个月，出了一档子事。

有个买家留言，说：你们这故事编得挺好，红薯就是普通红薯，我老家遍地都是。

段明远看见这条留言，气得手抖。他拿手机戳了半天，戳出一句话：不是编的。我媳妇真埋了红薯。我闺女真八岁没妈。

那人回：谁知道真假，网上卖惨的多了。

段明远不会吵，坐在门槛上生闷气。晓月打电话来，说：爸，你别理他，我处理。

晓月在网店上发了一段视频，拍的是那个陶罐，拍的是秀兰的信，信上的字清清楚楚。她说：这是我家的事，信不信由你，但红薯是真甜。

视频发出去，看的人多了，有人留言说：我信，我妈也这样，啥事都自己扛。

还有人说：我买十斤，不用发货，给我地址我自己去挖。

段明远看了，说：这人咋这样。

晓月说：爸，人家是支持你。

那个说故事编得挺好的买家，后来也下了一单，留言说：我道歉，我不该那么说。

段明远说：没事，红薯甜就行。

第十七章：老屋翻修

老屋翻修那天，村里来了不少人帮忙。刘叔搬砖，张婶做饭，李婶烧水。段明远站在院坝里，看着土坯墙一块一块拆下来，心里有点空。这墙是他爹夯的，他小时候在上面刻过字，刻的是秀兰的名字。后来秀兰嫁过来，看见墙上的字，笑得直不起腰，说：你小时候就惦记我？

段明远说：那时候不懂事。

秀兰说：不懂事还刻我名字？

段明远说：刻着玩。

墙拆到一半，段明远喊停。他走过去，在土坯上找，找着了那两个字，刻得歪歪扭扭的，被雨水冲得只剩下浅浅的印子。他拿手机拍了照，说：行了，拆吧。

新墙砌起来，红砖白缝，亮堂堂的。段明远在堂屋正墙上挂了一张秀兰的照片，是晓月从旧相册里翻出来的，秀兰二十多岁，穿一件白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯的。

晓月说：爸，我妈真好看。

段明远说：你妈一直好看。

第十八章：清明上坟

二零二五年清明，段明远带着晓月去给秀兰上坟。坟头草长得旺，段明远拿镰刀割了，晓月摆上供品，除了水果点心，还搁了两个红皮红薯。

晓月蹲在坟前，说：妈，你留的红薯种，我爸种出来了，可甜了。你放心，我盯着我爸，不让他闷着，有啥事我跟他吵。

段明远在旁边听见，说：你跟你妈一个样，话多。

晓月说：我妈说了，你太闷，得有人治你。

段明远蹲下来，把坟头的土培了培，说：秀兰，闺女长大了，跟你一样能说。红薯我种下去了，年年种。你在那边，别操心。

山风吹过来，坟头的草叶子哗哗响，像是有人笑了一声。

段明远站起来，拍了拍膝盖上的土，跟晓月说：走，回家挖红薯去。

晓月挎上竹篮，跟在他后头，说：爸，今年能挖多少？

段明远说：两千斤打底。

晓月说：那能卖不少钱。

段明远说：卖啥卖，留着自己吃。

晓月说：爸，你咋又抠了？

段明远说：你妈说的，红薯不卖，留着给晓月吃。

晓月笑了，说：那我吃不完。

段明远说：吃不完冻冰箱里，慢慢吃。

第十九章：红薯地里的传承

那年秋天，段明远把菜园子扩了半亩，全种上了秀兰娘家带来的红皮甜。村里人看他种得好，都来讨种。段明远不吝啬，谁来要都给，还教人家咋翻藤咋施肥。他说话还是不多，但有人问，他就答，一句一句地答，不藏私。

张婶说：明远，你这红薯种卖不卖？

段明远说：种不卖，红薯卖。

张婶说：那你给我留二十斤。

段明远说：行。

刘叔说：明远，你干脆成立个合作社，带着大伙一起种。

段明远说：我不会弄那个。

刘叔说：让晓月弄。

段明远就给晓月打电话。晓月说：行啊爸，我帮你弄。

合作社注册下来，名字叫金竹红皮甜。段明远当社长，刘叔当副社长，村里十几户人家入了社。晓月帮他们设计包装，统一卖。第一年，合作社卖了五千斤红薯，每家分了千把块钱。

段明远把钱揣在兜里，去镇上给秀兰买了一束花。秀兰活着的时候没收到过花，段明远觉得亏欠她。他把花搁在坟前，说：秀兰，红薯卖钱了，给你买的花。

第二十章：日子还长

段明远现在住在翻修好的老屋里。每天早上起来，先去菜园子转一圈，看看红薯藤长了没有，有没有虫。然后回来煮一碗面条，搁点油辣子，坐在院坝里吃。石榴树还在，树底下的秀兰坑石头上，有时候会搁一碗新挖的红薯，搁三天，收回去自己吃。

晓月每个周末回来，有时候带同事，有时候带朋友。同事问：你爸一个人住村里，你不担心？

晓月说：不担心，他有红薯陪着。

段明远听见了，说：我有闺女陪着。

晓月说：爸，你啥时候学会说好听话了？

段明远说：跟你妈学的。

晓月说：我妈可不这么说。

段明远说：你妈说得比我好。

二零二五年冬天，段明远挖红薯的时候，挖出一个特别大的，有三斤多，圆滚滚的，红皮锃亮。他拍了照片发给晓月，说：这个给你留着。

晓月说：爸，你吃吧。

段明远说：你妈说的，留给晓月。

晓月说：那我周末回来吃。

段明远说：行。

他把那个大红薯搁在堂屋的桌子上，跟秀兰的照片摆在一起。照片里的秀兰笑着，红薯红着，日子一天一天地过。

段明远有时候坐在门槛上，抽着烟，看着院坝西角的石榴树。树底下那块石头还在，秀兰坑三个字被太阳晒得发白。他想着，秀兰要是还在，看见现在这样，肯定高兴。她会说：明远，红薯种得不错。他会说：是你留的种好。

日子还长，红薯年年结。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。