吉林
妻子在宁波治宫颈癌，九个月耗尽62万，才知抗癌是漫长煎熬
九个月，六十二万。
这个数，我是掰着手指头一笔一笔算出来的。不算不知道，一算吓一跳。
去年秋天，妻子还说肚子有点不舒服，以为是更年期闹的。谁也没往那方面想。等拖到在宁波的大医院查出宫颈癌中期，她整个人愣住了，我也愣住了。
医生说，要治，得有个心理准备，这是一场硬仗。
我当时心里想的是，治病嘛，花钱就花钱，把家里的积蓄拿出来，怎么也能扛过去。可我真没想到，这病，像个无底洞。
第一次住院，手术费、检查费、药费，半个月就花了八万多。我捏着缴费单，手有点抖，但还撑得住。
后来就是放疗、化疗。一次化疗下来，报销完也得一万多。她头发一把一把掉，我一边收拾地上的头发，一边跟她说，不怕，头发还会长回来的。
说这话的时候，我自己心里都没底。
最难的不是花钱，是花钱的地方一个接一个，你想停都停不下来。
靶向药，一个月两万多。免疫治疗的药，一支就要一万九。这些药，很多都不在医保报销范围内。大夫说，这些药对病情控制有帮助，用不用，家属要考虑清楚。
怎么考虑？看着她躺在床上咳嗽不止的样子，我说，用，多少钱都用。
那段时间，我手机里存得最多的，就是各种卖药的、跑腿的、筹款的电话。亲戚朋友能借的，我都张了口。一开始大家还热心，后来电话接得就慢了。我也明白，大家都过自己的日子，谁的钱也不是大风刮来的。
卖了家里那辆开了八年的车，换了六万块钱。六万块，不到两个月的药费。有一天夜里，妻子醒着，问我，家里还剩多少钱。我没敢说实话，就说，你安心养病，钱的事我来想办法。
她没说话，背过身去，肩膀一抖一抖的。我知道她在哭。
我也想哭。可我得撑住。我要是垮了，这个家就真的垮了。
到第九个月的时候，账本上记得清清楚楚——六十二万。这里面有存款，有借的钱，有卖车钱，还有我瞒着她申请的网上筹款。
那六十多万花出去了以后，她人瘦了几十斤，说话都没力气了。医生查房的时候和我说，后续治疗还得跟上，家属要做好长期打算。我问，大概还要多少？医生没直接回答，只是说，这病就是个磨人的病，谁也不敢保证。
抗癌，真不是大家想的那样，做几回手术、吃几回药就好了。它是一场漫长的考验。有时候你好不容易看着指标好转，一转眼，哪里又出了新问题。一次一次地希望，一次一次地被打击。
我见过病友家属半夜蹲在医院走廊里抽烟，也见过六十多岁的老母亲为了省十块钱饭钱，啃干馒头配白开水。在医院待久了，你才明白，跟健康比起来，什么都是小事。可真到了这一步，钱就是命，命就是钱。一分钱难倒英雄汉，这话搁在医院里，一点都不假。
这里我想问问大家，如果是你，你会不会把房子也卖了，赌一个不确定的明天？
这问题我没法替别人回答，我自己也没想明白。妻子倒是跟我提过，说别治了，别到时候人财两空。我当时就火了，我说，只要你在一天，我就治一天。你走了，我还要那么多钱干什么。
我不懂什么大道理，我就知道，她在，这个家就还在。
说到这儿，我也想提醒一句，中年以后的女人，身体有不舒服一定早点去查，别小病拖成大病。宫颈癌早期发现，治疗机会大得多，费用也少得多。身体是自己的，疼不疼只有自己知道。
还有，真要遇上大病，最后医保政策怎么走、哪些药能报销，每个地方都不一样。千万不要自己瞎猜，一定要多问当地医保中心，打听清楚，能省一分是一分。
六十二万教会我一件事：抗癌不是一次性的消费，它真的是漫长煎熬，熬的是病人的身体，也是家属的心血。我们只能一步一步往前走，走一步，看一步。
今天把这些讲出来，就是想说，谁家都不容易。如果你身边也有正在治病的人，多去看看他，哪怕只是帮着搭把手、说说话，也是好的。
点亮这盏灯，不容易。可灯亮着，生活就还有念想。
换作是你，你会怎么选？
这篇文字，家里人值得一起看一看，不妨留下来，慢慢读。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
