黑龙江
姐姐在杭州治乳腺癌，十一个月砸了68万，才明白看病有多难。
去年夏天，姐姐在电话里说，乳房里有个硬块。
我还在安慰她，说多半是良性的。
结果穿刺报告出来，乳腺癌。
那天晚上，我们全家都没说话。
姐姐才四十六岁，平时身体好得很，连感冒都少。
可病这东西，不讲道理。
她去了杭州，找熟人介绍的专家。
从那天起，钱就像开了闸的水龙头。
第一次住院，押金五万，眼都没眨就交了。
手术，自费材料，三万八。
术后病理，又加做基因检测，一万六。
医生说，有一项指标不太好，建议用靶向药。
姐姐问，多少钱。
医生说，医保报销后，每个月自己还要掏一万二左右。
姐姐沉默了很久。
最后还是说，用吧。
之后就是化疗，每二十一天一次。
每次住院，床位费、检查费、升白针，七七八八加起来，八九千。
化疗到第三次，头发大把大把地掉。
姐姐对着镜子说，早知道这么遭罪，还不如不治了。
我说，钱都花了，不能说这种话。
其实我心里也在打鼓。
靶向药用了八个月，加上化疗、复查，光药费就花了三十多万。
还有各种营养品，白蛋白，一针六百八，隔天打一次。
姐姐的血管越打越细，最后只能从脖子上的静脉走。
每次扎针，她都咬着牙，满头冷汗。
有一次，我陪她去办出院手续。
收费窗口的小屏幕上一跳数字，医保报销完，个人还要付四万多。
姐姐愣愣地看着那个数字，说，我这辈子都没挣过这么多钱。
那十一个月里，前前后后一共花了六十八万。
家里攒了二十年的积蓄，全进去了。
还借了亲戚十几万。
姐夫白天跑工地，晚上跑网约车，人瘦了一大圈。
有一次，我听见姐夫在楼梯间打电话借钱。
他说，只要能保住她命，让我磕头都行。
可最难的，不是钱。
是那种看不到头的绝望。
每次复查，取报告前，姐姐都会紧张得发抖。
她问我，要是又长了怎么办。
我不知道怎么回答。
有一回，医生建议用一种新的自费药，一个疗程六万八。
姐夫说，用。
姐姐却突然爆发了。
她哭着喊，不治了，回家，我不想再拖累你们了。
姐夫蹲在病房门口，抱着头，一声不吭。
那时候，我特别想问一句：
如果是你，你会怎么选？
是倾家荡产换一个不确定的结果，还是留点钱给活着的人？
可谁都没有答案。
后来，我们听了很多病友的故事。
有人卖了房子，有人离婚了，有人放弃治疗回了老家。
有一个大姐，在杭州陪了三年，最后人还是走了。
留下的债，到现在还没还清。
可也有一个人，用了进口药，复查一次比一次好，已经过了五年。
谁也不敢说自己会是哪一个。
但有一件事，我彻底明白了。
看病不是花一次钱就结束的事情。
它是长期的、流动的、无法预估的无底洞。
六十八万，听起来像个数字。
落在普通人身上，就是一套房子，就是半辈子的血汗。
就是在菜市场买菜都要多看两眼价格的底气。
姐姐现在还在吃药，病情算稳定。
但每个月复查，加上药费，仍然要五六千。
她学会了记账，每一笔钱都写得清清楚楚。
她说，以前总觉得日子还长，现在才知道，能健健康康地活着，就是最大的奢侈。
那句话说得很轻，我听着却特别重。
我想把这些写下来，不是劝大家不治病。
而是想提醒所有普通人，尤其是我们这些上有老、下有小的中年人：
体检，一定要做。
保险，能买就买。
不要觉得自己身体好，就什么都能扛过去。
也不要相信什么偏方，什么神药。
有病就去正规医院，听医生的。
多问几家医院，多听听不同意见，别慌，也别乱投医。
还有，家里的钱，一定要留一笔看病的底线。
这钱再难也不能动。
因为真到了医院，你才会懂，每一张缴费单，都压着一个人、一个家。
这件事，值得全家人坐下来好好商量。
你也可以把这篇留下来，慢慢看，别等用到的时候才后悔。
最后，我想问一句，你身边有没有这样的家庭，为了看病掏空了家底？
换作是你，又会不会做出和姐姐一样的选择？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
