湖北
生产队那会儿，腊月二十八，快过年了。
那天上午，舅舅来了。舅舅是母亲的兄弟，住在邻村，日子过得紧巴。他来的时候，胳膊上挎着个篮子，篮子里装着几斤胡萝卜。那是他家闲园子里种的，不大，可红彤彤的，看着喜人。舅舅把篮子往桌上一搁，说：姐，胡萝卜，做饺子馅。母亲说：你留着吃呗。舅舅说：闲园子种的，多着呢。母亲没再推，收下了。
到了中午，该做饭了。
生产队那会儿，家里穷，顿顿吃地瓜面窝窝头。地瓜面黑，蒸出来黑乎乎的，硬邦邦的，咬一口硌牙。母亲琢磨，可不能让舅舅吃平时那种黑得像汽车轮胎似的地瓜面窝窝头。舅舅大老远送胡萝卜来，咋也得吃顿好的。可家里有啥？白面不多，就剩那么一点。母亲咬了咬牙，说：擀面条。
妻子和面，擀面。
和面有讲究。白面不多，得掺点地瓜面。不掺不够吃，掺多了不好吃。妻子把白面倒进盆里，掺了一小把地瓜面，添上水，揉成团。揉好了，搁在案板上，拿擀面杖擀。擀得薄薄的，切成细细的面条。面条切好了，搁在盖帘上。灶上烧起火，锅里添上水。水开了，面条下锅。煮了一会儿，捞出来，盛在碗里。没有菜，就搁了点盐，滴了两滴香油。那会儿香油金贵，平时舍不得吃。可今天舅舅来了，母亲说：滴两滴。
面条端上桌。
舅舅坐在桌前，看着碗里的面条，愣了。那面条白生生的，细溜溜的，冒着热气。舅舅说：姐，咋还擀面条了？母亲说：你来了，吃顿好的。舅舅说：这得费多少白面？母亲说：没多少，吃吧。舅舅端起碗，拿起筷子，几口就吃进肚里。吃完了，把碗一搁，说：香。母亲说：再来一碗。舅舅说：不了，够了。母亲说：锅里还有。舅舅说：真够了。母亲没再劝，可她知道，舅舅没吃饱。舅舅平时在家，缺粮断顿，有一顿没一顿的。看见面条，喜出望外，可不好意思多吃。
舅舅吃完了，坐在桌前，跟母亲唠嗑。唠着唠着，说起胡萝卜。舅舅说：那胡萝卜，做饺子馅，搁点豆腐，搁点粉条，好吃。母亲说：嗯，过年包饺子。舅舅说：多搁点油。母亲说：嗯。舅舅说：油不够，我那儿还有一点，回头给你送来。母亲说：不用，够。舅舅没再说话。
舅舅走的时候，母亲送他到门口。舅舅说：姐，别送了。母亲说：路上慢点。舅舅说：嗯。走了几步，又回头说：姐，那面条，真香。母亲笑了：香就常来。舅舅说：常来，常来。走了。
母亲站在门口，看着舅舅走远。风刮着，冷。母亲缩了缩脖子，回屋了。回到屋里，母亲跟妻子说：你舅，没吃饱。妻子说：我看出来了。母亲说：可咱家就那点白面。妻子说：下回再擀。母亲说：下回？下回还不知道啥时候呢。
那年过年，家里包了饺子。胡萝卜馅的，搁了豆腐，搁了粉条。母亲说：给你舅送一碗去。妻子说：行。端了一碗饺子，送到邻村舅舅家。舅舅接过碗，说：你娘擀的面条，我到现在还想着。妻子说：舅，下回还来。舅舅笑了：来。
后来，生产队散了，包产到户，日子好了。
白面不稀罕了，面条天天能吃上。可母亲有时候还念叨：那年腊月二十八，你舅送胡萝卜来，我咬牙擀了面条。你舅几口就吃进肚里，没吃饱。母亲说：那会儿穷，可那会儿的人，知道心疼人。你舅送胡萝卜来，是惦记咱。我擀面条，是惦记你舅。都是惦记。
有一年，舅舅老了，走不动了。母亲去看他。舅舅躺在床上，说：姐，还记得那年腊月二十八不？母亲说：记得。舅舅说：那面条，真香。母亲说：香就再擀一回。舅舅笑了：擀不动了。母亲说：我擀。舅舅说：你也没劲了。两个人笑了。笑着笑着，舅舅不笑了。他说：姐，那会儿穷，可那会儿的人，心里热乎。母亲说：嗯。舅舅说：那胡萝卜，是我自家种的。母亲说：我知道。舅舅说：那面条，是你咬牙擀的。母亲说：我知道。舅舅说：那会儿，咱都舍不得吃。母亲不吭声了。过了一会儿，她说：现在好了，想吃啥吃啥。舅舅说：现在好了，可那会儿的面条，最香。
后来，舅舅走了。母亲有时候擀面条，擀着擀着，停下来，说：你舅，爱吃面条。妻子说：妈，下回给舅送一碗。母亲说：送不了了。妻子不吭声了。母亲接着擀面条，擀得细细的，切得匀匀的。煮好了，盛一碗，搁在桌上。母亲说：你舅，爱吃面条。
那碗面条，搁在桌上，没人吃。可母亲觉得，舅舅吃了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
