89年，一位商人来我家避雨，离开时偷偷在米缸里留下了一个东西

【楔子】

1989年秋天，一个过路的商人来我家避雨。母亲给他端了碗热粥，他走时偷偷往米缸里塞了个布包。第二天母亲舀米摸出来，打开一看，全家都愣住了。那年我九岁，不懂那一百块钱对快揭不开锅的家意味着什么。只记得母亲攥着钱直掉泪，父亲闷头抽了半宿旱烟。打那以后，母亲总念叨：“也不知道那位张大哥现在在哪儿，过得好不好。”这话念叨了三十年。谁都没想到，最后是在一家小饭馆里，把这人给找着了。

第一章 那天傍晚下着雨

我到现在都记得清清楚楚，1989年农历八月十四那天傍晚，雨是突然下起来的。

那天的日头毒得很，晒得地里刚出苗的白菜叶子都打卷儿。我娘说这天儿闷得慌，八成要下雨。果不其然，半后晌的时候，西边天上冒出来一片黑云，跟谁拿大毛笔在天上抹了一道似的，黑压压地往东边推。

那会儿我正跟二蛋在村东口大槐树底下拍画片。二蛋他爹在镇上供销社上班，隔三差五给他带回来几张印着《西游记》人物的画片。孙悟空三打白骨精的，猪八戒背媳妇的，花花绿绿的，可招人稀罕了。我手里没有画片，就拿我爹编的小柳条筐跟他换着玩。一个筐换三把，我拍赢了孙悟空归我，拍输了筐归他。

二蛋他奶奶坐在门墩上纳鞋底，隔一会儿就喊一嗓子：“二蛋，别往土坑那边跑！”土坑是前年村里挖的蓄水池，夏天积了半坑雨水，绿汪汪的，村里大人都不让孩子靠近。二蛋嘴上应着，一玩起来就忘了，我拽了他好几回。

天边滚过来那片黑云的时候，二蛋他奶奶抬头看了一眼，把鞋底往笸箩里一扔，站起来拍了拍裤腿上的线头：“二蛋！回家收衣裳！你爹那件新中山装还在绳上晾着呢！”

我俩撒腿就往家跑。跑到半道，雨点子就砸下来了。那雨来得急，豆大的雨点打在土路上，噗噗地冒烟，一股子泥腥味儿窜进鼻子里。打在身上生疼，跟谁拿小石子儿扔你似的。

我跑回家的时候，我爹正坐在堂屋门槛上编筐。他腰不好，干不了重活，就在家编些柳条筐。柳条是头一天从河滩上割回来的，泡在水缸里浸了一宿，软和了才好编。我爹编筐的时候嘴里叼着根旱烟，手上不紧不慢的，柳条在他手里绕来绕去，跟变戏法似的。一个筐能卖八毛钱，逢集的时候我娘拎到镇上去卖。

“爹，雨来了。”我抹了把脸上的雨水，把湿褂子脱下来搭在椅背上。

我爹抬了抬眼皮，把旱烟从嘴里拔出来：“柴火抱进来没有？”

“抱了。上午就抱了。”我跑到檐下看雨。

我娘在灶屋里忙活，锅上蒸着红薯，满屋子都是甜丝丝的味儿。那红薯是自家地里种的，红皮黄瓤，蒸熟了软糯糯的，咬一口能甜到心里头。我妹妹小芳蹲在灶台边上，眼巴巴地瞅着锅盖缝里往外冒的白气。她那年六岁，扎着两根小辫，脸圆乎乎的，跟个红苹果似的。

“哥，你淋湿了。”小芳从灶台后面探出脑袋。

“没事。凉快。”我嘴上这么说，其实冻得直打哆嗦。

雨越下越大，天也黑得厉害。堂屋里点着了煤油灯，火苗子一跳一跳的，照得我爹那张脸忽明忽暗。我爹叫李大山，三十六岁，年轻的时候在采石场干活，让石头砸了腰。那会儿医疗条件差，在镇卫生院躺了半个月就回家了，打那以后就干不了重活。家里五亩地全靠我娘一个人张罗。我娘叫王秀兰，三十四岁，个子不高，黑瘦黑瘦的，但干活麻利，村里人都说她是把好手。我爹就在家编筐、喂鸡、收拾院子，能帮衬一点是一点。

那天晚上我们本来打算早点吃饭早点睡。因为第二天是八月十五，中秋节。我娘说了，明天去集上割半斤肉，包顿白菜猪肉饺子。小芳从昨天就开始念叨饺子了，这会儿趴在灶台边上数数：“哥，你说我明天能吃几个？”

“你那么小，吃五个就撑死了。”我逗她。

“我能吃八个！”小芳不服气，竖起八个手指头，想了想又加了一个，“十个！”

我娘从灶屋里探出头来：“行了行了，先吃红薯。石柱，去把你爹的膏药拿来，该换了。今儿阴天，你爹那腰又该疼了。”

我爹那腰，阴天下雨就疼得厉害，有时候疼起来直冒冷汗。膏药是镇上卫生院开的，一股子刺鼻的味儿，一贴能管三天。我正翻箱倒柜找膏药呢，院门外头有人拍门。

“有人在家吗？”

是个男人的声音，听着不熟。

我爹放下手里的柳条，冲我娘使了个眼色。那会儿农村治安不算差，但大晚上的来个生人，谁心里都得嘀咕一下。我娘把我跟小芳往身后一扒拉，我爹站起来，趿拉着鞋往院门那儿走。

“谁呀？”

“大哥，我是过路的，做点小买卖，走到这儿赶上大雨，实在走不了了，想借个地方避避雨。”

我爹把门拉开一条缝。我伸着脖子往外瞅，看见一个四十来岁的男人，浑身上下淋得透透的。他肩上挎着个帆布包，黄绿色的那种，洗得发白了，带子上还缝着一块补丁。手里攥着个塑料布裹的包袱，包得严严实实的，估计是怕货淋湿了。雨水顺着他的头发往下淌，嘴唇都冻得发紫了。

“大哥，行行好，我就蹲屋檐底下避避，雨小点就走。”那人说话的时候直打哆嗦，但脸上还带着笑，露出一口整齐的牙。

我爹心软，把门拉开了：“进来吧，这雨一时半会儿停不了。听广播说明天还有雨。”

那人千恩万谢地进了院门，在屋檐底下站住了，不好意思再往里走。他脚上那双解放鞋沾满了泥，往地上一踩就是一个泥印子。他低头看了看，把鞋脱了，光着脚站在门槛外头。脚趾头冻得通红，指甲缝里全是泥。

我娘从灶屋里探出头来看了一眼，转身进去拿了条干毛巾出来。

“擦擦吧。”我娘把毛巾递过去，又把灶膛里的火拨旺了些，“他叔，你往灶屋这边坐坐，这儿暖和。”

那人犹豫了一下，看了看自己光着的脚丫子。

“没事没事，进来吧，地脏了明天再扫。”我爹摆了摆手，“谁出门在外还不遇个难处。”

那人这才趿拉着鞋进了灶屋。小芳胆子小，躲在我身后头，扒着我的胳膊探出半个脑袋瞅他。那人冲小芳笑了笑，从兜里摸出两块水果糖来。

“丫头，吃糖。”

那糖是橘子瓣形状的，外头裹着一层白砂糖，用透明的玻璃纸包着。那会儿村里小卖部卖的糖都是这种，一分钱一块。小芳看看我娘，我娘点了点头，她才接过去，小声说了句谢谢。她把一块剥开塞嘴里，眼睛一下子亮了，另一块揣兜里舍不得吃，说要留着明天吃。

“大哥贵姓？”我爹递了根旱烟过去。旱烟是我爹自己种的，晒干了揉碎了，用纸卷着抽。

“免贵姓张，张德贵。大哥您呢？”

“李大山。这是我媳妇，这是我家小子石柱，丫头叫小芳。”

张叔把烟点上，深深吸了一口，呛得咳了两声。他烟瘾不大，抽两口就掐了。他把自己那个帆布包打开，从里头摸出一个油纸包来。

“嫂子，我这儿有半斤猪头肉，给孩子切点。”

我娘连忙摆手：“不用不用，你留着路上吃。”

“哎呀拿着吧，我这走南闯北的，饿不着。”张叔硬是把油纸包塞到我娘手里，“今天要不是碰见你们一家子好人，我就在雨地里蹲一宿了。这肉再放就坏了，帮帮忙。”

我娘推不过，就切了半块，搁点蒜末和醋拌了拌端上桌。另外半块用碗扣着，说给张叔明早带着路上吃。张叔看见了，嘴张了张，想说什么又咽回去了。

那顿饭吃得热闹。红薯粥配猪头肉，还有一碟子咸菜疙瘩。张叔是个能说会道的人，走南闯北见得多，讲了不少外头的新鲜事。说南方那边已经有人开厂子了，鞋厂服装厂，一个厂好几百号人，女工们坐在机器跟前，一个月能挣二三百块。说有的地方种大棚菜，冬天也能吃上黄瓜西红柿，一斤黄瓜卖到肉价钱。说我爹这编筐的手艺，搁南方能开个铺子，专卖手工柳编，老外都稀罕。

“大山兄弟，你这腰伤，光编筐可不行，得想点别的营生。”张叔嚼着猪头肉说。

我爹叹了口气：“能想啥营生，家里就这个条件。”

“慢慢来嘛。”张叔拍了拍我爹的肩膀，“人这一辈子长着呢，谁知道明天啥样。我年轻那会儿在老家种地，一年到头刨不出几个钱。后来跟着人出来跑买卖，头一年赔了个精光，连回家的路费都是借的。你看我现在，不也活过来了。”

我娘接了一句：“张大哥说得在理。咱庄稼人，只要肯干，日子总能过起来。”

张叔看了我娘一眼，点了点头，没再说什么。

那天晚上雨一直没停，哗哗地下了一宿，房檐水跟断了线的珠子似的往下淌。张叔就在灶屋里打了个地铺。我娘给他铺了两层稻草，又找了床旧褥子，把自己那件过年才穿的棉袄拿出来给他当枕头。张叔过意不去，说有个干地方躺躺就知足了，把棉袄推回来。我娘又塞回去，推来推去好几回，最后还是我爹发了话：“让你枕着就枕着，客气啥。”

我躺在里屋的炕上，听着外头的雨声和张叔跟我爹在灶屋里小声说话的声音，迷迷糊糊就睡着了。半夜我起来撒尿，路过灶屋门口，听见张叔问我爹：“大山兄弟，家里米还够吃不？”

我爹含糊应了一声：“够，够。”

其实不够。米缸里就剩个缸底了，我娘这几天正愁呢。她跟我爹商量的时候没避着我，我听见她说等过了八月十五得去她娘家借点粮食。我姥爷家在隔壁柳树沟，日子过得比我家强些，但也不宽裕。

我撒完尿回屋接着睡，啥也没说。那会儿我才九岁，帮不上什么忙，就想着明天少吃半个红薯，给妹妹省一口。

第二章 米缸里的布包

第二天早上我醒的时候，雨已经停了。日头从窗户纸里头透进来，亮堂堂的，照得屋里暖烘烘的。我穿上衣裳跑到灶屋一看，地铺已经收拾得整整齐齐。褥子叠得方方正正放在一边，稻草也归拢到了墙角。我娘那件棉袄搁在褥子上头，上头还压了张纸条。

“张叔走了？”我问。

我娘正蹲在米缸跟前舀米，头也没抬：“一早就走了，说赶集去。留了张纸条，你看看写的啥。”

我认字不多，就认得几个简单的。我爹从院子里进来，接过纸条看了看。他念过三年书，在村里算是有文化的。他念道：“多谢款待，后会有期。”

“就这？”我娘问。

“就这。”我爹把纸条翻过来掉过去看了看，“这人是个讲究人，走的时候把院子都给扫了。”

我娘“嗯”了一声，手伸进米缸里舀米。她舀了一瓢，手往缸底一探，突然停住了。

“他爹，你过来看看。”

我爹趿拉着鞋进了灶屋。我娘的手从米缸里抽出来，手里攥着个蓝布包。布包不大，巴掌见方，用麻绳扎着。我娘把麻绳解开，布里三层外三层地包着，最里头是一沓票子，十块一张的，整整十张。

还有一张纸条，从作业本上撕下来的，上头用圆珠笔写着几个字：好人好报，给孩子们交学费。

我娘攥着那一百块钱，手直哆嗦。我爹闷头蹲在灶屋门槛上，好半天没说话。小芳凑过来看了一眼，问：“娘，这是啥？”

我娘眼泪啪嗒啪嗒掉在布包上，嘴里念叨着：“这人……这人自己还淋着雨呢，咋就给咱留这么多钱……”

我爹把那沓钱接过去数了一遍，又数了一遍，抬起头来，眼圈红了：“十张，一张不少。这人把货款给咱留下了，他自己路上咋办？”

我娘抹了把眼泪，把纸条翻来覆去看了好几遍，又对着光照了照：“也没留个地址，这可咋还人家……”

“先别想还不还的。”我爹站起来，把布包接过去重新包好，“这钱先收着，回头再说。”

那天早上我们全家都没心思吃饭。我娘把那一百块钱用手绢包好，压在箱子底，上了锁。我爹坐在门槛上抽旱烟，一根接一根，抽了小半盒。小芳不知道发生了啥，看看这个看看那个，小声问我：“哥，咱是不是有钱了？”

我摸了摸她的脑袋：“嗯，有钱了。给你买糖吃。”

“我不吃糖，我要吃饺子。”小芳说。

我娘听见了，噗嗤一声笑了，笑着笑着又掉眼泪。

那天的饺子还是吃了。我娘去集上割了半斤肉，回来剁了白菜馅，包了一锅白面饺子。那顿饺子吃得香，但我娘吃着吃着又念叨起来：“也不知道张大哥这会儿在哪儿，吃上饭没有。”

我爹闷头吃饺子，没接话。

吃完饺子，我爹把全家人叫到堂屋里，开了个会。这在村里叫“家庭会”，一般都是遇到大事才开的。

“这钱不能乱花。”我爹说，“先给石柱和小芳交学费。开学都半个月了，老师催了好几回，再拖不像话。”

我娘点了点头：“剩下的呢？”

“买头小猪崽，养到年底卖了，给你扯身新衣裳。”我爹顿了顿，“你那件褂子都补了多少回了。”

我娘低头看了看自己身上那件灰不溜秋的褂子，袖口上补着两块颜色不一样的布。她抿了抿嘴：“衣裳不要。先给你抓几副膏药，你那腰得好好治治。再买两袋化肥，开春地里得用。”

我爹想了想：“也行。膏药抓三副，化肥买一袋。剩下的买猪崽。”

俩人商量来商量去，最后定下来：三十块钱给我们兄妹俩交学费，四十块钱买四头小猪崽，剩下三十块钱给我爹抓中药，还买了两袋化肥。

我爹说到做到，第二天就去学校把我和小芳的学费交了。我们班主任姓刘，一个五十多岁的老头，戴副眼镜，说话慢条斯理的。他接过学费的时候看了我爹一眼：“大山啊，你家条件我知道，有困难就说话。”

我爹摆了摆手：“刘老师，不困难。孩子该交的钱不能少。”

从学校出来，我爹又去镇上抓了中药，买了化肥，剩下的钱揣在兜里，去集上买了四头小猪崽。那四头小猪崽是抓阄抓的，我爹手气好，抓了四头黑白花的，个头匀称，活蹦乱跳的。卖猪崽的老汉跟我爹认识，递了根烟：“大山，抓几头？”

“抓四头。”我爹比了个手势。

老汉给挑了几头精神头足的，一头十块钱，正好四十。老汉抹了零，说给三十八吧，又白送了一小袋麸皮。我爹把猪崽装进麻袋里，用绳子扎了口，往我肩膀上一搭。四头小猪崽在麻袋里拱来拱去，哼哼唧唧的。我扛着麻袋跟在我爹后头，一路走一路被人问：“大山，抓猪崽了？”我爹就笑：“嗯，抓了几头。”

那天回到家，我娘早就把猪圈收拾好了。猪圈是土坯垒的，上头搭了个棚子，地上铺了新土。四头小猪崽放进去，撒着欢地跑，我娘站在猪圈外头看着，脸上笑开了花。当天晚上就给猪圈垫了新土，把四头小猪崽安顿好。打那以后，每天放学我就去地里割猪草，小芳跟在后面捡。我娘养得精细，猪圈一天扫两遍，猪食里掺了麸皮和野菜，四头猪吃得滚瓜溜圆。村里人路过我家猪圈，都夸一声：“秀兰，你这猪养得好！”我娘就笑：“那是，这可是张大哥给的本钱。”

到了年底，四头猪养得膘肥体壮，每头都有一百五六十斤。我娘找了村里杀猪的赵老五，杀了三头，留一头自家过年吃。赵老五杀猪的手艺好，猪血接了一大盆，灌了血肠。猪下水收拾干净了，我娘炖了一锅杀猪菜，请了隔壁几家邻居来吃。三头猪卖了三百多块钱。我娘把钱数了又数，抽出一百来块给我爹：“给你抓药，再买两袋化肥。”又抽了五十块给我和小芳：“你俩的学费。”剩下的存起来，说留着给我将来娶媳妇用。

我娘那会儿就说：“这钱是张大哥给的，咱得用在正道上。”她说到做到，一分钱没乱花。

那一年的猪肉，我到现在想起来还流口水。我娘炖了一大锅红烧肉，肥而不腻，入口即化。小芳吃得满嘴流油，我爹破例喝了二两酒，脸红扑扑的，靠在椅背上哼了一段《沙家浜》。

我爹吃了中药，腰疼的毛病轻了不少，开春以后能下地干点轻活了。他跟我娘商量着，把村东头那两亩荒地开出来种了花生。我爹编筐的手艺好，种地也不含糊。秋后收了好几百斤花生，榨了油，剩下的卖了钱，给我娘买了台缝纫机。蝴蝶牌的，一百二十块，全村第二台。第一台是村支书家的，他闺女在镇上开裁缝铺。

我娘手巧，踩缝纫机给村里人做衣裳，一件收五毛钱。先是给隔壁王婶做了件褂子，王婶穿上新褂子去赶集，被人问在哪儿做的，王婶说李家坳秀兰做的，手艺好得很。一传十十传百，找我娘做衣裳的人就排了队。有一回村东头刘家娶媳妇，新娘子要做一身红棉袄，赶着好日子穿。我娘连夜赶工，缝纫机踩到半夜。小芳趴在她边上写作业，写着写着睡着了，我娘把她抱到炕上，又接着踩。第二天新娘子来取衣裳，穿上正合身，高兴得直转圈。刘家多给了两块钱，我娘不要，推了半天，最后收了一块。我娘说：“人家办喜事，咱不能多要钱。”

慢慢地，我娘攒了些家底。第三年开春，家里翻盖了三间瓦房，添了台黑白电视机。电视机是十四寸的，金星牌，花了四百多块。那天晚上全村人都挤到我家来看电视，屋里坐不下，院子里站了一地。我爹搬了张桌子搁院子里，把电视机搁桌上，天线拉得老长。演的是《霍元甲》，主题歌一响，全村人跟着唱“昏睡百年，国人渐已醒”，那阵势，比过年还热闹。

日子就这么一点一点好起来了。

可打那以后，我娘就落下个毛病，逢人便打听：“你见没见过一个姓张的，四十来岁，做小买卖的，外地口音？”问来问去，谁也说不上来。

张叔再也没来过我们村。

第三章 一百块钱的份量

我初中毕业那年，没考上高中。分数下来那天，我爹坐在门槛上抽了半宿烟，我娘在灶屋里抹眼泪。我说：“爹，娘，我不想念了，我去打工。”

我爹把烟掐了，抬头看我：“想好了？”

“想好了。”我说，“我脑子笨，念不进去。我去学个手艺，一样挣钱。”

我爹看了我半天，点了点头：“行。你长大了，自己拿主意。”

第二天，我跟着村里的大刘哥去了城里。大刘哥在工地上干了三四年了，算是个老手。他带着我坐了两个小时的大巴，到了城里工地。工头姓赵，四十来岁，黑脸膛，说话大嗓门。他看了我一眼：“多大？”

“十六。”

“能吃苦不？”

“能。”

“行，留下吧。一天十五，管吃管住。干得好月底有奖金。”

我在工地上搬了半年砖。白天累得腰酸背痛，晚上躺在工棚里，听着外头的车喇叭声，想我娘做的红薯粥，想小芳追在我屁股后头叫哥。第一个月发了工钱，我留了五十块当生活费，剩下的一百八全寄回了家。我娘收到钱，让隔壁王婶帮着写了封信，说家里都好，让我别惦记，自己吃好点。

搬了半年砖，我又跟人学装修，刮腻子、贴瓷砖、吊顶，什么活儿都干。干了五六年，攒了点钱，自己拉了个装修队，手下有七八个工人。头一年没挣着啥钱。接了几个活儿，甲方拖欠工程款，工人的工资都快发不出来了。我急得嘴上起泡，给家里打电话，我娘说别着急，慢慢来。

后来我爹托人给我带了句话：“做生意跟种地一个道理，你糊弄地，地就糊弄你。你把活儿干好了，人家自然找你。”

我听了我爹的话，把每个活儿都当自己家的事儿干。贴瓷砖对缝要对得严丝合缝，刮腻子刮三遍，墙面平得能照出人影来。慢慢地在县城里干出了名声，找我干活的人越来越多。第三年，我在县城开了建材门市，卖水泥、沙子、瓷砖、涂料，自己给自己供料，成本降下来了，利润也上去了。日子越过越红火。

我妹妹小芳比我争气，考上了师范学校，毕业后在镇上小学当老师，嫁了个开车的，小日子过得挺安稳。

可不管多忙，每年八月十五我都得回村，陪爹娘吃顿饭。我娘还是老样子，多摆双筷子，嘴里念叨：“也不知道你张叔现在在哪儿，过得好不好。”我爹就接一句：“兴许人家早忘了这茬了。”我娘不服气：“不能忘。留那么多钱呢，咋能忘。”

我嘴上应着，心里也惦记。张叔当年留的那张纸条，我娘用塑料布包着压在箱底，时不时翻出来看看。那字写得不算好看，但一笔一划很认真。我有时候想，张叔那天晚上到底是怎么想的，自己淋得跟落汤鸡似的，还惦记着给人家留钱。他那一趟买卖，能挣几个钱？那一百块钱，八成是他好几趟赶集的收入。

开建材门市那几年，我到处打听张叔的消息。有一回在省城进货，碰见一个姓张的批发商，也是徽州那边来的，年纪也对得上。我跟他聊了半天，问起八九年的事，人家说那年他还在老家种地，没出来跑买卖。我白高兴了一场。还有一回，有个客户说他认识一个姓张的，以前做过针线买卖。我专门跑了一百多里地去见，结果那人比张叔小十岁，不是。

我娘说我魔怔了。我爹说找不着就算了，人家兴许早忘了。我不甘心，总觉得这人还在，就是不知道在哪儿。

第四章 三十年不忘

二零一九年秋天，我去省城谈个生意。县城里一家新开的楼盘要交房了，我跟开发商谈好了供一批瓷砖和涂料，过去签合同。事儿办完了准备坐高铁回去，肚子饿了，就在火车站旁边找个小饭馆，打算吃碗面再走。

那饭馆不大，摆了六七张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单，油腻腻的。我找了个靠里的位置坐下，要了碗红烧牛肉面。面还没上来呢，就听见柜台那儿有人吵吵。

“老张，你这都欠了三顿了，不能再赊了。”老板娘叉着腰，嗓门不小。

一个老头佝偻着背站在柜台前，头发白了大半，穿一件洗得发白的灰夹克，袖口磨得起了毛边。他手里攥着个搪瓷缸子，上头印着“先进工作者”几个红字，漆都掉了一半。老头满脸涨得通红，嘴张了好几张，说不出话来。

“老板娘，你行行好，我儿子下个月发了工资就送过来……”

“这话你上个月就说过了。”老板娘不依不饶，“我这小本生意，经不起这么赊。你要实在没钱，去别家问问。”

老头从兜里摸出几张皱巴巴的票子，一块的、五毛的，数了数，一共三块六。一碗面五块钱，还差一块四。

我瞅了一眼那老头，心里突然咯噔一下。这眉眼，这说话时微微歪头的习惯，像一个人。可我想不起来在哪儿见过。我脑子里翻了好几个个儿，忽然想起来我娘箱底那张照片。那是有一年我爹去镇上照相馆拍的，全家福，我娘把张叔留的那张纸条也搁在旁边，说等找着人了让他看看。照片上那个说话歪头的男人，跟眼前这老头一个模子刻出来的。

我站起来走过去：“老板娘，这大爷欠多少，我一块儿结了。”

老板娘愣了一下，报了个数。我掏出一百块钱递过去：“多退少补。”

老头急了：“小伙子，使不得使不得，咱非亲非故的……”

“大爷，谁还没个难处。”我扶着他坐下，让老板娘下了两碗面。

老头一个劲儿道谢，端着面碗手还在抖。我跟他唠了几句，问他贵姓。

“免贵姓张，张德贵。”

我筷子差点掉地上。

“张大爷，您老家哪儿的？”

“徽州那边。”

“您以前是不是做过小买卖，针头线脑、松紧带什么的？”

老头抬起头看我，眼神里全是疑惑：“你咋知道？那都是几十年前的事了……”

我嗓子眼发紧，憋了半天才问出来：“您还记不记得，八九年秋天，在平山县李家坳，有一天下大雨，您在一个姓李的人家避过雨？”

张叔手里的筷子“啪”一声掉在桌上。

他盯着我看了半天，嘴唇哆嗦着：“你是……那个石柱？李大山家的小子？”

我点了点头，眼眶子一热，差点没绷住。

张叔一拍大腿，老泪纵横：“哎呀呀，你说这事儿闹的，我找过你们好几回！那年我第二年开春又去赶集，专门绕到李家坳，结果村里人说你们家搬走了……”

我一听愣住了：“没搬啊，一直在那儿住着。”

“咋没搬？我打听的是村东头那棵大槐树底下，人家说那家姓李的搬县城去了……”

我哭笑不得：“张叔，您打听错了。村东头老槐树底下是李老三家，他家儿子在县城开饭馆，早就搬走了。我家是村西头，院里有棵枣树那家。”

张叔呆住了，半天才叹出一口长气：“哎哟我的老天爷，就隔了两条巷子，让我找了三十年！”

我跟张叔坐在小饭馆里，两碗面凉了都没动筷子。张叔跟我说，那年他老伴身体不好，他靠赶集卖货攒钱给老伴治病。八九年那天晚上在我们家避雨，看见我爹腰不好还编筐，看见我娘一个人忙里忙外，看见我和小芳瘦得跟猴儿似的，心里不是滋味。他那天包袱里正好揣着刚结的货款，一百二十块。他留了一百，兜里揣着二十走的。

“那二十块钱，我路上给老伴抓了副药，花了八块，到家还剩十二。”张叔说，“我老伴问我这趟挣了多少，我说挣了十二。她也没多问。”

我问他：“后来呢？”

“后来我老伴那年冬天就走了。”张叔低着头说，“她走的时候拉着我的手说，老张，你心眼好，老天爷看着呢。再后来我儿子接我到省城住，帮着带孙子。前两年儿子厂子效益不好，儿媳妇又生病，我孙子还在念大学，一家人紧巴巴的。我闲不住，出来捡点废品卖，有时候饭都舍不得吃……”

我听到这儿，心里跟刀割似的。当年张叔给我们的那一百块钱，让我们家翻了身。可他自己呢？老伴走了，日子过得紧紧巴巴，连碗面都舍不得买。

面端上来了，张叔没动筷子。他看着我问：“你爹的腰咋样了？”

“好多了。吃了您留的那钱抓的药，能下地干活了。”我说。

张叔点了点头：“那就好。”

“我娘一直念叨您。”我说，“每年八月十五多摆双筷子。”

张叔嘴唇抖了抖，低下头去，半天没说话。

我给他倒了杯水：“张叔，您这些年咋过的？”

张叔叹了口气，一桩一桩跟我说。他老伴那年冬天没的，走的时候才四十出头。儿子那会儿刚上初中，他一个人把孩子拉扯大。后来儿子考上了省城的大学，毕业留在了省城。张叔跟着来省城，帮着带孙子。前两年儿媳妇查出来肾病，看病吃药花了不少钱。儿子在厂里上班，效益不好，一个月挣四千多，要养一家子，紧巴巴的。张叔闲不住，出来捡废品卖，一天挣个十块八块的，好歹能补贴点菜钱。

“那您咋不早去找我们？”我问。

“找过，没找着。”张叔说，“后来日子越过越紧，也没脸去找你们。当年留那点钱，搁现在也不叫个事儿了……”

“咋不叫事儿？”我打断他，“张叔，您那一百块钱，救了我们一家子。我爹的腰好了，我跟我妹上了学，我娘有了缝纫机，日子才一步一步过起来的。”

张叔抬起头，眼眶子红了：“真的？”

“真的。”我说，“我娘说了，这情分记一辈子。”

第五章 省城巧遇

当天晚上我给家里打了个电话。我娘一听找着张叔了，在电话那头就哭了，让我无论如何把人带回去。我爹抢过电话，就说了五个字：“带回来，快着。”

第二天我带着张叔坐高铁回县城。一路上张叔坐立不安，一个劲儿问：“你爹你娘身体咋样？你小妹嫁哪儿了？你娘还做衣裳不？”

我一一答了，说：“张叔，您别问了，到家您自己看。”

到了村口，我老远就看见我爹我娘站在枣树底下等着。我娘头发也白了，腰板也没以前直了，但那双眼睛我认得，亮堂堂的。她看见张叔从车上下来，快走几步迎上去，喊了声“张大哥”，嗓子就哑了。

张叔攥着我娘的手，也是老泪纵横：“他嫂子，这些年我找你们找得好苦啊……”

我爹走过来，拍了拍张叔的肩膀，什么话也没说，就是使劲拍了拍。两个老头对看了一眼，都笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

那天晚上我娘做了一桌子菜，把妹妹小芳一家也叫回来了。小芳还记得张叔给她的水果糖，特意去买了二斤糖搁桌上。张叔看着一桌子人，一会儿笑一会儿抹眼泪。

我娘从箱底翻出那个蓝布包，张叔的字条还在里头。我娘把布包递给张叔：“张大哥，这钱我们花了，可这情分我们记了一辈子。”

张叔把布包推回去：“这布包我认得，是我老伴给我缝的。你留着，就当是个念想。”

后来张叔的儿子也来了。小伙子叫张小军，瘦瘦高高的，大学毕业没两年，在一家小公司做设计，工资不高但踏实肯干。头一回来村里是接张叔回去的。他怕他爹在村里住不惯，想接他回省城。来了以后一看，张叔胖了，脸色红润了，跟村里人说说笑笑的，比在省城精神多了。

我爹拉着张小军喝酒，喝到半酣，我爹拍着桌子说：“小军，你爹搁我这儿你放心。有我吃的就有他吃的。”

张小军也喝了不少，红着脸说：“李叔，我爹回去老念叨您，说您腰不好，让我给带了点膏药。”

我娘在边上说：“小军，你爹那院子的菜，你拿点回去。自己种的，没打药。”

张小军走的时候装了一后备箱的菜，还带了两只我娘养的土鸡。后来隔三差五就回来一趟，有时候带着媳妇孩子，一家人热热闹闹的。我跟他一聊，正好我建材门市想找个会画图的人，就问他愿不愿意来帮我。小伙子回去跟张叔一商量，爷俩都乐意。

现在张叔就住我们村，在村东头租了个小院，种点菜养几只鸡。我爹天天去找他下棋，俩人能为一步棋吵得面红耳赤。有一回吵急了，张叔把棋盘一推：“不下了！你这人耍赖！”我爹把棋子一收：“不下就不下，我找别人下。”第二天俩人又凑一块儿了，跟没事人似的。

张叔勤快，见天儿早上起来扫院子，把他那院子和隔壁刘大爷家的院子都扫了。刘大爷腿脚不好，张叔就帮着他把菜地浇了。刘大爷逢人就夸：“老张这人，仁义。”

我娘跟张叔也说得来。张叔会腌咸菜，我娘跟他学了两手。张叔教她腌萝卜干的时候放点花椒和姜丝，腌出来的萝卜干脆生生的，比原来好吃。我娘做了衣裳也给张叔做了一件，灰色的，张叔穿着正合身。

小芳的孩子管张叔叫张爷爷，天天缠着他讲故事。张叔肚子里故事多，什么徽州的牌坊、黄山上的猴子、南京城里的夫子庙，孩子听得眼睛发亮。我儿子放假回来也爱往张叔那儿跑，说张爷爷做的红烧肉比我娘做的还好吃。

我娘听了不乐意了：“啥叫比我还好吃？老张那是跟谁学的？还不是跟我学的！”

张叔就笑：“对对对，跟你娘学的。”

第六章 可算找着您了

去年八月十五，我娘照例多摆了一双筷子。这回没白摆，张叔就坐在对面，端着酒杯跟我爹碰了一个。

我娘说：“这回可算是等来了。”

张叔喝了一口酒，咂咂嘴：“嫂子，这酒真甜。”

我爹哼了一声：“甜啥甜，二锅头，辣嗓子。”

俩人又呛呛起来了。我跟小芳在旁边看着，笑得肚子疼。

那天晚上月亮又圆又亮，照得院子里跟白天似的。张叔喝了几杯酒，话多了起来，说起他老伴。他说他老伴要是还在，看见这场面不知道该多高兴。我娘说：“张大哥，往后咱就是一家人。你老伴的照片请回来，搁堂屋里供着，咱年年给她上香。”

张叔眼泪又下来了，端着酒杯的手直抖：“嫂子，我……我这辈子没白活。”

我爹拍了拍他肩膀：“行了行了，大过节的，别抹眼泪了。来，下棋！今儿我让你一匹马。”

“谁要你让！”张叔一抹脸，“就你那臭棋，让我车马炮你也赢不了。”

俩人又摆上棋盘了，我跟小芳在旁边支桌子，我娘端了盘月饼出来。那晚上月亮真圆，院子里枣树影子拉得老长，蛐蛐叫得欢实。我坐在门槛上，看着两个老头下棋，我娘和小芳在旁边唠家常，孩子们在院子里追着跑。忽然觉得，这日子，踏实。

那张蓝布包我一直留着，搁在我门市办公桌的抽屉里。有时候遇到难缠的客户，或者工人干活出了岔子，我就拉开抽屉看一眼那个布包。三十年前的一百块钱，张叔淋着雨离开我家时留在米缸里的。我娘说得好，人这一辈子，钱花了还能挣，情分丢了就找不回来了。

今年开春，张叔的儿子张小军在我门市旁边租了个小门脸，开了个广告设计店。小伙子手艺好，人实在，生意慢慢做起来了。张叔还是住村里，隔三差五来县城看看儿子，顺便给我带点他自己种的菜。有一回他拎了一兜子黄瓜来，搁我桌上：“石柱，尝尝，我自个儿种的，没打药。”

我拿起一根咬了一口，脆生生的，跟小时候吃的黄瓜一个味儿。

“张叔，”我说，“您还记不记得那年您在我家避雨，第二天早上走的时候，把院子都给扫了？”

张叔愣了一下，随即笑了：“记着呢。那院子扫得我腰疼。”

“我爹说您是个讲究人。”

“啥讲究不讲究的。”张叔摆了摆手，“就是觉得吧，人家帮了你，你不能拍拍屁股就走，总得给人留点啥。”

“您给我们留的可不止是钱。”我说。

张叔看着我，没说话，眼圈又红了。他拍了拍我的肩膀，转身走了。走了几步又回过头来：“石柱，晚上来家吃饭，让你婶子炖排骨。”

“行嘞。”我应了一声。

看着张叔的背影消失在街角，我想起三十年前那个雨夜。一个浑身湿透的陌生人来敲门，我爹心一软开了门，我娘端了碗热粥，我爹递了根旱烟。那会儿谁也没想到，这一碗粥一根烟的情分，能记一辈子。

我儿子今年上初中，有回翻我抽屉翻出那个布包，问我这是啥。我把这事儿从头到尾给他讲了一遍。我儿子听完想了想，说：“爸，那以后我要是碰见有人淋雨，也请人回家吃饭。”

我说：“行，咱家枣树底下那间空屋子，永远给赶路的人留着。”

我儿子又问：“那要是人家不留东西呢？”

我笑了：“傻小子，人家能来你家避雨，就是看得起你。留不留东西，那是人家的心意。你请人吃顿饭，图的是个心安，不是图人家报答。”

我儿子点了点头，似懂非懂。不过没关系，他长大了自然就明白了。有些道理，得用一辈子去咂摸。

就像我娘说的，人这一辈子，谁还没个难处。你今天帮人一把，明天人帮你一把，日子就这么过下去了。那一百块钱搁现在不算啥，可搁在1989年那个秋天，搁在我们家那个快见底的米缸里，那就是天大的恩情。

张叔后来跟我说，他那天晚上在我家灶屋里躺着，听见我爹跟我娘商量去我姥爷家借粮，翻来覆去睡不着。他摸了摸自己包袱里的货款，一百二十块，是他跑了三个县赶了四趟集挣下的。他老伴的药钱还指着这笔钱呢。可他想了半宿，还是抽出一百块，拿作业本写了张纸条，趁天没亮塞进了米缸。

“你爹你娘都是好人。”张叔说，“好人不能让他们作难。”

我说：“张叔，您也是好人。”

张叔嘿嘿笑了：“行了行了，别酸了，下棋去。”

窗外头，我爹已经在枣树底下摆好棋盘了，扯着嗓子喊：“老张！快着！磨蹭啥呢！”

张叔应了一声，小跑着出去了。

我娘在厨房里头喊：“石柱，把碗刷了！”

小芳带着孩子从镇上回来了，一进门就嚷嚷：“娘，我买了二斤糖，就是张叔当年给我买的那种！”

满院子都是笑声。

我站在枣树底下，看着这一大家子人，忽然觉得，这日子，真好啊。

（全文完）