躺平的年轻人是越来越多，我侄子二十五大学毕业三年了就是不上班

我叫褚长河，今年五十八岁，江苏徐州人，在市里一家重型机械厂干了三十六年，从学徒工干到车间主任，前年退了二线，如今在厂里带三个徒弟，管着一条装配线。我这个人，一辈子信一个理：人活着，就得干活，天大的事，干活能治。可我这几年，被我们家一件事情，把我这个理，一点一点地拆了。我今天把这个事写出来，不是为了给孩子定罪，也不是给自己开脱，我是把我们家这一年多的事，从头到尾摆出来，让跟我一样岁数的人看一看，也许有人能从我这里，学到点什么。

我侄子，我弟弟家的孩子，叫褚明轩，今年二十五，大学毕业三年了，就是不上班。

这孩子我是看着长大的。他从小聪明，我们老褚家的孩子里，数他脑子最好使，他上小学的时候，象棋能赢我，我这个人下了一辈子棋。他高考那年，考了全市前一百名，考上了省城一所不错的大学，学的计算机。那年夏天，我弟弟在我们老家的院子里摆了三桌，我喝多了，我抱着明轩说，咱们老褚家，出一个大学生，不容易。他那时候十八岁，他说：大伯，你放心，我以后挣了钱，给你买辆新车。

这孩子毕业那年，是三年前。毕业以后，他没有像我们想的那样，进个公司，写代码。他回来跟我说了三个字：我不想。我说，你不想什么？他说，我不想上班。我当时火就上来了。我说，你一个大学生，你不上班，你想干什么？他说，我不知道，我就是不想。我说，你这是躺平！他说，对，我躺平。我们爷俩，那天在他家院子里，吵了一架，不欢而散。

这三年，我看着他，从“不想上班”，到“就是不上班”，这三年，他在家，打游戏，睡觉，白天睡到中午，起来吃饭，打一天游戏，打到后半夜，他爸妈说不动他。我弟弟是个老实的货车司机，一辈子勤恳，我弟媳在超市，两口子一辈子没跟人红过脸，可他们两个人，在这个孩子面前，一点办法都没有。他们跟我哭过，说哥，你说这孩子是不是废了。我那时候的态度是：孩子惯的，欠收拾。我给我们家这些孩子定过规矩，他们都怕我。我有一回去找明轩，我把我厂的招工简章拿给他，我们厂招技术工人，一个月五六千，我告诉他，你跟我进厂，我带你，三年出徒，一个月八千往上。他接过那个简章，看了一眼，还给我，说了一句：大伯，我一个月在家花不了三百块，我去厂里，一个月挣六千，我坐地铁，吃饭，买衣服，我又不剩钱。我干嘛要去？

我那天，被他这一句话，堵在那里，半天没说出话来。

这话是真的。这孩子在家，打游戏是花点钱，买装备一个月一二百，剩下的，他一天三顿跟着他爸妈吃，他一个月的花销，两百出头。他要进了厂，一个月挣六千，房租一千五，吃饭一千五，通勤两百，剩下的，两千八，他要攒，攒到猴年马月，能在这个城市里买一个厕所？他算的是一笔大账，我给他算的是一笔小账。我那天回去，我心里憋了一晚上。我这个人，一辈子信“干活”，我被我这侄子一笔账，问住了。

后面的两年，他就这样待着。他爸妈急，托人给他找了几份工作，他都去了，干不了一个月就回来了，最长的一份，干了四十多天，是个数据标注的活儿，一个月四千五，他回来跟我说：大伯，那个活儿，我坐在那儿，一天标注八小时，我这个脑子，一天八小时，全在一堆图框里，我下班回来，我这个人，像被掏空了。我那时候还是老想法，我说，谁不掏空？我三十六年，天天在那条装配线上，谁不是被掏空？他说：大伯，你不被掏空，因为你三十多年前，你进厂的时候，你知道你干三年，能分房，能结婚，能过你的日子。我干三年，我什么都够不着。我攒十年，我够不着我省城的一个厕所。我不是不想干活，我是不知道我干活是为了什么。

这话，是他在二十三岁那年，跟我说的话。我这个人，一辈子在车间里，我不懂这些词，可我听懂了他的意思。他不是懒。他打游戏，打的是竞技，他为了上分，他能研究一个英雄到半夜两点，他能看教学视频，做笔记。我有一回看他打游戏，我看他那个劲头，跟我们车间里最好的装配工调试一个部件的那个劲头，是一样的。他不是没有劲头。他的劲头，在那个地方，不在我们给他安排的地方。

我这个人，去年开始，想法变了。变化是从一件小事开始的。去年夏天，我们厂里招了一批年轻人，二十出头，我带的那三个徒弟里，有一个小周，二十三，技校毕业，聪明，手也巧，我挺喜欢这孩子。这孩子干了八个月，走了，去送外卖了。我找他谈，我说小周，你手艺学了一半，你走了可惜。他说了一句，师父，我在您这儿，一个月五千五，我们厂外头那个县城，一间合租房，一个月八百，我一个月能存两千。我送外卖，我一个月挣八千，我一个月存四千，我干五年，我攒二十万，我回家县城，我能付一个首付。我问我，你送外卖，你不觉得苦？他说，苦。可是师父，我算得过来。他说，我师父您，您三十六年，您熬出来了，您现在一个月八千，您有房，您有退休金，您是我们眼里的“熬出来的人”。可师父，我照您的路走，我熬三十年，我到您这个岁数，我这个县城的房价，我熬三十年，我还是够不着。我不是不吃苦，我是算过了，我这个苦，吃下去，到不了我要去的地方。

这孩子走了以后，我一个人在车间里坐了很久。我们这条装配线，我是第三任车间主任，我们厂当年，一个车间三百人，如今三十个人。我们那一代人，是“熬”出来的一代：我们熬，是因为我们前面有个盼头，分房，提干，子女进厂，我们这一辈子，一步一步，每一步都够得着。如今的年轻人，他们面前那个“够得着”，没有了。房子够不着，结婚够不着，生了孩子养不起，他们挣的钱，存不下。我们骂他们躺平，我们回过头看看我们自己，我们当年不躺平，是因为我们躺得起，我们前面有东西接住我们。如今的年轻人，他们前面没有东西接住他们，他们一抬头，看见的是一片够不着。他们躺下来，不是他们软，是他们心里那口气，没地方使。

我这个想法，去年年底，发生了第二次转变，是因为我那个侄子，他“动了”。

去年十一月，明轩忽然跟他爸妈说，他要出门。他去了省城，租了个小房间，他没上班，他干什么去了？他做自媒体，拍视频，讲历史。这孩子从小爱历史，我们老褚家的书架上，一半是他的历史书。他一开始，三个月，一分钱没挣，他爸妈急得要命，我弟弟给我打电话，说哥，这孩子又折腾。我没说话，我心里其实也打鼓。三个月以后，他的一个视频，讲的是我们徐州汉兵马俑的，讲得特别细，从俑的发髻讲到汉代的军制，那个视频火了，播放量八十多万，他那个账号，一个月的流量收入，三千多。到今年，他的账号，十几万粉丝，他一个月的收入，平均一万五，好的时候两万。他上个月回家，他给我带了一瓶好酒，他跟我说：大伯，我这一年，我比我在公司上班的同学，挣得都多。我说，你那个东西，不稳。他说，大伯，是不稳，我可能明年就不火了。可我这一年，我学会了一件事：我这个人，我能沉下心做一件事，我能把一件事做好，我这样的本事，我在公司里，给老板打工，是给别人做嫁衣；我给自己干，它就是我的。他说，我不是躺平，我是躺了一年，找到了我自己的姿势。

我那天，拿着他那瓶酒，我一个人在阳台上，坐到半夜。我把我这三年，骂他的那些话，从头想了一遍。我骂他躺平，我骂他不思进取，我骂他不知道挣钱。可我后来想明白了一件事：**这个孩子，不是不上班，他是上了三年的“班”，他上的那三年班，是他自己给自己上的：他在他那个屋里，打游戏，看书，研究，试错，他把他这个人的底子，一点一点摸了一遍。他在我们家所有人的骂声里，把“我是谁，我能干什么，我不要什么”，这三个问题，用三年时间，答完了。我们这些人，一辈子没答过这三个问题，我们一辈子，是别人替我们答的：我们爹妈说进厂好，我们就进厂；我们老师说学门手艺稳当，我们就学手艺。我们这些人，一辈子勤恳，一辈子没问过自己“我要什么”。这个孩子，他用三年“不上班”，问出了他自己的那个答案。**

我如今，再有人跟我说，他家孩子大学毕业不上班，躺平了，我不再上去就骂了。我先问三件事。第一件，孩子在家，他在干什么？他是纯打游戏睡大觉，还是他在研究点什么？他要是纯躺着，那是另一回事，那是家里把他养坏了，得下狠心断他的粮。可他要是像我们家明轩这样，他在家，他看书，他折腾，他试，那这个孩子不是躺平，他是在“找路”，找路的年轻人，看起来都像躺平，因为他走路的样子，跟我们那时候不一样。第二件，这个孩子在家，花的是谁的钱？他要是花自己的积蓄，啃自己的老本，那这个孩子心里有数；他要是伸手跟家里要，那得跟他算账，日子不能白过。第三件，也是最要紧的一件：**这个孩子，他心里还有没有“火”。**我这个“火”字，说的是一个人眼里那点光。我那个侄子，他躺着的三年，我每回见他，他眼睛里是没光的，可我去年见着他，他跟我讲他的历史视频，他眼睛里的光，跟我年轻时候，跟我们厂里那些老师傅，说起他们的手艺的时候，那个光，是一样的。

我们这些做长辈的，到了我们这个岁数，最不该做的一件事，是拿我们那个年代的尺子，去量今天的年轻人。我们那把尺子上刻的是：进厂，上班，成家，立业。我们拿这把尺子去量，如今的年轻人，个个不及格。可这个时代变了，如今的路，不是我们那条路了。我们那时候，一条路，走到底就是好日子；如今的路，岔口多，雾大，孩子们得自己摸。他们摸得慢，他们要在原地站很久，他们要试错，他们要“躺”着看一看，这在我们的尺子上是“懒”，在他们那里，是“看”。

我那个侄子，今年二十六了，他的账号，做到今年，他有了一笔积蓄，他上个月跟我说，大伯，我想把我爸妈的老房子翻修一下，钱我来出。我弟弟在电话里跟我哭了，说哥，这个孩子，懂事了。我说，他不是懂事了，他是一直都懂事，他只是用了三年，走到了他自己那条路上。我们做长辈的，差一点，就把他在这条路上的头三年，全给骂没了。

我如今，跟车间里那些年轻人的家长，谁家有个不上班的孩子来找我说话，我就说三句话。第一句：你先别骂，你先去看看你的孩子，他每天在干什么。第二句：你要是看不明白他在干什么，你就问他一句话，你这件事，你打算做多久？他要是答得上来，你就给他一年，一年不行，你再说。他要是答不上来，你就得给他立规矩，家里的钱，不能白花。第三句：你记住喽，年轻人“不上班”，跟他“废了”，是两码事。**一个人废没废，不看他在不在班上，看他对明天，还有没有盼头。**他对明天还有盼头，他今天躺着，也是在攒劲；他对明天没盼头，他天天上班，也是一具走着的躯壳。

我们家明轩，上个月，带着他爸妈，去了一趟省城，他带他们看了他的那个小房间，带他们吃了一顿饭。他爸回来的路上，跟我打电话，说哥，我儿子那个屋里，那个书，堆了半屋子，他那些历史书，我一本也看不懂，可我看见那个屋里，我忽然不慌了。我说，你那个不慌，就对了。我们做家长的，看不明白孩子的路，我们不慌，这就够了。我们那把老尺子，收起来吧，孩子们的路，让他们自己走，我们站在路口，看着他们，别让他们走丢，就行了。