前100箱赚钱，后400箱亏着卖！水果老板赌输了

凌晨四点的水果批发市场，一只只装满果子的纸箱码得比人还高，堵在档口前头，像一堵墙。王建国蹲在那堵墙底下，手里攥着半根烟，烟灰积了老长一截，没弹。

他眼前那片空地，一溜排开七八辆6米8的厢式货车，全是从四川拉过来的爱媛。车窗玻璃上贴着产地直发，红底白字，看着喜庆。可车下的老板们一个个绷着脸，没一个笑得出来。

他拍着身边那只纸箱，里头的果子是昨天下午到的，娇黄娇黄，摸着光滑，香气扑鼻。“产地八九毛，带箱带筐，上车。到了这儿卖两块五，”他算了算，利润其实不错，运费、代销、场地费刨掉，一箱还能落个十来块。搁以前，这生意做梦都笑。

可问题出在“卖”字上。

市场里如今爱媛多得什么似的。他抬头扫了一眼，光是这排档口，至少堆了一万箱。一箱十斤，就是十万斤，堆在那里像一座不会融化的黄雪山。

昨天他排了半天队，才轮到自己的货开箱验货。买主蹲在地上，手伸进箱子翻了翻，抓起一只果子掂了掂，说果皮有点皱，水分上来了，转身走了。连价都没问。

王建国把烟头摁灭在鞋底，站起来，朝着过道吆了一嗓子：“爱媛，好货，两块五——”声音在空旷的棚子里弹了一下，没惊起任何波澜，像石头扔进干涸的河床。

从早上四点到上午九点，五个小时，他卖出去87箱。这数字听着不算太难看，可他那一车装了500箱。

做生意的人算账都是实打实的。前面那100箱，赚是赚的，一箱毛利三十来块，能落下三千多。可从第101箱开始，就是另一回事了。

地头上的货要结钱，车费要结钱，冷库的租金一天天烧着，卖一箱亏一箱。他掰着指头算过，按现在的速度，这500箱货得卖上五天才清得完，到那会儿果子怕是已经开始烂了，档口租金加车费加损耗，亏出去的可能就是大几千。

“前100箱是赚钱的，”他跟旁边档口的老刘说，“后面400箱，那是要跪着求人买的。”

老刘没接话，只是苦笑，指了指自己那堆货：“我这儿更惨，600箱，今天才走40箱。”

王建国蹲回箱子旁边，给手机里的老客户挨个打电话。打第一个的时候他声音还正常：“李姐，今儿的爱媛到了，新鲜，真甜，自家吃的我给你留几箱。”

李姐说家里还有，下回吧。第二个电话是王老板，以前一下拿五十箱的土货贩子，接电话倒是快：“小王啊，你那儿两块五？隔壁早市都报两块二了，我图你啥？”第三个电话响了三声被摁掉，再打过去就是正在通话中。

太阳一点点升起来，棚子里光线越来越亮，也越来越闷。下午一点，市场里进的人少了一半。对面档口一个女人扯着嗓子在喊：“爱媛十块钱四斤！十块钱四斤！”

王建国听见了，手指头紧了紧，那个价格算下来每斤两块五，跟他喊的价一模一样。但他说不出口那个“四斤”。他的货在产地是挑了上好的果，八十克打底的，包装纸箱还是加厚的，成本就比人家贵了两毛钱。他在心里跟自己较劲，这口气要是松了，以后就别再做水果生意了。

可较劲儿归较劲儿，账是天天在变的。

下午四点，一个广西口音的老板模人转了两圈，停在王建国车前，拿起一个果子剥开尝了尝，嚼了两下，眉头皱了皱：“这果淡了。”

王建国心一沉，他知道这事，产地这几天连续下雨，果子的甜度上不去，前两天到的货还好，后头的果口感是差了些。他又尝了一个，确实，淡。

广西人放下手里的果皮：“两块，这一整车我全要了。”王建国站在原地，没说话。500箱，两块一斤，一箱十斤，那算下来是亏的。可要是再熬两天，果皮水分就蒸发了，果子开始发软，到时候别说两块，一块五都难卖。

他蹲下去，又点了根烟，周围很安静，只剩隔壁档口那种“十块钱四斤”的喇叭声一遍一遍地响。

“四块二，我贴你运费。”他说。

广西人摇头：“市场里两块二的货多的是，你这果还淡。”说完就转身走了。王建国看着那人走到对面，蹲在老刘的档口前，跟老刘比划了几句。老刘看了他一眼，然后把头低下去，像是在点头。

那一瞬间，王建国觉得自己浑身都在冒火。他和老刘是同一个镇子出来的，当年一起出来跑市场的时候说好了各自分货卖，不互相压价。但这话在市场面前，也就是句好听的话罢了。

天色暗下来的时候，他老婆打来电话，问晚上回不回去吃饭。他说不回了，车还没走完。电话那头沉默了两秒，然后说：“那你自己吃点好的。”他嗯了一声，挂了电话。

他蹲在车边，看着那些箱子，箱子上印着“四川爱媛”，箱子底下垫着隔板，隔板下面是他从老家带来的铺盖卷。这些年，他跟着季节跑，五六月去广东收荔枝，七八月到西北拉哈密瓜，十月回来做柑橘，一年到头在路上的日子比在家的多。

累是真累，但以前总有个盼头——果子收得好，价钱卖得上，一年下来能攒下不少。这两年行情说变就变，产地丰产，市场饱和，中间商一个比一个敢砸价。

他想起去年这个时候，他在同一个市场，那一车爱媛三天就卖完了。今年呢，三天过去，他还在第一车货上耗着。五千多块钱的成本还没收回来，家里两个孩子一个上了初中，一个念小学，都是要花钱的时候。他老婆在镇上超市做收银员，一个月两千七，指着他的收入贴补家用。

想到这儿，他站起来，又朝着过道喊了一声：“爱媛！好货！便宜卖了——”声音比早上大，但尾音有点发哑。过道里稀稀拉拉走过几个人，有人在箱子前停下来，他赶紧迎上去，弯腰打开一箱，把表面的果子一一摆好，露出一排圆润明亮的柑皮。

买主蹲下来，拿了一个，摸来摸去，又放下，又拿了一个，最后问：“多少钱一件？”他说，二十二。买主说，贵了，旁边都十五了。他说那是小果，我这都是大果。买主放下果子，走了。

晚上八点，市场里灯全亮了。王建国守着那几百箱货，像守着一座不发火的火山。他给地头的搭档打了个电话，说货走得慢，得停两天再发。搭档说，你再不来，下一批果就要熟了掉地上了。他没接话，挂了电话。

后来他又蹲回那箱没卖出去的货跟前，从里头拿了一个爱媛，在裤腿上擦了擦，剥开。果子是好的，皮薄，肉嫩，汁水也足，就是不够甜。他咬了一口，酸倒了牙。

那天夜里他没有走。车子他没锁，就躺在驾驶室里，身边的手机屏幕时不时亮一下，是几个同行群里在发消息：有人说自己的货又倒掉了一车，有人说摊子前摆了三天没人问。没有人说话，没有人安慰。

凌晨一点，一个年轻男人踩着拖鞋晃过来，手里拿着手电筒，往车斗里照了照：“哥，你这爱媛咋卖？”王建国从驾驶室里坐起来，本能地报了一个价，又补了一句：“你要是真心要，我给你算便宜点，一箱十五。”

年轻人想了想：“十块钱一箱，我拉十箱走。”

王建国坐在驾驶座上，看了他好一会儿。夜风从车缝里灌进来，他肩膀上搭着旧棉袄，一句话也没说。最后他点了点头。

年轻人掏出一张皱巴巴的一百块，又摸了五十块零钱，递给他。王建国接过来，缩起手指数了两遍，抬头说：“年轻人，以后水果这东西，别学我，闷头往死里赌。”年轻人没听明白，哼了一声，搬了十箱货走了。

他靠在车门上，望着那人骑车拖着一堆箱子拐出市场大门。手机又响了，是他老婆发来的微信：“你那边还好吗？”他盯着那句话看了很久，屏幕的光照着他的脸，他打了两个字：“还行。”想了想，又删掉了。

凌晨的市场慢慢安静下来，只剩下零星几盏灯还亮着。他看了看剩下的货——还有383箱，安静地堆在光秃秃的平台上，像一列不知要开到哪儿去的旧车厢。

他关上车门，在驾驶座上躺好，眼睛睁着，听着风从货箱缝隙里穿过的声音。

他不知道明天能卖多少箱，只知道后天还得起来，把车发动，开到那个位置，继续喊。