10部Netflix改编翻车：从《铁拳》到《星际牛仔》错在哪

为什么有些改编能成爆款，有些却让原著粉直呼"不必了"？Netflix这些年拿下不少备受珍视的故事，给出高预算改编待遇，结果评论家和粉丝的反应却是一句斩钉截铁的"不用了"。以下10部，就是失手的代表。

漫威粉丝曾对《铁拳》寄予厚望——武术大师铁拳要像《夜魔侠》《杰西卡·琼斯》《卢克·凯奇》一样拥有真人剧集，最终还通向一部大团战剧。结果这部剧被评价为能量极低、不忠于漫画的改编，主演芬·琼斯的表演被指怯懦乏力，看得人更加难受。显然，没人像对待其他Netflix漫威剧那样认真对待它。最终铁拳成了漫威电影宇宙里的笑柄，甚至在捍卫者联盟成员之间也是如此。尽管口碑糟糕，他与那些角色的关联还是给了他在Disney+《夜魔侠：重生》第三季里再露面的机会，但伤害可能已经造成。

《她的碎片》的败笔或许要归到节奏上。卡拉·斯劳特的原著小说是一回事，搬上荧屏后，闪回段落往好了说是叙事上的偷懒，往坏了说就是痛苦地偏离主线。它的钩子其实很抓人：一对母女卷入公开的大规模枪击事件，托妮·科莱特饰演的母亲展现出令成年女儿震惊的英勇。那一刻抛出的谜题，需要剩余剧集去解开，而剧集靠冗长的往事说明来推进，让观众觉得故事是随机发生的，而不是在眼前有条理地展开。剧集越来越不会拆解原著事件的另一个证据是：单集时长越往后越长，首集是紧凑的44分钟，到大结局已超过一小时。评论界最终认为，科莱特的表演是全剧唯一值得看的部分。

《拉契特》的尴尬在于，它是一部广受喜爱的"书改电影"的糟糕前传——《飞越疯人院》。看过电影的人，多半对那个讨厌又麻烦的护士米尔德丽德·拉契特耿耿于怀，电影里由路易丝·弗莱彻饰演，这里换成了制片人瑞恩·墨菲的常用搭档莎拉·保罗森。这个角色要为电影中主角们遭遇的大部分恶事负责，所以拍一部起源故事解释她为何如此，想法并不坏。但TVLine的评论指出，整部剧像是被《美国恐怖故事》某一季否决掉的概念。本可以是一次发人深省的角色探索——从一个反派出发，倒推回一个观众能同情的对象——结果变成了墨菲惯常的那套耸动、夸张的情节剧，偏爱花哨场面，胜过任何真正有分量的东西。

埃德加·赖特的《歪小子斯科特对抗全世界》成为邪典经典多年后，Netflix宣布动画剧《歪小子斯科特起飞》，电影原班人马回归配音。角色本就诞生于插画，素材天然适合动画，而且"歪小子斯科特"粉丝和动画粉丝之间大概也有不小的重叠。但这部剧并不是把图像小说简单动画化重讲一遍。主创布莱恩·李·奥马利和本戴维·格拉宾斯基决定给剧集来个大转折，脱离原有故事线，创造一个漫画加电影的平行现实版本，剧中甚至有个角色基本上在写、在制作赖特那部电影。目标是玩味"遗产续集""重启"乃至"真人改编"这些概念本身。这不是一部烂剧——事实上，很多"歪小子斯科特"粉丝觉得它棒极了。但另一些粉丝——那些莫名期待把同一个故事不加想象地重拍一遍的人——对《歪小子斯科特起飞》就没那么兴奋了。

把动画改编成真人并不容易。日本叙事与美国观众的口味之间存在文化差异，原著粉丝往往还格外较真。像《海贼王》这样的剧证明了这事能成，而Netflix 2021年的《星际牛仔》则是反面教材。这部剧讲一群外太空赏金猎人，背景是西部片混搭黑色电影的风格，本身够有趣，动作场面出色，演员也有才华。但它太想忠实于动画，反而不敢创新。动画粉丝越看真人版《星际牛仔》，越会纳闷自己为什么不干脆去看原版动画，而非要看这个有些空洞的模仿。约翰·赵演斯派克·斯皮格尔演得很好，也撑住了打斗编排所需的轻松暴力与血腥。它上榜的原因是：努力想成为那部动画，结果反而差了一截——再怎么努力，它终究不是《星际牛仔》。剧里确实有一些真正不错的瞬间，但在许多对不起原作的段落旁边，这些瞬间很容易被错过。

《萨布丽娜的惊心冒险》紧随CW剧《河谷镇》的成功而来——那部剧把1960年代的阿奇漫画改成了挑逗性的青少年惊悚剧。Netflix这部则改编自"阿奇"宇宙里一部轻松愉快的衍生漫画。故事讲一个年轻女巫走向成年，必须决定是彻底做女巫，还是保留一只脚在凡人世界。Netflix的改编非常黑暗，发生在一个充斥男巫、女巫、性与其他神秘生物的宇宙里。总体而言，这部关于青少年的剧含有大量成人内容，最终让它难以锁定目标观众。此外，角色原本出自活泼有趣的漫画，梅丽莎·琼·哈特主演的情景喜剧《女巫萨布丽娜》又固化了"萨布丽娜·斯佩尔曼是喜剧化、合家欢角色"的印象，而Netflix这部剧完全不是那样。剧本身做得不错，却缺少前作的笑声，这让随意看看的观众转身离开。

2017年起，Netflix与华纳兄弟制作了《钢之炼金术师》真人版，考虑到原动画粉丝的忠诚度，这是个野心不小的任务。遗憾的是，这次改编没达到预期。尽管一口气拍了三部电影——其中两部还紧挨着上映——原著粉丝还是忍不住发现，艾尔利克兄弟的故事有哪里不对劲。故事讲两兄弟通过名为炼金术的过程，踏上复活母亲的危险任务。电影和动画都发生在后果之中：一个兄弟失去了肢体，另一个失去了整个身体。原动画是一场穿越魔法世界的奇幻冒险，可一旦这个设定通过CGI和真人表演呈现出来，它看起来更像对自身的戏仿，而不是忠实改编。话虽如此，三部电影里也散落着少数亮点。另外，三部曲通过全日本演员阵容，避开了当时同类动画改编面临的"洗白"批评。

《死亡男孩侦探社》改编自尼尔·盖曼的角色，它不像其他令人失望的Netflix改编那样难以观看。剧集与Netflix另一部盖曼改编《睡魔》处于同一宇宙。然而，除了柯比·豪厄尔-巴蒂斯特饰演的"死亡"和唐娜·普雷斯顿饰演的"绝望"有几次短暂客串外，这部剧与更大的《睡魔》或DC宇宙几乎没什么联系。这很大程度上可能与剧集坎坷的制作过程有关：《死亡男孩侦探社》最初是HBO Max剧《末日巡逻队》的衍生剧，事实上，标题里的那两个角色就是在《末日巡逻队》第三季的后门试播集里首次登场的。

2021年，Netflix把《她的双眼背后》改编成六集迷你剧。剧集根据莎拉·平伯勒2017年的同名小说改编，讲一个单身母亲与一个已婚男人陷入炽热婚外情。然而，是他妻子的秘密以及她真正进行"星体投射"的能力，让这部奇怪的改编在屏幕上活了起来，充满反转——不过"塞满"或许是更贴切的形容。剧集先是用好几集沉闷、缓慢的说明性内容耗着，然后一堆出人意料的反转凭空冒出来，把故事紧紧收尾，尽管收得并不令人满意。等观众在《她的双眼背后》上花掉人生六小时，大结局已经尽力用大量花哨、极少实质的东西让人疲惫。简而言之，投入时间进入剧集核心内容，最终并不值得，无论《她的双眼背后》的结局多么令人不安、多么出人意料。

《破晓》在Netflix只播了一季就被取消，但它相当有创意——它必须如此，因为它与所改编的原著几乎没有任何连接组织。布莱恩·拉尔夫的漫画非常含蓄、自成一体的故事，讲的是在僵尸末日这样不可能、无望的处境中发展出的人际关系。Netflix的改编把其中很多扔出窗外，换成一场花哨的、角色驱动的末世荒原冒险。剧集不再跟随主角经历人际连接的种种复杂，而是奉上一大群失控的高中刻板印象，在世界末日的背景下开到最大档。高中运动健将成了施虐狂部落，啦啦队员成了亚马逊战士，一个僵尸与人类混血种族恐吓着加利福尼亚格伦代尔那片《疯狂的麦克斯》式的荒原。如果说《吸血鬼猎人巴菲》教会了我们什么，那就是超自然元素可以成为成长的绝佳隐喻。《破晓》有不少这类东西，有些还做得真不错。但剧集没提供任何前人没做过的东西，原著粉丝立刻被它与原作之间稀薄的联系惊到了。忠实改编拉尔夫漫画或许也成不了好电视，但这并不能让粉丝看到的东西少一点失望。漫画还在，剧版《破晓》却不会走出第一季了。