10，岁带妹住漏雨窝棚，14，岁修车学徒，39，岁张雪上央视表演，为他鼓掌

可晚会播完后，被反复转发的片段却属于一个多数观众叫不出名字的中年人，他穿着红色赛车服站在台上。

说把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征，就在 4 天前，他的车队刚在西班牙跑完世界超级摩托车锦标赛的收官站。

这个人名叫张雪，39 岁，湖南怀化麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村人。

他出现在情境朗诵《我们的长征》环节，站在他身边的，是来自长征沿线各行各业的奋斗者代表。

轮到他开口，没有播音腔，也没有刻意压低嗓子。

他说我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人，把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。

据央视晚会画面，导演组给他配的背景，是红军长征的地图和雕像。

紧接着切进他的机车在赛道上冲线、他本人挥拳庆祝的片段，一个摩托车制造商的名字，就这样出现在了纪念长征的国家级舞台上。

同台的节目分量有多重，看节目单就知道，李雪健因放疗后遗症。

一步步从黑暗走向光明，没有一句台词，观众听到的旁白是借助 AI 数字技术生成的他本人的声音。

眼神里全是慌乱和心疼，辛柏青、余皑磊在《夹金山》里爬雪山，吴彦姝、刘浩存在《草地日记》里过草地。

这些都是意料之中的稳，意料之外的张雪，却成了整场晚会被转发最多的那个人。

因为他说的那句话，在 4 天前刚刚被成绩单验证过，据新华社报道。

2026 年 10 月 18 日，世界超级摩托车锦标赛 WSBK 在西班牙赫雷兹赛道收官，中国摩托车制造商张雪机车的法国车手瓦伦丁・德比斯。

在 WorldSSP 组别次回合正赛中获得第五名，锁定年度车手亚军，车队获得年度车队亚军。

张雪机车拿到制造商年度季军，这是这个品牌成立后参加的第一个 WSBK 赛季，全年一共拿下 6 个分站冠军。

在它前面的，是在这个赛场盘踞了几十年的杜卡迪、雅马哈这些国际大厂。

真正的起点在 2026 年 3 月的最后一个周末，葡萄牙阿尔加维国际赛道，德比斯驾驶 820RR-RS 赛车在 WorldSSP 组别双回合连续冲线。

第一回合领先 3.685 秒，第二回合再度夺魁，这是中国摩托车制造商第一次在世界超级摩托车锦标赛上拿到分站冠军。

据湖南日报报道，万里之外的重庆，39 岁的张雪盯着直播屏幕。

眼眶通红，他高高扬起手中的五星红旗，哭得像个孩子。

而那台夺冠赛车的车头最显眼的位置，印着五个字，麻阳古法红糖。

那是他家乡的特产，一个刚把中国机车送上世界领奖台的人，把车身广告里最值钱的位置，无偿留给了村里卖不出去的红糖。

张雪的起点，比舞台上任何一位明星都低，1987 年他出生在麻阳的一个山村。

父母离异，家境贫寒，连能遮风挡雨的房子都是借来的。

10 岁那年他就带着妹妹独自生活，住的是木板搭的窝棚，墙壁漏风。

屋顶漏雨，14 岁那年他告别家乡，只身走进怀化城区的一家摩托车修理铺当学徒。

终日与油污和零件为伴，他的堂弟张瑞至今记得，这个哥哥能蒙着眼睛把发动机零件完整组装回去。

别人修车换完零件就收工，他蹲在地上把每个拆下来的铁疙瘩琢磨到闭眼也能装回去。

2006 年，19 岁的张雪立志成为职业赛车手，他没有资源。

没有背景，只有一辆漆面斑驳、机件老旧的摩托车，他给湖南卫视《晚间新闻》栏目组打电话。

说自己车技了得，死磨硬泡请记者来拍摄，就为了让职业车队看到自己。

第一次拍摄赶上大雨，他骑着旧车频频翻车，节目组想收工。

他不甘心，据媒体报道，他揣着身上仅有的钱。

在湿滑的山路上追着采访车跑了上百公里，节目组最终被他打动，给他补拍了镜头。

面对镜头，他喊出那句有梦想就去追，这段雨中狂奔的画面，真的成了他命运的拐点，职业车队向他伸出了橄榄枝。

此后他先后加入江苏泗阳车队、浙江阿波罗摩托车公司，在赛场练车技，在车间啃研发。

2009 年到 2012 年，他扎根浙江摩托制造一线，把整车研发、打磨、落地的全套流程吃透。

2013 年，他来到被称为摩托之都的重庆，据上游新闻报道。

他是怀揣 2 万元赴渝追梦的，在摩托车论坛上发改装帖赚第一笔钱，推出万元级亲民电喷摩托。

2017 年，30 岁的张雪和合伙人一起创立凯越机车，首款车型凯越 500X 上市后成为爆款。

最火的时候一年卖出近 3 万台，2023 年，他带队首次征战达喀尔拉力赛，成为首个在这项被称为魔鬼赛事的赛场上完赛的中国品牌。

按常理，这已经是一个草根逆袭的圆满结局，可 2024 年 3 月。

张雪做出一个让所有人意外的决定，离开自己一手参与创办的凯越，他在朋友圈写下。

去追求我的星辰大海，转身在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车，他撂下一句话。

品牌叫我的名字，做砸了我就收摊，理由简单到有些轴。

没有自己研发的发动机，永远只是组装厂，永远被国外品牌捏着脖子。

他带着团队死磕四缸五气门引擎和三缸引擎，820RR 搭载的那台三缸机，最高转速拉到每分钟 16000 转，直接对标国际同级车型。

回到央视那台晚会，舞台上呈现的是雪山、草地、渡口，是被反复讲述的历史节点。

张雪站在那里，身份并不违和，因为他的长征是另一条路线。

修理铺的地板、重庆的出租屋、赛道维修区的通宵、发动机台架上的无数次失败，他没有把自己的经历往宏大叙事上硬靠，他说的是一个具体到可以用圈速和积分榜验证的目标。

长征精神在他这里不是供在玻璃柜里的标本，而是一个还在泥里走路的人攥在手里的东西，这也是为什么李雪健的表演让人肃然起敬，而张雪的几分钟让人坐直了身子。

舞台之外，他身上那股草根劲一点没散，2026 年春节回乡。

听说村里家家户户种甘蔗，传承 600 年的麻阳古法红糖销路不好，他当场说。

我带你们的红糖去比赛，业内赛车车身广告位价值几十万元，他把车头最显眼的位置无偿留给了家乡。

赛车夺冠之后，据湖南日报报道，红糖线上销量翻了 3 倍。

订单突破 1 万单，舒家村乡狮子湾村的库存早早卖空，比往年足足早了两个月清货。

中国制造这些年，从不缺从底层爬起来的样本，吉利李书福从照相馆和冰箱配件起家。

最终把沃尔沃收进版图，比亚迪王传福从一间电池车间做起，把新能源车卖到了全世界。

张雪和他们的共同点是不信命，不同点是他把自己的名字直接焊在了油箱上。

赢了，张雪机车就是中国机车的招牌，输了，他个人的招牌一起砸掉。

这是一个修车工学徒能给出的最大诚意，也是他站在央视舞台上，比任何明星都更有说服力的原因。

晚会镜头里，张雪穿着那件红色赛车服站在聚光灯下，身后的大屏幕上。

红衣车队的赛车在赛道上飞驰，画面切回 1935 年的雪山草地，再切回 2026 年的 WSBK 领奖台。

那个 14 岁在修理铺满手油污的少年，那个 19 岁在雨里追着采访车跑的少年，和台上这个 39 岁的中年人渐渐重合。

他举起话筒说，把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。

这一次，台下的掌声和赛道上的引擎声，响在了一起。