广西
我四十六，在汽配仓库管出货，离过一次婚。下班回家，洗手池里泡着中午的饭盒，油花凝在水面上，冲了两遍还有股葱味。那天我坐在床边刷手机，想给老同事周姐发消息，打了“出来吗”，又删掉，觉得跟催人似的。
周姐四十四，在附近一家药店做收银，平时说话挺爽快，笑起来眼角有几道细纹。她离婚几年，一个人带女儿，偶尔下班晚了，会在楼下小超市买两个包子当晚饭。我们认识挺久了，见面能聊几句，可单独约她，我一直有点怵。
不是怕她拒绝，是怕她问“干吗”，我答不上来。说请你吃饭吧，听着像有事求她；说想你了吧，我自己都觉得肉麻，手指悬在屏幕上，半天没动。
那天正好发工资，我下班路过菜市场，看见门口的烤红薯炉子冒着白汽。风从围巾缝里钻进去，我站那儿烤了会儿手，忽然想起周姐以前说过，冬天最想吃口热乎的，别的都懒得折腾。
我回家把鞋踢到门边，重新拿起手机，发了一句：“周六我想请你吃碗热乎的，找家离你家近的，不耽误你太久；你要是没空，咱就改天。”发出去以后，我把手机放桌上，去洗那只饭盒。水太烫，手指缩了一下，我心里骂了句，早知道先放点凉水。
她过了十来分钟才回：“吃什么？”我盯着这三个字看了一会儿，手上还沾着洗洁精，差点把手机摔进水池里。我说：“你挑，面也行，馄饨也行，我不挑地方。”
周六那天我提前下班，地铁里挤得人贴人，一把湿伞蹭在我裤腿上，凉得我直缩脚。我差点脱口说“能不能看着点”，想想人家也不是故意的，就把那句话咽了回去。到约好的小店时，裤腿上已经干了一半，留下块皱巴巴的水印。
周姐比我晚到五分钟，进门先说女儿临时要交手工作业，她跑回家找了半天彩纸。我说没事，热汤还没上，她坐下才把围巾解开，鼻尖冻得有点红。她看了眼菜单，说这家馄饨涨价了，我说“那咱俩少喝两口汤”，她笑着骂我小气。
吃到一半，她接了个电话，是女儿问作业的事。她低声说了几句，挂掉后有点不好意思，说自己出来吃顿饭还得接电话。我说：“你忙你的，不用跟我交代。”说完我低头捞馄饨，汤汁溅到袖口，烫得我嘶了一声。
她抽了张纸递过来，说我怎么还是这么笨。我嘴上说“这叫手艺”，心里倒没刚进门时那么紧了。我们聊了些没用的，药店新来的小伙把找零算错，仓库门口的流浪猫又跑进去了，还有楼下修车摊那盏总闪的灯。
饭后我送她到小区门口，她说下周可能还要加班。我说行，你先忙，没追着问哪天有空。她转身进去前说：“下回别吃馄饨了，换个地方。”我应了一声，想再说点什么，又觉得没必要把一句话说得多漂亮。
回家后我把外套挂在椅背上，裤腿那块湿印蹭到了椅子边。我拿手机看了看，她发来一张女儿剪坏的彩纸，边上还露出半个胶棒。我正打字，她又发来一句：“下次你挑地方。”我把手机扣在桌上，伸手去关厨房的灯。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
