河北
我今年六十二，姓关，在建筑工地上干了四十年，从钢筋工干到带班，去年不干了，腿不行了。
我写这个，是因为我身边倒下的人，太多了。
我那个班组，前后跟过我干活的人，我数过，六十来个。现在还活蹦乱跳的，不到一半。走的那些人，得什么病的都有，可你要问共同点，就一个：都是没有等到老，就被身体收走了。最年轻的一个，四十九，心梗，倒在架子底下。
我们干建筑的人，年轻时觉得自己是铁打的。三伏天在楼顶绑钢筋，钢板烫得能烙饼，我们光着膀子干；三九天在露天支模模，手冻得裂口子，缠上胶布接着干。饭是蹲着吃的，酒是按斤喝的，烟是两三天一条的。那个年月没人跟我们讲养生，我们就觉得，力气是使不完的，身体是欠不着的。
五十岁往后，账就一笔一笔来了。
我那班组里的老宋，五十四，查出肝癌。他跟我一个宿舍住了八年，一辈子舍不得吃，工地上的肉菜他都让给年轻人，自己吃咸菜就饭。他查出病那天下楼，跟我说了一句，关哥，我这辈子，省下的钱，够治我这个病吗。我答不上来。他治了一年，人没了，省的钱全填进去了。
还有一个，老周，五十七，脑出血。他那天早上还跟我拌嘴，说混凝土标号的事，吵得脸红脖子粗，中午他媳妇来电话，人已经不行了。
我们这号人，一辈子最大的毛病，就是把自己当成一台机器。机器坏了可以修，我们以为身体也一样，疼了贴块膏药，扛一扛就过去了。我们工地上流传一句话：小病不用看，大病看不了。这话听着是硬气，其实就是拿命换钱的人，给自己的一个交代。
我去年不干了，是因为我自己也出事了。
我早上起来，左腿发麻，站不住，去医院一查，腰上压迫神经，还有腔梗。医生看着片子跟我说，你这三高多少年了，我说没查过。医生看了我半天，说，你们这些人，真是不拿自己当人。
我住了半个月院。躺在病床上，我把这辈子过了一遍。
我今年六十二。我们那个班组，跟我同年的，已经走了五个。我们这些人，能干到六十退休的，是少数；能干到六十、退休了还能自己走路的，是少数里的少数。
所以我今天说这个话，可能不好听：别一心盼着活八九十岁。
不是我劝人不想活长。是我想跟跟我一样的人说一句，你那个八九十，它不是盼来的，它是你六十岁之前，一步一步攒出来的。你四十岁熬夜、五十岁喝酒、六十岁不体检，你盼的那个八九十，它凭什么给你？
我现在给自己定的目标，特别低：活到六十七。
为什么是六十七？因为六十七，我就能看着我们厂那些老哥们的平均数，往上冒一点头。因为六十七，我孙子该上小学了，我能看着他背上书包。因为六十七，我存的那点养老钱，能自己花完，不用躺在病床上，让儿女往里填。
这话听着没出息。可我们工地上的人，一辈子讲实在。六十七，是我不踮脚能够着的一个数。我先把这个数拿下，拿下了，再往下挣，挣一年赚一年。
我把身子也理了一遍。烟，去年戒了，戒得难受，含着话梅熬过来的。酒，不喝了。体检，一年一回，我们县医院有给老年人那种套餐，几百块，我以前舍不得，现在一年两次。药，医生开的，一天不落。走路，每天早晚各一趟，我们小区边上有个河堤，我在那儿走，看着水，比在工地上看着混凝土强。
我那些还在工地上的老伙计，我也劝。他们笑我，说关哥你这是吓出来的。我说对，我就是吓出来的。你们别笑，你们去看看我们那个班组的名册，再看看那些名字后头，有几个还活着，你们就笑不出来了。
人这一辈子，年轻时拿命换钱，老了想拿钱换命，换不回来的。我能给你的忠告就一条：别把命全押在那个“八十九十”上。你先把六十二、六十三、六十四，一年一年，安安稳稳地过下来。过到六十七，你就赢了。赢了以后，每多活一天，都是白赚的。
我现在每天早上在河堤上走，太阳出来，水面上亮的。我走着走着就乐，我去年这时候，还不知道我能不能站在这儿。
这个就是赚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
