资本从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。当代资本，也是如此

这句话并非一句孤立的道德控诉，而是马克思在《资本论》第一卷第二十四章“所谓原始积累”末尾写下的历史判断。它的真正分量不在于修辞的激烈，而在于它指向一个被资产阶级经济学刻意遮蔽的事实：资本主义生产方式的起点，并非勤勉节俭的田园诗，而是一场对直接生产者进行暴力剥夺的漫长过程。

要理解这句话，必须回到它所在的语境。马克思在剖析“原始积累”时指出，资本关系得以成立的前提，是劳动者与劳动条件的所有权发生分离：一方面，社会的生产资料和生活资料转化为资本；另一方面，直接生产者转化为雇佣工人。这个过程“是用血和火的文字载入人类编年史的”。

换句话说，资本并非天生就存在，它需要一个“前史”来制造出两个对立的阶级——占有生产资料的人，和除了劳动力之外一无所有、不得不出卖自身的人。

马克思以英国为典型例证，揭示了这一“前史”的具体内容：十五世纪以来对农民土地的剥夺，即著名的“羊吃人”圈地运动，把大批农民从世代耕种的土地上驱逐出去，使他们沦为不受法律保护的流浪者；随后而来的，是血腥的劳工立法，用鞭打、烙印甚至处死来强迫这些失去土地的人接受雇佣劳动纪律。与此同时，殖民掠夺、奴隶贸易、国债制度和保护关税制度，为工业资本家源源不断地输送着财富。

马克思在《资本论》的注释中引述登宁的话，将资本的逻辑刻画得淋漓尽致：有百分之十的利润，资本就保证到处被使用；有百分之五十的利润，它就铤而走险；为了百分之一百的利润，它就敢践踏一切人间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。

因此，“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”这一表述，精确对应的是资本在诞生阶段所依赖的暴力机制。这里的“血”不是比喻，它指向的是被剥夺者真实的苦难、死亡与流离失所；这里的“肮脏”也不是道德情绪，它指向的是殖民掠夺、奴隶贩卖和血腥立法这些被后来资产阶级叙事所清洗掉的历史事实。

马克思在写下这句话之前，引用了奥日埃的说法：货币“来到世间，在一边脸上带着天生的血斑”。从货币到资本，血斑蔓延到了全身。这一递进本身就在说明：资本比货币更彻底地将剥削与暴力内化为自身的存在方式。

当然，有人会辩解说，这只是在描述资本主义的“第一桶金”，与当代资本无关。但这种辩解恰恰回避了问题的实质。原始积累所确立的，不是一段已经过去的历史插曲，而是资本与劳动之间那道根本性的裂痕。只要生产资料仍然以资本的形式与劳动者相对立，只要劳动者仍然必须出卖劳动力才能获得生存资料，那么资本在起点上依靠暴力所奠定的那种不对称关系，就并未真正消失，只是换上了更精致的法律形式和更温和的交换外衣。

马克思的这句话之所以至今仍具有刺痛感，正是因为它拒绝让资本以“中性生产要素”的面目自我洗白，它提醒人们：在资本安静地计算收益率、谈论企业社会责任的表象之下，存在着一个无法被完全抹去的起点。

审视当代资本，尽管它披上了“全球化”“科技创新”“社会责任”的新衣，其逐利本质与内在矛盾并未改变，甚至在新的形态下衍生出更隐蔽的“肮脏”。

当代资本的“血与肮脏”，首先体现在对劳动的异化与剥削的升级。传统工厂里的流水线压榨或许已不多见，但“996工作制”“零工经济”下的权益缺失、平台算法对劳动者的隐形控制，本质上仍是资本对剩余价值的极致榨取。外卖骑手被困在算法系统里，为缩短配送时间争分夺秒，却鲜有完善的工伤保障；互联网大厂的“35岁危机”，折射出资本对劳动力“性价比”的冷酷计算——当劳动者不再符合资本的增值需求，便被轻易抛弃。这种剥削不再以皮鞭和镣铐的形式出现，却以更精密的制度与技术，将人异化为资本增值的工具。

其次，当代资本的全球扩张，依然伴随着对发展中国家与弱势群体的掠夺。跨国资本以“投资”“合作”为名，在非洲、拉美等地攫取资源、转移污染产业，将生态危机与社会矛盾转嫁给当地民众；金融资本的无序扩张，更是通过债务陷阱、汇率操纵等手段，让许多国家陷入经济困境。2008年金融危机中，华尔街的贪婪引发全球动荡，普通民众承担失业与破产的代价，而资本巨头却凭借“大而不能倒”的特权获得救助——这种“利润私有化，风险社会化”的逻辑，正是资本逐利本性的赤裸展现。

更值得警惕的是，当代资本通过文化霸权与消费主义，将自身逻辑渗透到社会生活的每个角落。它制造“成功学”的神话，将财富积累等同于人生价值；它用广告与社交媒体塑造虚假需求，让人们在无止境的消费中沦为资本的附庸；它甚至试图将教育、医疗、住房等基本民生领域商品化，让公共服务的普惠性让位于资本的增值需求。当“一切向钱看”成为潜规则，当人的尊严、社会的公平、生态的可持续都被置于资本增值的天平上称量，资本的“肮脏”便从经济领域蔓延至整个文明体系。

当然，没必要否定资本在推动生产力发展、促进技术创新上的历史作用。但必须清醒认识到，资本的逐利本性若不受约束，必然导致两极分化、生态危机与社会撕裂。当代资本的问题，本质上是资本主义生产方式内在矛盾的延续——它无法解决“生产的社会化与生产资料私人占有”的根本冲突，也无法摆脱“以利润为中心”而非“以人为中心”的发展逻辑。

马克思的批判从未过时。面对当代资本的“新装”，无产者政府更需要保持清醒的批判意识：既要利用资本发展生产力，更要通过制度约束、法律规范与伦理引导，遏制其逐利冲动对社会的侵蚀。唯有让资本服务于人的全面发展，而非让人沦为资本的奴隶，才能真正超越“血与肮脏”的历史循环，走向更公平、更人道的未来。