2026年云南省考报名确认，我没听母亲的，也没等昆明，选了楚雄

报名确认那天下午，我坐在昆明出租屋靠窗的小桌前。桌上是一台旧笔记本，屏幕右下角显示三点四十八分，距离报名确认截止还有两小时十二分钟。

资格审核通过的短信是早上来的，我当时还松了一口气，以为接下来只要等考试通知。直到备考群里有人发了一句“确认了吗？考点选好了吗”，我才知道审核通过和锁定考点是两回事。

我点进系统，手有点抖。昆明的状态已经是名额已满，曲靖也是。玉溪还有八十七个。我盯着那三个字，像盯着一条正在缩小的缝。

母亲电话打进来，问我在做什么。我说在选考点。她声音立刻高了：“选昆明啊，你人在昆明，当然在昆明考，省城多好。”我说昆明满了。

她停了一下，说：“那你再等等，肯定有人退，省城不可能没有位置。”我说我不知道会不会放号。她说：“等一等怕什么，你去年就是太急。”

去年我确实错过了。那时候我以为报名确认只是走个流程，拖到最后一天才去看，结果昆明满了，曲靖也满了，我最后没去成。

这件事我跟母亲没细说，只说自己没准备好。今年我第二次考，从八月开始一边在便利店上夜班，一边看书。我不想再错过。

小赵坐在另一张桌边，他也在备考，报的是曲靖。他头也不抬地说：“玉溪还有就赶紧锁，别等。”我说我妈让我等昆明。他说：“等昆明？你等到最后一秒也不一定有。我去年就是等没了。”

他把自己的页面转过来给我看，曲靖已经满了，他正在犹豫玉溪。我们两个都没再说话，屋里只有风扇声和鼠标点击声。

我按母亲说的等了。其实不完全是听她的话，是我自己也怕，怕选了玉溪之后她失望，怕她说“你就是沉不住气”。我一边刷，一边看玉溪的数字往下掉。

八十七，六十二，四十一，十九。二十分钟后，我刷新了一下，玉溪显示名额已满。我盯着屏幕，后背发凉。

母亲又打来电话。她说：“昆明有了吗？”我说没有，玉溪也没了。她语气急起来：“那你回昭通考嘛，家里有房间，我还能给你做饭。”我说不行。

她说：“怎么不行？你一个人在昆明，吃不好睡不好，回来起码有人管你。”我说：“回去每天有人来问，问我考得怎么样，问我有没有对象，问我是不是又没考上。我没有一张安静的书桌。”

电话那头安静了几秒。母亲大概没想到我会这么说。我平时不太跟她顶嘴。她说：“那你想怎么样？”我说：“我看楚雄还有。”她说楚雄是哪里，小地方。

我说楚雄离昆明不远，坐火车能到。她说：“你非要这样，我也管不了你。”她把电话挂了。

我握着手机站了一会儿。系统里只剩楚雄和昭通。昭通是家，可我知道自己在那样的环境里看不进去书。楚雄有阿芝，是我以前在便利店一起上过班的姐妹，她后来去了楚雄。

我给她发消息，问能不能借住两晚。她回得很快：“可以，我上夜班，钥匙放门口鞋盒里，你自己拿。”

我把鼠标移到楚雄上，系统弹出一行字，大意是考点选定后不能随意更改，请确认交通和住宿。我看了很久，点了确认。页面跳转，准考证信息生成。那一刻我没有轻松，反而像把自己推上了一条不能回头的小路。

接下来是请假。店长在电话里说周末排班紧，只能批一天，剩下的找人换班，要扣两天工资。我算了一下，两天工资是一百八，加上来回火车票和吃饭，这个月剩下的钱很紧。我还是说好。店长说：“你考完就回来上班，夜班缺人。”我说好。

我给母亲发消息，说选好了楚雄。她没有回。到了晚上，她发来一条微信，只有一句：“你大了，我管不了。”第二天，她寄了个小包裹到出租屋，里面是晕车药和两包红糖。包裹单上没写寄件人留言。我把晕车药放进书包侧袋。

考前一天，我坐下午的火车去楚雄。车厢里很多年轻人，有人背包上挂着准考证，有人翻着笔记。我旁边一个女生背了一会儿书就睡着了。我盯着窗外，想着母亲那句“你大了”，心里说不上是什么滋味。

到楚雄已经天黑。阿芝的小屋在老小区六楼，钥匙果然在鞋盒里。床单是干净的，桌上有半瓶水。阿芝夜里两点回来，轻手轻脚，跟我说了句“你别紧张，明早我叫你”，就睡了。

可楼下马路在施工，机器一直响到半夜。我翻来覆去，迷迷糊糊睡了两三个小时。

早上起来，我有点恶心。我拆了母亲寄的晕车药，干吞了一片。阿芝给我煮了面，我没吃几口。她把我送到公交站，说：“考完回来吃饭。”我点头，上了车。车上人很多，我抓着扶手，把准考证看了又看。

到考点外面，雨刚停，地上湿。我差点走错楼，一个穿灰色外套的女生叫住我，问我是不是也考同一个考场。她也是从昆明被挤过来的，昨天才到，住的旅馆比我的还远。

我们两个人站在公告栏前，把考场号和洗手间的位置对了一遍。她说：“别慌，进去就写。”我说好。其实她声音也在抖。

进考场前，我把手机和资料放进包里，深呼了一口气。试卷发下来，我行测做得不算顺，申论写到后面手酸。但整个过程我都没有再想昆明。或者说，我想过，只是没有时间后悔。

笔试结束，楚雄下雨。我站在考点外面的公交站，给母亲打电话。她接了，先问：“考完了？”我说考完了。她没有问我考得怎么样，也没有问楚雄的考点怎么样，只说：“回来吃饭，我给你留了汤。”我说：“我明天回昆明，还要上班。”她顿了顿，说：“那你自己注意身体。”

我挂了电话，在雨里站了一会儿。阿芝问我回不回去吃饭，我说回。回去的路上，我收到小赵的消息，他还在看玉溪的余位，问我在哪里考。我说楚雄。他说：“楚雄也行。”就这三个字。

第二天我坐早班火车回昆明。到出租屋放下包，睡了四个小时，晚上接着去便利店上夜班。成绩还没有出。我偶尔会想起报名确认那天下午，想起玉溪从八十七掉到零的那二十分钟，想起母亲说“你大了，我管不了”。

我还没有考上，也还没有落榜，这些都要等。但我知道，那个确认键是我自己按下去的。我没有等到昆明，也没有回昭通。我选了楚雄，然后去考了。