我村有个老头78岁了，做了一辈缺德事，可还是身体健康，儿孙满堂

我村有个老头78岁了，做了一辈缺德事，可还是身体健康，儿孙满堂

我们村刘老栓，今年七十八，耳不聋眼不花，一顿能干两碗捞面条。每天早上五点半，准时骑个破三轮去镇上喝羊汤，嗓门亮得能震塌棚顶：“老张！多给我抓把香菜！”

可你要说他这辈子干了啥好事——掰着指头数，数不出来。

我爷活着的时候跟我说过，一九八二年分地，刘老栓半夜去大队部偷改地界桩，把王老五家三分水浇地划到自己名下。王老五找他说理，他反手就去公社告人家“偷队里粮食”，害得王老五被吊在村部门口槐树上抽了一顿，腰落下毛病，五十出头人就没了。王老五媳妇带着仨孩子搬去了村头破窑里住，刘老栓连眼皮都没抬一下。

这事我小时候听一耳朵，觉得是大人吓唬小孩。后来我自己亲眼见的，才信了。

刘老栓亲哥死得早，嫂子李秀兰拉扯俩孩子。九三年村里重新划宅基地，按理嫂子家那老宅该确权给侄子。刘老栓拎了两瓶酒去找村主任，不知道嘀咕了啥，最后那宅子划他名下了。嫂子找他哭，他站院门口叉着腰喊：“嫁出去的闺女泼出去的水，你姓李不姓刘，刘家的宅子跟你有啥关系？”嫂子气得当场晕过去。后来那俩侄子初中没毕业就出去打工了，再没回来过，村里红白事从来不露面。

千禧年之后，刘老栓在村口开了个小卖部。卖啥？假种子假化肥。有一年春天，他进了一批玉米种，包装袋上印着“郑单958”，价格比镇上便宜一半。村里人贪便宜，买了种下去，出苗率不到三成。张老三买了八亩地的，蹲在地头哭得嗷嗷的，那一年全家就指着那八亩玉米呢。刘老栓咋说？“种子没问题，是你地不行。”张老三要告他，他拍着胸脯：“你去告！县农业局副局长是我表侄！”后来也没人真去告——农村人，耗不起那工夫，也丢不起那人。

最绝的是他对自己家里人。一零年他二儿子刘建军谈了个对象，邻村的，姑娘挺本分。订婚宴上刘老栓喝了两杯酒，突然拍桌子，指着女方爹鼻子说：“你家要两万彩礼？你闺女镶金边了？”把人家一家子骂得下不来台，饭没吃完就走了。后来姑娘家死活不同意这门亲事，建军差点跟他爹动手。可你猜怎么着？没过仨月，建军领回来个更俊的，刘老栓逢人就嘚瑟：“看见没？我儿子，有本事！上赶着的！”

现在呢？刘老栓俩儿子，老大在县城开饭馆，老二跑大货车，都混得人模狗样。三个孙子一个考上省城公务员，一个在部队当士官，最小的那个去年刚考上大学。逢年过节，门口停三辆车，儿子儿媳孙子孙女进进出出，热闹得跟赶集似的。

村里人背后没有不骂的。王婶子每次看见刘老栓骑着三轮从门前过，就往地上啐一口：“老天爷瞎了眼。”张老三现在见他绕着走。我有一回在村口小卖部买烟，听几个老辈人聊天，李二爷说：“你们说怪不怪？刘老栓这号人，搁以前早该遭报应了，可人家活得比谁都滋润。王老五呢？老实巴交一辈子，五十多就走了。”

“好人不长命，祸害遗千年呗。”有人接话。

可我心里一直犯嘀咕。真是老天爷不开眼吗？

去年冬天，我半夜从镇上回来，路过村东头土地庙，看见里头有亮光。我以为是谁家猫狗跑进去了，凑近一瞧，刘老栓蹲在土地爷塑像前头，面前点了三炷香，地上摆着半瓶酒、一碟花生米。

他没看见我。嘴里嘟嘟囔囔的，我竖着耳朵听了一耳朵——

“……王老五，你也别怪我，那时候谁家不偷着多划点？我不划，我五个孩子吃啥？你腰坏了，我……我后来不是让建军给你家送了袋面吗……”

“秀兰嫂子，那宅子我后来后悔了，可你侄子回来我跟他说，他不要啊，他说他恨我，不要我的东西……”

“张老三那事……我后来托人给他家送了二百块钱，他给扔出来了……”

他絮絮叨叨说了一刻钟，最后磕了三个头，站起来拍拍膝盖上的土，骑上三轮走了。

我蹲在墙根底下，半天没动窝。

第二天我跟我爷提这事，我爷抽着旱烟说：“他年轻时候，他爹也是这么个人。刘老栓十六岁那年，他爹偷了生产队半袋红薯，让人撵得掉进冰窟窿，捞上来就剩一口气，临死拉着刘老栓的手说‘儿啊，咱家穷，你不厉害点，谁都踩你’。”

我爷顿了顿，把烟灰往地上一磕：“你以为他夜里真睡得着？你瞅他那三轮，二十多年了舍不得换，为啥？他说他爹当年就是骑着那辆破车去偷红薯的。这人啊，做过的亏心事，嘴上不说，腿知道往哪儿走。”

我这才想起来，刘老栓这些年，确实从来不赶王老五家那方向。他小卖部开在村东头，王老五家的窑在村西头，隔着二里地呢。可他每天去镇上喝羊汤，明明走西边那条路近，他偏绕东边。以前我以为他是躲着人走怕挨骂，现在想想——也许就是腿自己知道。

今年开春，刘老栓突然在村口贴了张红纸，说要把自家三间老宅捐给村里当老年活动室。村主任老刘拿着那张纸满村找人问：“他是不是脑子坏了？”没人信。直到刘老栓真把房本拍在村委会桌上，大伙才傻了眼。

张老三听说这事，头一句是：“他是不是得绝症了？”

结果去县医院一查——啥事没有，大夫说他这身体，再活十年没问题。

上个月我回村，看见刘老栓坐在老年活动室门口晒太阳，还是那副大嗓门，跟一帮老头下象棋，输了就拍大腿骂娘。张老三也在，俩人隔着一张棋盘，你一句我一句呛呛。我过去给张老三递根烟，小声问：“三叔，你咋还搭理他？”

张老三嘬了口烟，眯着眼睛说：“那三间破房能值几个钱？他以为这就把账抹了？”

“那你咋还跟他下棋？”

张老三把烟屁股往地上一摁：“我不跟他下棋，他那棋摊儿就黄了。他一个人蹲门口，看着怪可怜的。”

我扭头看了眼刘老栓。他正跟另一老头争一步棋，脸红脖子粗的，嗓门大得能把房顶掀了。可不知道为什么，我突然觉得他那个大嗓门，跟村里其他老头也没啥两样。

他这辈子做的缺德事，桩桩件件都摆在那儿，抹不掉。可老天爷报不报应的，我琢磨着，也不光看身体好坏、儿孙多少。王老五没等到刘老栓一句“对不起”，张老三那八亩玉米也回不来了。

可刘老栓自己呢？七十好几的人了，给王老五烧了二十多年香，给张老三家送钱被撵出来三回，给嫂子磕过头，侄子连门都不让他进。他那三个孙子，没一个愿意回村住，老大在省城买房那年，刘老栓揣着五万块钱送去，孙子说：“爷，你那钱干净不？”他把钱又揣回来了。

这事儿没有大快人心的报应，也没啥因果轮回的痛快。他就是老了，可能有点怕了，也可能是腿知道往哪儿走了。村里人该骂还是骂，可老年活动室现在天天有人去，张老三天天去，刘老栓天天去。

下棋归下棋，账归账。

我爷有句话说得在理：“人这一辈子，做下的孽，还不还得了，两说。但你自己心里那本账，翻不到头，睡不着觉。”

刘老栓身体好，也许是因为他每天五点半起来跑那么远的路——愧疚撵着跑，比啥锻炼都管用。