我50岁绝经，丈夫与我分房2年，上个月我和初恋去丽江同居15天。

我50岁绝经，丈夫与我分房2年，上个月我和初恋去丽江同居15天。

行李箱轮子在楼道里发出那种老骨头散架的声音，我拖着它上到六楼，钥匙还没掏出来，门从里面开了。陈建国站在玄关，手里捏着半截烟，烟灰缸端在另一只手上。他看我一眼，又看了一眼我身后的箱子。

“回来了。”

“嗯。”

他把烟头摁灭，让出半个身位。我换鞋的时候看见鞋架上他那双灰布拖鞋还摆在老位置，旁边空出一块。他把我那双红塑料拖鞋收起来了。我光脚踩上地砖，没问。

家里有股煮方便面的味，混着烟灰缸里隔夜水的酸气。客厅茶几上多了个没见过的玻璃烟灰缸，刻着“丽江古城”四个字，里面塞满烟头。我心想这玩意儿哪来的，又一想，可能是他从楼下小卖部随便拿的。

“王春燕给你打电话了。”陈建国靠在厨房门框上，手里换了杯茶。“问你在不在家，要借什么蒸锅。”

我后背一紧。

“你怎么说的？”

“我说你出去玩了。”他喝口茶，吹了吹浮沫。“她问去哪儿，我说不知道。你也没说。”

我没接话，把箱子往卧室拖。他在后面补了一句：“她打了你三次电话，你都没接。”

卧室门关上的瞬间我掏出手机。三个未接，全是王春燕。微信里她最后一条消息停在六天前：“惠敏你到底去哪儿了？老陈说你不在家。”我没回。丽江信号不好，我都是这么跟陈建国说的。

实际上信号满格。

我把箱子摊在地上，开始往外掏东西。给陈建国带的牦牛肉干，给女儿带的鲜花饼，给王春燕带的东巴纸笔记本。剩下那堆衣服懒得叠，塞进衣柜最底层。衣柜另一边，陈建国的衬衫挂得整整齐齐，按颜色从浅到深。他分房那年学会的叠衣服，现在比我在行。

晚上他煮了挂面，卧了俩鸡蛋。我坐餐桌这头，他坐那头。中间那瓶辣椒酱还是去年过年女儿买的，瓶口结了层黑痂。

“丽江好玩？”他吸溜着面条问。

“就那样。”

“住哪儿？”

“民宿。”

“多少钱一晚？”

“一百二。”

“便宜。”他点点头，“谁掏的钱？”

我筷子停了。“陈建国，你查账呢？”

“随便问问。”他把碗里最后那点汤喝了，起身往厨房走。“你那条朋友圈把我屏蔽了，我就在相册里看见一张风景照。还是李志强发的。”

我脑子嗡了一下。他什么时候翻的我手机？

“你翻我手机？”

“没翻。”他拧开水龙头，哗哗响。“你女儿拿我手机刷抖音，看见李志强发的视频了。九宫格，你俩坐竹筏上，他搂着你肩膀。配文‘三十年后再相聚’。”

水停了。他拿抹布擦灶台，一下一下，很慢。

“你女儿问我，爸，妈跟谁在丽江？”

我嗓子眼发干。女儿在成都上班，一年回来两趟，跟我视频从来只聊工作找对象。上个月她问我最近咋样，我说挺好，跳广场舞呢。实际上那会儿我正跟李志强在丽江古城逛银器店。

“你怎么说的？”

“我说你跟你王姨去的。”陈建国转过身，手在裤子上蹭了蹭。“王春燕今天打电话来借蒸锅，我说你不在家。她愣了一下，说惠敏不是跟我说去丽江了吗？”

他笑了。那个笑法我熟悉，嘴角往右歪，门牙咬住下嘴唇，每年过年他哥找他借钱他就是这个表情。

“然后我说，是吗，那可能我记错了。”

那晚我们没再说话。他洗完碗回了自己那屋，门没关严，留了条缝。以前那条缝能塞进一本书，现在能塞进一个拳头。我坐在客厅沙发上，对着那个丽江烟灰缸发呆。

李志强发来微信：“到家了？想你。”

我没回。又一条：“你老公没发现吧？”

我把手机扣在沙发上，去阳台收衣服。陈建国的工装裤晾在衣架上，膝盖那块磨得透光。他开了十二年货车，最近两年跑短途，每天早上五点半出门，下午三点回来。分房就是从那时候开始的，他说他起得太早，怕吵醒我。

我信了两年。

第二天是周六。陈建国没出车，在阳台上修他那辆二八大杠。车链子哗啦哗啦响，跟磨牙似的。我把早饭端上桌，油条豆浆，喊他吃饭。他洗了手坐下，吃了两口，突然说：“你那个初恋，是开民宿那个？”

我豆浆差点从鼻子里出来。

“你听谁说的？”

“王春燕。她今天早上又打电话来，这回不借蒸锅了，问你到底跟谁去的丽江。说她男人在丽江古城见过你，跟一个男的手拉手买烤饵块。”

我把油条扔回碗里。“她男人去丽江干嘛？”

“跑运输的，拉了一车冻肉。他说那男的长得还挺周正，五十多了头发都没白。”

陈建国说这话的时候面无表情，但筷子把咸菜碟子扒拉得直转圈。

“你俩好了？”他问。

“没有。”

“睡了？”

“陈建国！”

“那就是睡了。”他点点头，把碗里最后那口豆浆喝完，站起来拿外套。“我中午不回来吃，老刘喊我去钓鱼。”

他走到门口换鞋，背影顿了一下。“对了，你那屋床头柜第二个抽屉，我放了张银行卡。密码是闺女生日。你要想离，里面有八万，够你租个房过渡。”

门关上了。

我在餐桌前坐了整整四十分钟。油条凉透了，豆浆结了一层皮。我打开他说的那个抽屉，银行卡下面压着两张电影票，上个月的，《万里归途》，两张。他从来不看电影，说电影院里脚臭味太大。

票根背面用圆珠笔写了四个字：赵姐退票。

赵姐。我脑子里翻了半天，想起来是他们运输队食堂打饭的。去年冬天陈建国感冒，赵姐给他送过两回姜汤，装保温杯里，让他带回来。我当时还说这同事真热心。

我给王春燕回了电话。

“惠敏！你可算接电话了！你知不知道你老公——”

“我知道。”我说。“你跟他说了丽江的事？”

电话那头安静了几秒。“我没说啊，我就问他你去哪儿了，他说去丽江了。我还纳闷呢，你怎么没跟我说……”

“那你男人在丽江看见我的事呢？”

“啥？我男人？他上个月在陕西拉苹果呢，啥时候去丽江了？”

我闭上眼。陈建国编的。

“春燕，我问你个事。陈建国最近是不是找你们家老刘借过钱？”

“没啊……等等，上个月他倒是找老刘打听过离婚财产咋分，说帮工友问的。”

挂了电话我翻到李志强的微信，往上划了半个月。丽江那十五天，他每天给我发定位、发照片、发“晚安亲爱的”。回来那天他送我上大巴，说等他这边民宿淡季了就来看我。我问他来我家还是去外面住，他说“都行”。

我又翻到那条“你老公没发现吧”，长按，删了。

中午陈建国没回来。下午也没回来。晚上七点我给他打电话，响了十几声他才接，背景里有炒菜声和电视机声。

“在哪儿呢？”

“老刘家。吃了没？”

“没。”

“冰箱里有速冻饺子。”

“陈建国，赵姐退票是怎么回事？”

他那边安静了。电视机里在放新闻联播，声音开得老大。

“就那回事。”他说。“本来想去看电影，她临时有事。”

“你俩什么时候的事？”

“比你早。”他停了一下。“去年秋天。你过完生日那天，我提了离婚。你说我神经病，然后就开始天天去跳广场舞。”

我想起来了。去年十月他确实提过一嘴，说“这日子过不下去了”。我当时以为他跑车累得说气话，骂了他两句就过去了。第二天他搬去了小房间，我以为他赌气，过两天就回来。

“你提离婚是因为赵姐？”

“是因为跟你过没意思。”他那边传来打火机的声音。“你天天晚上坐沙发上刷抖音，刷到十二点。我早上五点起来你还在睡。咱俩一天说不了十句话。后来赵姐对我好，我就想试试。结果人家老公从外地回来了，把我拉黑了。”

他咳了一声。“我没跟人家睡，就是吃了几顿饭。后来她老公回来，她把我微信删了，食堂也不给我打肉菜了。”

“那你为什么不早说？”

“你不是也没说吗？”他笑了一声，这回没歪嘴角。“你去丽江之前，我问你王春燕家是不是搬了。你说没搬。那时候我就知道了。王春燕住城南，你要真去找她，我不会问那一嘴。”

我握着手机，指甲掐进掌心。

“陈建国，你故意的。”

“嗯。我就想看看你啥时候跟我说实话。等了半个月，你连个电话都没给我打。”

“你也没打给我。”

“我打了。你关机。”

我想起来了。丽江第三天，陈建国给我打过一次电话，响了一声我就摁了。那会儿李志强正给我剥石榴，我不想扫兴。

“所以那八万块……”

“真有。我攒的私房。你要走我不拦着，你要留……”他顿了一下。“留的话，明天跟我去趟银行，把卡销了。”

挂了电话我坐那儿好久。茶几上那个丽江烟灰缸还在，我拿起来看了看底儿，刻着“古城特产批发，八块一个”。我笑了一声，又笑不出来了。

第二天一早陈建国回来了，拎着菜市场那种红塑料袋，里面两条活鲫鱼。他在厨房刮鱼鳞，我站旁边看着。

“李志强那边你打算咋办？”他头也没抬。

“不知道。”

“你要真想去丽江跟他过，我不拦你。但你别拿我当傻子，我也不拿你当傻子。咱俩把话说明白。”

他把鱼扔进锅里，油溅出来，他往后躲了一步，正好撞我身上。我没躲。

“那赵姐呢？”

“拉倒了。人家老公天天接送上下班，我凑什么热闹。”

“所以你等了我半个月，就等我主动坦白？”

他关小火，盖上锅盖，转过身。“我等你跟我说实话。你回来那天要是张嘴就说‘我去丽江见李志强了’，我现在可能已经签了离婚协议。但你编了王春燕，我就想，这日子可能还能往下过。”

“为什么？”

“因为你还会编。”他擦了擦手。“你编，说明你还在乎这个家。你要连编都懒得编，那才是真完了。”

那锅鲫鱼汤炖出来是奶白色的。陈建国盛了两碗，端到桌上。我坐下拿勺子搅了搅，他忽然说：“对了，你那个初恋，他在丽江是不是还搞了个交友群？”

“你怎么知道？”

“王春燕她男人真去丽江了。不过不是上个月，是去年。他说那个开民宿的拉了好几个半老徐娘进群，天天发红包，喊人去玩。你交群费了吗？”

我勺子停住了。

“他让我投五千，说年底分红。”

陈建国乐了，这回笑得挺真。“五千？咱俩离婚我才给你八万，他一张嘴就五千。这买卖我亏了。”

我拿筷子敲了他手背一下。他把手缩回去，又伸出来，把我碗里那块鱼肚子夹走了。

“行吧，”他说，“先吃饭。吃完你把丽江那破烟灰缸扔了，搁茶几上碍眼。”

“那你抽屉里赵姐的退票呢？”

“今早扔了。垃圾桶里，你自己翻。”

我没翻。下午我拖地的时候看见垃圾桶里确实有两张票根，撕成四半，跟鱼鳞混在一起。

晚上王春燕发微信问我到底咋回事，我回她：“蒸锅明天给你送过去。另外，你男人去年在丽江看见我的事，是真的假的？”

她秒回：“啥？我男人去年在新疆摘棉花呢，腿摔了都没回来。”

我把手机递给陈建国看。他扫了一眼，把屏幕往下一拨拉，给王春燕发了条语音：“春燕，明天来拿蒸锅，顺便把你上回借我家那瓶醋捎来。”

发完把手机扔回给我。

“扯平了。”他说。