现在人情薄如纸！昨天我儿子结婚，在饭店订了50桌，每桌花费6800

昨天我儿子结婚，我在饭店订了50桌，每桌6800元。钱是一分没少花，可开席没多久，我就听见邻桌亲戚小声说：“这菜，怎么看也不像六千八的标准。”我当时脸上还笑着，心里已经咯噔一下——这顿饭，怕是要让我在亲家面前抬不起头了。

我站在大厅过道边，手里还攥着刚才迎宾时没放下的喜糖盒。服务员正一托盘一托盘地往上端菜，我盯着刚上桌的那道鱼，眼熟，又不对。预订那天我专门去后厨看过样菜，每桌6800元的标准，主菜该是整条东星斑，可眼前这盘，鱼身短了一截，颜色发暗，盘边摆的也不是当时说好的那几样配菜。我下意识往前走了两步，邻桌那亲戚看见我，立刻别过脸去，夹了一筷子青菜，不再吭声。

儿子从主桌那边过来，低声问我：“爸/妈，菜是不是不对？”我看了他一眼，没说话。他今天穿着新西装，头发梳得整齐，可眉头拧着，嘴角那点笑是硬挤出来的。我拍了拍他胳膊，说：“你先去招呼客人，这边有我。”他站着没动，又往亲家那桌看了一眼，才转身走了。

为了这顿饭，我提前好几个月就开始张罗。从看菜单到定菜品，从选酒水到排桌位，一样一样都是我自己跑下来的。6800元一桌，50桌，总共34万，还不算酒水和婚庆布置。我跟饭店签单子那天，手在收据上按了按，心想贵是贵了点，可儿子一辈子就结这一次婚，亲家那边又是个要面子的人家，不能让人说我们家办事不讲究。那会儿我还特意跟饭店负责人说，菜一定要按样菜上，不能临时换，对方满口答应，说婚宴当天会安排专人盯后厨。

可现在，菜一道道端上来，我的心也一点点往下沉。我数了数，光是已经上桌的热菜，就有三四道跟预订时看的不一样。邻桌的议论声不大，可一句句都往我耳朵里钻。有人说“这汤看着寡淡”，有人说“那个虾仁个头小了一圈”。我站在原地，手里那张喜糖盒的硬纸边已经被我捏得变了形。

亲家母突然从座位上站起来，朝我这边看了一眼，又把儿子叫了过去。我离得远，听不清她说什么，只看见她嘴唇动得快，手在桌边轻轻拍了两下。儿子弯着腰听，脸色一点一点沉下来。过了几分钟，他朝我走过来，声音压得很低：“爸/妈，那边说，这让他们很没面子。”我喉头一紧，问：“还说什么了？”儿子顿了顿，说：“就说菜不对，跟之前讲好的差太多，亲戚都看着呢。”

我没再问，转身往宴会厅门口走。身后是司仪还在热场的声音，音乐响着，宾客们该吃吃该喝喝，可我心里那点热气已经散得差不多了。我掏出手机，翻到预订那天拍下的样菜照片，又对着刚上桌的几道菜拍了几张。镜头里，那盘鱼缩在盘中央，边上一圈装饰菜叶稀稀拉拉，像被人提前动过筷子。

儿子跟出来，说：“爸/妈，要不等散席再说？”我回头看他一眼，他眼神里有点慌，也有点怕。我知道他怕什么，怕我这时候跟饭店翻脸，怕亲家那边脸色更难看。我深吸一口气，把手机塞回兜里，说：“行，等散席。”

可我心里清楚，这顿饭还没完。

散席时已经快夜里十点。

宾客一拨一拨往外走，有的拍我肩膀说“孩子成家就好”，有的只是客套两句，眼神往宴会厅里飘。我笑着送人，嘴角都笑僵了，手心却一直发凉。

儿子本来想留下来陪我找饭店，儿媳在旁边轻轻拉了他一下。

“先把我爸妈送回去吧。”儿媳声音不大，“他们今天心里不舒服，路上你也解释解释。”

儿子看我。

我把车钥匙递给他，说：“去吧，别让亲家再等。”

他捏着钥匙没动：“那你一个人行吗？”

“这是花钱吃饭，不是打架。”

我说完，转身去了前台。

饭店负责人还在，像是早知道我会来，桌上已经摆了一沓单子。我把预订合同、收据和手机照片放到他面前，没有绕弯子：“今天50桌都有问题，不是一桌两桌。你们先说清楚，为什么跟我订的标准不一样？”

负责人戴着工牌，先给我倒了杯温水，又把照片拿起来看了看。

他看了半天，只说：“今天婚宴确实忙，服务上有出入。”

“有出入是什么意思？”

我盯着他，“我花的是6800一桌的钱，不是来听你说句忙的。”

他把手机放回桌上，语气还是平的：“后厨当天食材紧张，有些东西做了临时调整。主家也是为了婚礼顺顺当当，我们理解你现在的心情。”

我一听“临时调整”，火一下顶到嗓子眼。

“谁同意调整了？”

我提前几个月订桌，尾款当天也付清了。你们要换，为什么开席前不跟我说？等客人都坐下了，鱼都端上桌了，你们自己就替我决定了？

负责人没接话，只抽出一张“婚宴临时调整确认单”推过来。补偿方案金额空着，末尾已经留出签字的地方。他说：“你先签了，确认当天菜品调整是双方沟通后的结果。我们可以申请一点心意，送你几张餐券，或者下次家庭聚餐给你安排一桌。”

我看着那行字，反而冷静下来：“我一签，是不是就变成我同意了？”

他脸上的笑淡了点：“你不要把事情想复杂，这只是走内部流程。没有确认，我们不好申请补偿。”

我把单子推回去：“我不签。你今天要么承认菜没按合同上，要么继续核对照片和桌数。别拿一张事后补出来的单子，让我替你们把错认了。”

他沉默了一会儿，把单子收回去，语气也硬了：“菜已经吃完了，婚宴也结束了。你现在拿几张照片，说50桌全都不对，这个我们没法认可。最多就是当天服务有瑕疵，店里象征性表示一下。”

“象征性是多少？”

他没马上答，只拿手指敲了敲桌面：“这个要再申请，但你要求按差价或者打折，我们肯定接受不了。”

我看着他胸前的工牌，忽然觉得这张桌子比婚宴厅还冷。34万不是树叶，风一吹就能从天上掉下来。那是我和家里人一点一点攒下的钱，本来想给儿子撑个脸面，结果脸没撑住，连说理都要先被哄着签字。

我没回头，只把饭店的玻璃门推开。门外风一吹，我才发现后背上的衣服已经汗湿了一层。

儿子的车还没回来。我坐在饭店门口的台阶边，给他发了条消息，只写了四个字：还没谈成。

消息发出去没半分钟，他的电话就打了过来。背景里有亲家说话的声音，断断续续，听不真切。儿子捂着话筒，声音压得很低：“爸/妈，你先回家，别在那儿耗着了。”

“他们怎么说？”

电话那头安静了一下。他说：“我岳父母让我问你，饭店到底准备怎么处理。”

我握着手机，没有立刻接话。亲家的声音从听筒边漏出来，模模糊糊一句：“你们家的事，自己商量着办吧。”儿子没应，只把话筒捂得更紧。

我问他：“你岳父岳母是不是觉得，这钱该我们自己认？”

儿子沉默了几秒，说：“他们没这么说，只说婚宴是我们这边订的，后面怎么办，得我们拿主意。”

“那你呢？”

“我……”他顿了一下，“我本来想明天跟你一起去找饭店。”

“然后呢？”

“我媳妇说，刚办完婚礼，别闹得太僵，传出去像我们跟人斤斤计较。”

我听着这话，没再往下问。电话里有车钥匙响，有车门关上的声音，亲家母又说了句什么，儿子应了一声，匆匆挂断。

我坐在台阶上，手机屏幕暗下去，那四个字“还没谈成”也跟着没了。风从饭店门口灌进来，吹得我眼睛发酸。我没急着走，把合同和收据从外套内袋里掏出来，借着路灯又看了一遍。34万，50桌，6800一桌。数字清清楚楚，没一个是我记错。可到了这会儿，愿意站我这边的人，却一个都没有。亲家要面子，儿媳怕难看，儿子夹在中间，话都不敢说硬。

第二天一早，我又去了饭店。这次没约到负责人，前台说他有事出去了，让我等。我坐在大堂等了快一个钟头，才看见他拿着个文件夹从电梯口出来。他看见我，脚步没停，先朝前台使了个眼色，才走过来坐下。

“主家，你又来了。”

我把手机放到桌上，翻到昨晚拍的那张确认单：“我想了一夜，还是那句话，我不签。你们要谈，就按合同和照片谈。”

他摊了摊手，像早就想好说辞：“你今天来，我们也只能给你一个象征性方案。50桌的菜已经消费完了，照片只能证明个别菜品有差异，不能证明50桌都缩水。你说每桌都不对，可客人也没当场拒吃，对不对？”

我盯着他：“客人没掀桌子，是给我儿子留脸。不是给你们留理。”

他笑了一下，没接话，只从文件夹里抽出一张打印纸，推到我面前。上面写着“宾客关怀方案”，大意是送我两张自助餐券，再加一次包间消费抵扣，金额没写，有效期三个月。

我没碰那张纸。

“这就是你们的说法？”

“这是目前店里能给的。”

“我花34万，你们给我两张餐券，让我再带着家里人来吃一顿，顺便把今天的事也咽下去？”

负责人把纸收了回去，脸上那点笑也没了：“你要不接受，那只能去投诉，或者走正规渠道。我该说的都说了。”

我站起身，把合同和收据装回内袋，手机也放回兜里。走到门口，我回头看他一眼：“行，那就不谈了。我回去想想，怎么把这50桌的理说清楚。”

他没再送，只坐在原处翻手机。

回家以后，儿媳已经起来了，正坐在客厅里跟人发消息。她抬头叫我一声，又低下头去，手指在屏幕上点得飞快。我本想问她亲家那边怎么样，话到嘴边又咽了回去。

儿子从厨房出来，端了杯水给我，低声说：“我岳母早上发了条消息，说以后家里吃饭，少提婚宴的事，免得大家都不舒服。”

我接过水，没喝。

“她这是怪我们。”

儿子没否认，只说：“等过几天她们气消了，我再解释。”

“解释什么？解释你爸花了34万，还被人当冤大头？”

儿子张了张嘴，没说出话。

我进了卧室，把合同、收据和手机里的照片一起放进抽屉。单据边角已经有点软了，是我昨天在饭店门口攥出来的汗。我用手把它抚平，又拿个空红包压在上面。

抽屉合上之前，我又看了一眼那张收据。上面的金额清清楚楚，像在提醒我，这顿饭从头到尾，只有我一个人在较真。

儿子跟到门口，站了一会儿，说：“爸/妈，您定。您说怎么办，我就怎么办。”

我背对着他，手还搭在抽屉上。

他这句“您定”，我昨天听着还觉得是儿子懂事，今天再听，却像把整件事都推回了我一个人身上。饭店不认，亲家不帮，儿媳怕闹，儿子只会说“您定”。我要是也不管了，这34万就真成了一笔糊涂账。

可我要是继续管，明天还得一个人坐到饭店大堂里，对着那个工牌笑脸，把说过的话再说一遍。

抽屉里那张收据安安静静躺着。

我盯着它，心里忽然冒出一个问题：这钱我到底是在给儿子争个说法，还是在给自己争一口气？

窗外有车开过，声音由远及近，又慢慢远了。