我56岁这年，跟一个绝经女人搭伙过了6天，第七天一早，我把她送上了回县城的班车

她上车前还回头冲我摆了摆手，笑得挺客气：“老周，这几天麻烦你了。”

我也摆手，说“路上注意安全”，心里想的却是：可算走了。

这话要是搁在六天前，打死我也说不出口。那会儿我站在火车站出站口，看见她拖着个暗红色拉杆箱朝我走过来，心里头还挺热乎的。五十六岁的人了，还跟个小伙子似的，头天晚上翻来覆去没睡踏实。

我叫周建华，五十六，丧偶四年，在城南一家机械厂做设备维修，一个月到手六千八。闺女嫁到外省去了，一年回来一两趟。我一个人住一套两居室，房子不大，收拾得还过得去。日子说不上好，也说不上赖，就是晚上回到家，屋里连个响动都没有，烧壶水都能听见咕嘟声从厨房传到客厅。

我那个老同事赵姐看我可怜，给我介绍了王秀兰。

“比你小两岁，五十四，绝经了，没这些麻烦事。”赵姐说话直来直去，“人干净利索，做饭好吃，就是性子有点那个，你自己处处看。”

我当时没太往心里去。什么叫“性子有点那个”？我寻思着，五十多岁的女人，还能“那个”到哪儿去？我又不是找小姑娘谈恋爱，不就是搭伙过日子嘛，能做饭，能说上话，别一天到晚找茬吵架，就齐活了。

头一回见面是在赵姐家。王秀兰穿了件墨绿色的薄棉袄，头发盘得整整齐齐，脸上抹了层淡淡的粉，说话轻声细语，还主动帮我续了杯茶。我心里给她打了八十分。

聊了半个钟头，她说：“我这个人吧，有个毛病，眼里揉不得沙子，家里哪儿不干净，我浑身难受。”

我赶紧说：“我也爱干净，家里天天拖地。”

现在想想，我当时说这话，纯粹是给自己挖坑。我爱干净是不假，可我那叫“一个人住的干净”，跟王秀兰嘴里的干净，压根不是一个标准。

前前后后聊了两个月，微信上她发语音，声音温温软软的，问我吃了没有，问我厂里忙不忙。我说要不你来我这儿住几天，就当互相了解了解，合适的话，年底把事办了。她犹豫了两天，答应了。

来之前，她问了一句：“你家里有单独的客房吧？”

我说有，原来闺女住的那间，床单被罩都是新换的。

她说那就行。

我当时没琢磨明白，她问这个干啥。后来才知道，人家打一开始就防着我呢——搭伙归搭伙，头几天各睡各的，谁也别想占谁便宜。我心里有点不是滋味，可转念一想，五十四岁的女人了，谨慎点也正常，我要是为这个挑理，显得我心术不正。

她来的那天是周一。我请了半天假去接站。

出站口人挤人，我一眼就认出来了。她比头回见面瘦了点，脸上那层粉没抹，蜡黄蜡黄的，看着倒更像五十多岁的人了。我心里“咯噔”了一下，也说不上失望，就是觉得跟微信里那个形象对不太上。

她拖箱子过来，我伸手去接，她说了句“不用不用，我自己行”，可也没真拦着我。箱子不沉，里头装的都是换洗衣裳和一个电热水壶，她说用不惯别人的壶。

到家是上午十点多。我提前把屋子拾掇了一遍，地板拖了两遍，茶几上的灰擦了，连烟灰缸都收起来了。她进门，把箱子立在玄关，眼睛先没看我，上上下下把客厅扫了一遍。

“哟，你这房子采光不错。”

我刚要高兴，她又来了一句：“就是这沙发罩该洗了吧？我看着有点发灰。”

我低头看了看沙发罩，上个月才洗的。我说可能是光线的事。她没接话，走过去用手指头在电视柜上抹了一下，看了看指头，没说话。

我脸上有点挂不住，说：“昨天刚擦的。”

她说：“哦，北方灰大，正常。”

就这么两句话，我心里那点热乎气儿凉了半截。可人刚进门，总不能为个沙发罩闹别扭。我把她箱子提进客房，帮着把东西归置了。她从箱子里掏出一卷保鲜膜、两瓶洗洁精、一块擦擦克林，还有一双塑胶手套，一样一样摆到床头柜上。

我看得愣住：“你还带这些？”

“用着顺手。”她说得理所当然。

中午我张罗着做饭，从冰箱里拿出提前买好的排骨和一条鲈鱼。她站在厨房门口看了一眼，说：“排骨多少？”

我说两斤半。

“两个人吃两斤半？吃不完剩下又是浪费。”她走过来，把排骨袋子打开，一斤装进保鲜袋塞回冰箱，“晚上再吃。”

我心里头已经有点堵了。我是个糙老爷们儿，平时一顿能吃一斤排骨，她这一分，等于把日子直接减半。可我又想，人家是会过日子，不是坏心，忍了。

那顿午饭吃得还算和谐。排骨炖得确实香，她又炒了个青菜，味道不错。我夸了她两句，她脸上有了笑模样，说：“我做饭还行，就是吃不了多少，你多吃。”

吃完饭我主动去刷碗，她在旁边站着看。我刷完一个碗往沥水架上一放，她伸手拿下来，重新冲了一遍。

“洗洁精有残留，得多冲两遍。”她说。

我嘴上说“行，我记住了”，心里想的却是：这日子要天天这么过，我非憋死不可。

下午我本来打算带她去附近公园转转。她说不用了，坐了四个小时车，想歇歇。我说那行，我也在沙发上眯一会儿。刚躺下没十分钟，就听见厨房里哗哗放水的声音。我爬起来一看，她戴着那副塑胶手套，正拿抹布擦抽油烟机呢。

“你歇着啊，那个我上礼拜刚擦的。”

“表面擦和里外擦两回事。”她头都没回，“你这油盒里都快满了。”

我站在厨房门口，进也不是退也不是。说实话，我那抽油烟机擦得确实不勤，油盒一个月倒一回。可你一个头回来做客的人，进门第一天就擦人家抽油烟机，我这老脸往哪儿搁？

“秀兰，你放着吧，回头我自己弄。”

“没事，我顺手。”

她越说顺手，我越觉得不顺手。

这是第一天。

第二天早上，事儿就更多了。

我平时六点半起床，烧壶水，泡碗麦片，七点出门。那天我六点二十起来，到客厅一看，王秀兰已经穿戴整齐了，地也拖了，桌子也抹了，我昨晚搁在鞋柜上的车钥匙、打火机、半包烟，整整齐齐码在茶几上。

“你那半包烟我给搁抽屉里了。”她端着一杯白开水站在那儿，“抽烟不好，少抽。”

我这个人抽烟三十多年了，闺女说、我媳妇活着的时候也说，我都是左耳朵进右耳朵出。可一个刚来两天的女人管我抽烟，我心里不大得劲。我“嗯”了一声，拉开抽屉把烟摸出来，塞裤兜里了。

她看了我一眼，没说话。

吃早饭的时候，她摊了鸡蛋饼，熬的小米粥。饼摊得薄，焦黄焦黄的，我得承认，比我自己糊弄的早饭强了不止十倍。我连吃了三张，她又给夹了一张，说：“好吃就多吃点，别剩。”

我心里那点不得劲，被一张鸡蛋饼给压下去不少。心说，人家管你是为你好，别不知好歹。

吃完早饭我要上班，她问：“中午回来吃吗？”

“厂里食堂对付一口得了，来回跑费劲。”

“那晚上呢？想吃什么我提前准备。”

我想了想说：“随便，你做什么我吃什么。”

她笑了一下：“‘随便’最难做。”

我也笑了，说：“那就炖个豆腐，炒个肉，你看着来。”

“行，早点回来。”

这句“早点回来”，说得我心里一暖。四年了，没人跟我说过这话。我出门的时候，她站在门口，把我裤兜里露出半截的烟盒往里推了推，说：“路上慢点。”

我下楼的时候，台阶都踩得轻快了。

晚上到家六点出头。门一开，饭菜香味扑过来，桌上摆着炖豆腐、蒜苔炒肉、一碗紫菜蛋花汤。我洗了手坐下，先夸了一句“闻着就香”。

她解了围裙坐下来，说：“你尝尝咸淡。”

我夹了一筷子豆腐，刚送到嘴里，她忽然站起来，走到我身后，把我搭在椅背上的外套拎起来，抖了抖，挂到门口的衣架上。

“外套别搭椅子上，沾了饭味不好洗。”她一边挂一边说，“还有你那屋，被子我给你叠了，窗台也擦了。袜子搁在电脑椅底下的，我给洗了晾阳台了。”

我嚼着豆腐，一时不知道说什么好。我屋里电脑椅底下那双袜子，是我三天前脱了就没管的。你刚来第二天，就翻到我屋里去了？

“那什么，”我把筷子放下来，“我那屋你就别收拾了，我自己来吧。”

“顺手的工夫。”她又坐下来，给自己盛了半碗汤，“你那屋也太乱了，床头柜上堆着药盒子、充电线、还有半包饼干，跟杂物间似的。”

我脸上有点发烫。我那屋是我的地盘，乱有乱的道理，我用得顺手就行。可人家说出来，句句在理，我要是急了，倒显得我不识好歹。

“我回头自己收拾。”我又说了一遍，语气比头回重了点。

她听出来了，抬眼看了看我，“嗯”了一声，没再往下说。

那顿饭后半截吃得有点闷。

第三天是重头戏。

我有个毛病，晚上睡觉前喜欢躺床上刷会儿手机，刷刷短视频，看看新闻。那天晚上我洗完脚，坐在床边刷手机，她推门进来了，手里拿着个喷壶和一块抹布。

“你那窗帘挂多久了？我闻着有一股灰味儿。”

我愣了一下：“快一年了吧，没洗过。”

“一年？”她眼睛瞪得溜圆，“那上边得多少灰？赶紧摘下来我洗洗。”

我说：“那个是遮光布，得干洗，水洗了不遮光。”

“谁说的？加点柔顺剂泡泡，轻轻揉揉就行。”

她说着就踩上凳子去摘窗帘钩子。我赶紧拦着，说天都黑了，明天白天下下来再说。她不情不愿地下来了，嘴里嘀咕：“一年不洗窗帘，你们这些男人啊……”

后半句她没说，可意思到了。

当天夜里我躺床上，越想越别扭。窗帘一年没洗是不假，可我一个人住，平时窗户都不大开，能有几两灰？再说了，你来六天，前三天把我抽油烟机擦了，被子叠了，袜子洗了，这会儿连我家窗帘都盯上了。下一步是不是得把我这房子翻个底朝天？

我翻了个身，又一想：人家可能就是这么个人，手脚闲不住，看见不整齐就难受。咱要找个搭伙的，人家勤快还成缺点了？

这么一想，气又消了。

我这个人有个毛病，什么事都能替别人找补。我媳妇活着的时候就说过我：“周建华，你这个人最大的优点是不记仇，最大的缺点是太不记仇。”

第四天，我总算摸着她一点脾气了。

那天下午厂里临时有事，我晚回来一个钟头。进门之前我给她发了条微信，说别等我了，你先吃。她回了一个字：嗯。

我进家门将近七点半。桌上饭菜用纱罩扣着，她坐在沙发上看电视，脸色不大好看。我说了句“对不住对不住，厂里临时抢修”，洗了手坐到桌前掀开纱罩吃饭。

吃到一半，她忽然来了一句：“你要是天天加班，这饭我就没法做了。”

我咽下一口饭，说：“哪能天天加，今天是赶上了。”

“我跟你说，我这人不喜欢等人。”她把电视音量调小了一格，“我在家的时候，我老伴要是不说几点回来，我就把饭菜锁柜子里，他回来自己热。”

我筷子停在半空：“锁柜子里？”

“对啊，说几点就几点，过了点自己想办法。”她说得风轻云淡，“这不是治人，是立规矩。日子没个规矩，没法过。”

我把碗放下，嚼了两口才说：“秀兰，咱俩这才第四天。”

“我知道才第四天。”她看了我一眼，“头几天就得把规矩立下来，往后才省事。”

我心里那根弦彻底绷紧了。立规矩。这三个字搁厂里，是车间主任对学徒工说的。她跟我这儿立规矩呢。

“行，立规矩。”我笑了一下，尽量把话说得软和，“那我也立一条，成不？我那屋，你别进去收拾，真的，我自己的东西自己有数。”

她没立刻接话，电视里正演着个家庭剧，里头一对小夫妻也在吵嘴。她听完主持人拉了拉家常，才说：“你那屋乱得跟猪窝似的，我不收拾谁收拾？”

“我自己收拾。”

“你收拾得了吗？你那床头柜……”

“秀兰。”我打断她，“你听我说一句。我不嫌你屋子收拾得好，我谢谢你。可那屋我住了四年了，东西搁哪儿我心里有数，你一动，我就找不着了。今天早上我出门，兜里那串钥匙是你给我从茶几上收抽屉里了吧？”

“在抽屉里放着多整齐。”

“可我出门就摸不着了，翻了三分钟。”

她不说话了，嘴抿着。我看她那样，心又软了，补了一句：“我不是说你不好，就是……咱俩才刚住一块儿，有些事慢慢来，成不？”

她盯了我两秒，忽然笑了，笑里有点别的意思：“老周，你这个人还挺有意思，我头一回见人把乱说得这么理直气壮的。”

我也跟着笑了，心想这事儿算翻篇了。后来才明白，她那个笑不是翻篇，她是没找着机会再翻回来。

第五天，轮到“绝经”这个话题了。

导火索是我那把电风扇。

那天中午天热，我吃完饭把客厅那台落地扇拿出来了，对着自己吹。她从厨房出来，站在风扇前头吹了两分钟，说：“你开几档？”

“三档。”

“三档风太硬，我受不了。”

她走过去直接给拧到了一档。一档那点风，跟蚊子喘气似的。我说：“那你吹一档，我热点就热点。”

“热点好，热点出汗，你那一身湿气，得排。”她说得头头是道，“我这两年绝经了，忽冷忽热的，最怕吹硬风。你不知道，绝经以后这身体跟以前不是一个身体了，我原先冬天都不穿秋裤，现在五月份还得套一件。”

我“哦”了一声，没接话。这种话题我实在不知道该接啥。

她接着往下说：“我夜里还容易出汗，一宿得醒两三回，醒了就再也睡不着，三点了睁着眼看天花板，五点了才迷糊过去，六点又得起来给你做饭。”

我听到这儿，有点不是滋味：“那你别起那么早，我出去买个包子对付一口就得了。”

“那怎么行？外面的东西不干净。”她摆摆手，“你不用管我，我自己知道我自个儿身体。”

其实她说到这儿，我要是接一句“你辛苦了”，这事儿就过去了。可我这个人嘴笨，当下脑子里想的是另一件事：我就说这几天她脸色怎么发黄，夜里睡觉门缝里透着点光，原来是睡不踏实。

饭后我刷碗，她在旁边站着。我说：“那你白天补个觉，下午别干活了。”

“那不行，活儿在那儿搁着呢。”她一指阳台，“你那几盆花，土都板结了，我得换换。”

我阳台上就三盆绿萝，一盆吊兰，是我媳妇活着的时候养的草，浇水就活，不浇水蔫两天也死不了。我说那花不用管。她说不用管不行，花也得吃饭。

当天下午她真把那几盆花全倒腾了一遍，换上她下楼挖的土。我下班回来，阳台地上全是泥点子，三盆花倒是支棱起来了。

这事儿搁平时是好事。可到了晚上，我跟她在客厅看电视，她忽然说了句：“老周，我跟你说个事。”

“你说。”

“我绝经以后，脾气跟以前不大一样，有时候控制不住，说话冲。我提前跟你说一声，你要是觉得受不了，就当时别理我，等我那股劲儿过去。”

她这话说得挺实在的。我当时听了，心里有点不是滋味，觉得之前几天憋的那些气，有点小肚鸡肠。

我正想说“没事，理解”，她下一句接上了：“不过你也有你的毛病。你这人不爱干净，嘴还硬，我收拾这儿你还不让，我这一天下来，累得腰都直不起来，你连句好听的都没有。”

我那股刚起来的理解劲儿，一下子被噎回去了。合着说了半天，还是我毛病大？

“秀兰，”我笑了笑，“这几天你收拾屋子、做饭，我感谢你。可你数数，这五天，你挑了我多少毛病？沙发罩、抽油烟机、窗帘、袜子、床头柜、钥匙、电扇档位、剩菜，还有我中午不回来吃饭——”

“我挑你毛病是为你好。”

“我知道是为我好。”我说，“可你这‘为你好’能不能歇一歇？我又不是个物件，天天这么拾掇，我累。”

这话说出来，客厅里安静了好几秒。电视里广告放完了，接着演电视剧。她看着电视，嘴动了动，最后说了句：“行，那从明天起，我不管了。”

我知道她说的是气话，可我也没再往下接。那晚上她早早回了客房，门关得挺轻，但我听得出来，这门关得客气。

第六天，天没亮我就醒了。

我躺在床上想，这日子才六天，我已经觉得喘不上气了。白天在厂里修机器，不管多累，我心里是松快的。这几天一进家门，我先看沙发罩动没动，再看拖鞋有没有被重新摆过，比我进车间看设备还紧张。

可你要说王秀兰这人多坏，那也不是。她做的饭我一口没剩，她收拾完的屋子确实亮堂。她夜里睡不着，早上还得起来给我摊饼。她腰疼——这是第六天下午我才知道的——她弯腰擦阳台地的时候一手扶着腰，哎哟了一声，我问她咋了，她说没事，老毛病，绝经后缺钙，时不常就抽筋。

那天下午我没出门，在家待着。她收拾完阳台，坐在沙发上揉腰，我给她倒了杯热水，说：“别干了，坐那儿歇歇。”

她接过水，忽然说了句：“老周，你这人其实不赖，就是太独了。”

我说：“我一个人过了四年，独惯了。”

“我老伴走了三年。”她捧着水杯，眼睛看着窗外，“我儿子在北京，一年回来一趟。我一个人在县城，屋里静得我耳朵嗡嗡的。后来我就找活儿干，见天儿地擦，擦完了再擦一遍。我自己也知道，那是闲的。可手一停下来，心里就空得慌。”

她说这话的时候，声音跟之前挑毛病的时候完全不一样，低低的，有点发涩。

我心里动了一下。那种一个人守着空屋子的滋味，我太熟了。我晚上听见楼下两口子吵嘴，我都羡慕。她那毛病我也明白了大半：她不是非要管我，她是怕自己没用。一个五十四岁的女人，绝经了，身体不听使唤了，儿子又不回来，她能抓住的就是这些——干净、规矩、把日子按她的意思摆整齐。

我心里那股气消了一半。可另一半还在。因为日子不是说一句“我懂你”就能过下去的。她再怕自己没用，也不能把我当成个活儿来干。

“秀兰，”我说，“你说的这些我懂。可你想想，你这六天管我，管得我连抽屉里的烟都不敢放了。我独了四年是不假，可我这四年过得也挺好，我想找个伴儿，不是想找个车间主任。”

她扭过头来看我：“合着我对你好，还成我的不是了？”

“你对我是好，可你这个好，我有点接不住。”我琢磨着怎么说能不伤人，“就好比你给我炖了排骨，一斤，规定我吃一斤。我吃得了，可我没吃饱。你懂我意思吧？”

她盯着我看了一会儿，忽然把水杯搁下了：“老周，我明白你意思了。”

我以为她真明白了。

当天晚上，她做了一桌子菜，比头几天都丰盛。我心里还挺高兴，寻思这是把话说开了。吃饭的时候她给我夹菜，我也给她夹了一筷子鱼肉。气氛挺好，好得我都有点愧疚，寻思自己白天那番话是不是说重了。

吃完饭，她收拾完碗筷，坐到我旁边，说：“老周，我跟你商量个事。”

“你说。”

“咱俩要是真在一块儿过，我的意思是，床的事，得等等。”

我一口茶差点呛着。我压根没往那儿想。

她脸有点红，说话倒是一点不含糊：“我这绝经以后，那方面就不行了，干巴巴的，疼。我原先那个老伴，最后两年我们也是各睡各的。我这人实在，先跟你说清楚，免得你将来觉得上当。你要是图这个，那咱趁早别耽误。”

我脸上挂不住，把茶杯放下，说：“秀兰，我五十六了，不是二十六。我找伴儿，图的是有人说话，有口热饭，不是图这个。”

“那我就放心了。”她点点头，语气还是那么实在，“不过话说前头，咱俩这个脾气，还得磨合。我这人眼里搁不住事，你哪儿做得不对，我肯定要说。你要受不了，早点拉倒，别拖拖拉拉的。”

这话说得我心里“咯噔”一下。刚才还说要磨合，下一句就是“受不了早点拉倒”。这话里话外，还是她拿主意。

夜里我躺在床上，把六天的事从头到尾捋了一遍。

第一天，抹布。第二天，袜子。第三天，窗帘。第四天，立规矩。第五天，电扇。第六天，把话说开了——可这“说开”听着更像下最后通牒。

我找出个规律：她每一件事都有道理，可每一件事都是她说了算。我要是顺着，这日子能过；我要是想按自己的法子来，她那话就等着呢——“受不了早点拉倒”。

我这人脾气好，可不代表没想法。我前头那三十年和老婆过的日子是什么样？我老婆也爱干净，也管我抽烟，可她管的时候会说“你少抽两根，我不爱闻那味儿”，不会说“你不洗窗帘我就受不了”。她给我做饭，我爱吃多少吃多少，剩下就剩下。日子过得顺，是因为两个人都在让步，不是一个人给另一个人立规矩。

第二天早上，也就是第七天，她起来照常做了早饭。我坐在桌前，看着摊好的鸡蛋饼，想了半天，把筷子放下来了。

“秀兰，吃完早饭我送你去车站吧。”

她手里正端着粥，愣了一下：“咋了？”

“我琢磨了一宿。”我说，“咱俩不合适。”

她把粥碗放下，脸上有点挂不住：“我哪点做得不好？你倒是说清楚。”

“你做得都好。”我说的是真心话，“做饭也好，收拾屋子也好，人也实在。就是……”

“就是什么？”

“就是咱俩对‘过日子’这三个字的想头不一样。”我尽力说得明白些，“你想把日子过成个样子，规矩、干净、样样儿都有数。我想把日子过得松快点。这六天我老怕哪儿又做错了，你嘴上不说，心里记着呢，哪天就翻出来。我这人钝，接不住你这么细的法子。”

她盯着我看了好几秒，忽然笑了一声，可那笑里没多少温度：“老周，说到底，你还是嫌我管你。”

“我不是嫌你管。”我说，“我是嫌我这一辈子，到五十六了，在自己家里头，还得跟个做错事的学生一样。”

这话说出来，我自己都愣了一下，不知道哪来的词儿。可说出来之后，心里忽然清楚了：就是那么回事。

她不说话了。过了一会儿，站起来收碗，动作比平时重了点，碗碰着碗，响了两声。我没拦她。

收拾完行李，她拉着那个暗红色的箱子站在玄关，回头看了一眼客厅。

“老周，我最后说一句。”她手搭在门把手上，“你这样的，再找十个也长不了。男人都一个德行，想让人伺候，还不想让人说话。”

我点点头：“你说得对。我可能就想找个人间烟火，没想找个管事的。”

“人间烟火？”她大概没听懂这个词，摇摇头，拉门出去了。

到车站这一路，俩人话不多。上车前她回头跟我摆了摆手，就是开头那一幕。我站在站台上，看着班车开走，掏出手机给赵姐打了个电话。

“赵姐，人送走了。”

赵姐在那头叹了口气：“我就知道长不了。秀兰那个人，人是好人，就是太要强。她前头那个老伴活着的时候，家里大事小情全是她说了算，惯出毛病来了。你也别怨她。”

“没怨。”我说，“你也别怨我。”

“怨你啥？”

我想了想，说：“赵姐，你说我是不是太独了？人家把我袜子都洗了，我还不知好歹。”

赵姐在那头乐了：“你要真不知好歹，你就不会打这个电话了。行了，回头有合适的我再给你说。”

“先别说了。”我说，“我回去把我那屋收拾收拾。”

回到家，屋里还飘着她做早饭的味儿。我开了窗通风，把茶几上那包烟从抽屉里拿出来，搁回原来的位置。然后我走到客房，床单叠得方方正正，她带来的电热水壶拿走了，床头柜上那卷保鲜膜没拿，还剩大半卷。我拿起来看了看，寻思这玩意儿我也不会用，顺手塞进了厨房抽屉。

阳台那三盆花倒是精神了不少，土是新换过的，叶子支棱着。我浇了遍水，回头又觉得她临走连花都浇过了，我这是多此一举。

晚上我炒了个菜，炒咸了。吃完饭刷碗，冲了一遍就把碗搁架上了。搁完想起来王秀兰在的时候，碗得冲两遍，我又把碗拿下来，冲了第二遍。

冲完我自己站那儿乐了：人走了，毛病给我留下了。

这事儿后来让我琢磨过一阵子。我跟王秀兰，其实谁也没错。她想找个能让她接着管、接着操心的日子，把劲儿使出来，人就不空了。我想要的是个伴儿，说话有人应，锅里有口热的，谁也别管谁。可两个人凑一块儿过日子，你不管我，我不管你，那还叫过日子吗？

这个事我一直没想透。

赵姐后来又给我打过两个电话，说有个退休的护士，脾气特好，问我要不要见见。我说先等等。我不像头回那么急了。琢磨来琢磨去，我大概明白了一件事：找个伴儿，不能光看她会不会做饭、爱不爱干净、夜里安不安静。还得看，她在你这屋子里头，是让你松口气，还是让你提着一口气。

王秀兰临走说的那句话，我到现在还记着：“男人都想让人伺候，还不想让人说话。”

我承认前半句，后半句我不认。让人说话可以，可说话跟下命令，是两码事。

这大概就是我俩没弄到一块儿去的原因。

也不算啥大事。只不过往后我要再找伴儿，头一条得跟人家说明白：我这人独，屋子乱，东西搁哪儿有数，你别动。你要是实在手痒，我阳台那几盆花归你，随便倒腾。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。