在阿尔巴尼亚待了两个月，今天说说欧洲最穷地区的真实样子

我叫阚慕川，今年四十五，湖南衡阳人，在一家做工程机械配件的民企做外贸经理，跑了十四年海外，东南亚、中东、东欧都跑过。2024年春天，公司派我到阿尔巴尼亚，跟进一个中资承建的公路项目配套，本来定的是三个月，我待了两个月零十天，去年四月底回的国。

我为什么要讲这个？因为去之前，我对这个国家的印象只有两个词：欧洲最穷、碉堡。去了以后我发现，我们对“穷”这个字的理解，很多时候是错的。今天我讲的不是旅游攻略，是我在那边看见的人、过的日子、算过的账，还有一件我到现在想起来还觉得亏欠的事。

我是3月中旬到的。飞机落地在地拉那特蕾莎修女机场，从机场出来，我就知道这地方跟欧洲不一样。机场不大，停车场有些车的漆都晒得起皮。接我的是当地的一个合作伙伴，叫阿尔班，四十几岁，会说点中文，做过中国货的进口生意。

从机场到市区，二十分钟。路很平，但是路边的建筑让我一路没说话：很多楼是水泥色，没有刷外墙，钢筋露在外面，像是烂尾楼，但阳台上晾着衣服，说明住着人。阿尔班看我一直看，说了一句：这是我们的传统，房子先住，等以后有钱了再刷外墙。

后来我才知道，这个“等以后有钱了”，可能要等十年。

我住在项目上安排的公寓，在市区边上，一套两居，一个月租金350欧，合人民币两千七。房子有暖气，但是电费贵，冬天很多人舍不得开。

我这两个月，讲几件事，一件一件来。

第一件事，吃饭和物价。

阿尔巴尼亚的物价，跟国内比，不算便宜，也不算贵，看东西。超市里本地面包很便宜，一个不到一百列克，合人民币七块；本地的酸奶、奶酪、蔬菜、羊肉都便宜，因为当地人自己养、自己种。但是进口的东西，贵。一瓶可口可乐，合人民币十块多；一盒中国产的方便面，要二十多块。

物价我讲一个更直观的：当地的平均月工资，官方统计大概在五六百合人民币的水平上下——我记不清具体数的准确来源，我只说我问过的。阿尔班的公司里，一个会计一个月拿六百欧；一个工地上的工人，四百到五百欧；阿尔班自己，一个月挣一千多欧，在当地算很好的了。

我算过一笔账：一个普通当地人，一个月挣四五百欧，房租要两百，水电一百，剩下的一百多要吃饭、要养孩子、要给孩子买课本。这就是“欧洲最穷”的真实画面：不是没有饭吃，是剩下的一点点，永远不够应付一场病。

第二件事，碉堡和路。

阿尔巴尼亚有几十万座碉堡，这是真的，我开车跑的时候，山坡上、田里、村子边上，到处是圆圆的、像半个蘑菇一样的混凝土碉堡。我们项目跑的一个县，一个山头上就有十几个，排成一道线。

我问阿尔班：这些碉堡不拆吗？

他说：拆不动，一座碉堡要请爆破队，比自己盖房子贵。而且，很多老人不愿意拆，他们的记忆在里面。

他那句话我记下了。一个国家的穷，不光是钱少，还有很多东西它甩不掉。

还有一个事我得说：路。我这边的项目是修公路，当地人对修路是非常欢迎的。我们修的这段，修好以后，从那个县到地拉那，从三个半小时变成一小时四十分钟。第一天通车，村里的老人站在路边看，有几个妇女哭了。

我见过一个村子，全村十几户，没有水泥路，下雨天要穿雨靴，孩子上学要走四十分钟到路口等车。修路这件事，对他们来说，是日子的一半。

第三件事，人的样子。

我在那儿两个月，遇到的人，我记三个人。

第一个，是阿尔班。他这个人，会说中文，是从中国进口小商品的，做“一件代发”。他跟我说过一句话：你们中国的东西，让我们的普通人买得起东西。我问他：你们不是想进欧盟吗，怎么还买中国货？他说：想进欧盟是政府的事，买得起是家里的事。

他家里，有一个儿子，在意大利读书。他说，他这辈子挣钱，就是为了那一个儿子在意大利读书。他说：我们国家，年轻人都走了。

这句话，我在那边听了不止一次。阿尔巴尼亚的人口外流很厉害，年轻人去意大利、希腊、德国打工，村里剩下的都是老人。

第二个，是一个老太太。她住在我们项目边上，七十几岁，一个人，养着十几只羊。我们修路，占了她的院墙一点点，项目上给了补偿。那天她带着一篮鸡蛋到工地来，非要给我们。我们的人不敢接，她急了，说了半天。阿尔班翻译说：她说，你们修路，我以后去镇上就方便了，这是我谢你们的。

一篮鸡蛋，一篮自己养的鸡下的、她自己舍不得吃的鸡蛋。

第三个，是我们的一个当地工人，叫伊利尔，二十几岁，一个女儿的爸爸。他的月工资四百五十欧，他要坐一个半小时的车来工地上班，来回路费要花掉他十分之一的工资。有一次下大雨，工地停工，他没回家，就在工棚里待着，我以为他是为了省路费。后来他说，他不是为了省路费，他是不想让孩子看见他没活干的样子。

这个人，我到现在记得。

第四件事，我要说一件让我到现在想起来还觉得亏欠的事。

那天是四月初，我休息，一个人去了一趟一个小镇。中午在一个小店吃饭，一碗汤、一份面包、一份烤肉，我吃完了，结账，一共五百列克，合人民币三十五块。我掏钱包，我钱包里有一张一千列克的，就是七十块，我给他，他找我五百。我当时没接，我说：不用找了。

那个店主，五十来岁的男人，愣了一下。他不是高兴，他是有点无措。他把那五百列克推回来，说了一句我听不懂的话。我找阿尔班问，阿尔班说，他说的是：我们是做生意的，不是要饭的。

我当时站在那儿，脸上是热的。

我这个人，不是想显摆。我在外面跑了十四年，我见过太多穷地方，我习惯了给小费。可是那天我才知道，我给的不是小费，是“我觉得你穷”。那一刻，我把我自己放在了一个比人高的位置上。

后来我回去，那个店我去了三趟，每一趟都老老实实给了正好的钱，找零一个子儿不多要。第三趟，那个店主给我倒了杯他们当地的葡萄烧酒，说了一句话，阿尔班翻给我：你是常来的客人了。

那杯酒，我喝了。这是我这两个月，最重的一杯酒。

我这两个月，说几句实在话：

第一句，欧洲最穷，不等于活不下去。他们有饭吃、有房住、有家人，他们的穷，是“余量”的穷：没余钱看病、没余钱装修、没余钱让孩子留在身边。这跟“缺吃少穿”是两码事。我们要看的不是这个概念，是他们生活中那些具体的数字，和那些具体的笑和愁。

第二句，一个国家最珍贵的，不是它有什么，是它正在修什么。我见过那个村的路，修路之前和修路之后，村民脸上的变化。路、电、水、学校，这些是个笨功夫，可它是所有尊严的底子。

第三句，说给所有出国的人：别把“我们比他们富”写在脸上。你给的那点钱，抵不上你那一句“不用找了”带去的伤害。我们出去，代表的是中国人，中国人给别人的，应该是尊重，不是俯视。

第四句，说给我自己：这两个月，我明白了一个道理。我原来是跑外贸的，我天天算的是单子、是价格、是利润。去过阿尔巴尼亚，我才明白，钱背后是人。我后来回国，做单子的时候，我都会多问一句：这个货，是给普通人用的吗，他们买得起吗。

我回国那天，在机场，阿尔班来送我，送了我一瓶他们当地的葡萄酒，还有一块手工织的桌布。他说：阚，你下次来，我们公路修好了，我带你去看我们南边的海，我们的海跟你们的不一样。

我说：我一定来。

那块桌布，现在铺在我家的餐桌上。我老婆问我哪儿来的，我说：阿尔巴尼亚，一个国家送的。

她说：一个国家？

我说：是，一个国家的人。