四年抵抗，两次被俘，一路逃亡一路写诗

大都的柴市口立着一座刑场，那天是至元十九年十二月初八，换算成现在的历法是一二八三年初。文天祥面朝南边拜了三拜，然后坐下，让行刑的从背后下手。年四十七。监斩官问他还有什么话说，他说，吾事毕矣。一个亡了国的宰相，最后求的是死在自己的手里。

明人刻本里的文天祥按宋朝衣冠绘成，后世为他画像的人总爱把眉目画得更硬一些

他是吉州庐陵人，今江西吉安，生于一二三六年。宝祐四年进士第一，那一年他二十岁，本名云孙，字天祥，考中后改名履善，又字宋瑞。殿试时他那一卷写的是怎么救这个已经漏雨的朝廷，理宗皇帝读完说，此天之祥，乃宋之瑞也。一个二十岁的年轻人拿到的最高荣誉，从此跟着他一辈子，也压了他一辈子。

他做官做得并不顺，得罪过权臣贾似道，也上书说过该迁都该整顿，奏章递上去，人就被按到地方上去了。三十七岁那年他索性致仕，回文山老家隐居。如果他一辈子老死乡里，历史上会少一个丞相，多一个闲人。德祐元年，元军南下，朝廷下诏天下勤王，他把家财散了，在江西起兵，带一万人赶往临安。那一年的文天祥已经三十九岁，距离他中状元过了十九年。

天地有正气，杂然赋流形，这首诗写在狱中，写完第三年他就死在了柴市口

他赶到的不是一场能赢的仗，临安被围，朝廷派他去元营谈判，他到了营里，当面斥责元军统帅，被扣住。后来他找了个机会逃出来，夜里从京口渡江，一路向南，途中被元军搜捕过，也几乎死在扬州城下。这一段路他记了下来，就是后来的《指南录》，四卷，一百多首诗，一路逃亡一路写。他给朋友的信里说，当时只求一死，死了倒也干净。

《指南录后序》里有一段更狠的话，他说自己十八日之间，历九死而一生，所遇敌人叫作抛、撞、挤、拽、践、踏、屈、拶、敲，九种死法都用过了。这不是修辞，是他在京口到通州这一段路上真遇到的事。一个状元出身的文官，靠一双腿从元军的地界里走出来，走的还是海路与荒村。

逃出来之后他又起兵，福建、江西、广东，三年里两次聚众，两次败散。部下死的死，散的散，他的母亲与长子死在军中。祥兴元年他在福建再次聚兵，军中早已无粮，士卒多病，元将李恒带骑兵连夜偷袭，他在五坡岭被俘。被擒时他从怀里掏出早就备好的冰片（脑子）吞下，药性太烈，只是昏死过去，被元军灌药救回。他本想死在自己的手里，连这一下也没成。元军的将领认得他，也知道这个人活着比死了有用，一路押着北上，押了整整一年才到大都。

在大都的土牢里关了三年，这三年里劝降的人来了一批又一批。最先来的是宋恭帝，当年那个被抱上皇位的小皇帝，此刻已降元，被忽必烈派来说话。文天祥见了旧主，面南而拜，伏地流涕，一句话不说，皇帝也不好再开口。接着来的是已经降元的状元留梦炎，被他骂了回去。最后是忽必烈本人，亲自问他想做什么官，他说，天祥受宋恩，为宰相，安事二姓，愿赐一死足矣。

府学胡同里的这座祠就建在他被关过的地方，院里的枣树据说是他手植

他写过一句最有名的诗，是在另一场抵抗里写的。祥兴元年，元军张弘范追他到零丁洋，逼他写信劝还在抵抗的宋军投降。他提笔写的不是劝降书，是一首诗。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。张弘范读完，把笔一放，说了一句至情之语，豪杰也。

零丁洋之后，南宋就算亡尽了。崖山的战后海面上浮着十万具尸体，陆秀夫背着八岁的小皇帝跳了海。文天祥这时已经在元军的战船上，张弘范请他观战，他当场痛哭。亡国的那一幕他看得清清楚楚，此后三年他在牢里一遍一遍地写。狱中的三年，他写出《正气歌》，写出衣带铭。衣带铭后来在他的衣带里被发现，孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。

他的家散得很彻底，弟弟文璧守惠州，城破降元，文天祥没有怨他，只说各为其事。两个女儿柳娘与环娘落入官家为奴，后来靠朋友赎回。妻欧阳氏在广东收尸，也没有善终。与他齐名的还有谢枋得，同一个时代，同样的选择。谢枋得在江东抗元，兵败后隐姓埋名，元朝征他出来做官，他拒了，被押到大都后绝食而死。两个人一个写正气歌，一个写叠山集，死法不同，都死在了不肯低头这一件事上。宋亡之后，江南的遗民像撒在桌上的一把豆子，数得出来的就这几颗。

一门忠烈这个词，在他家不是形容，是账目。

多地都为他立过像，白袍长须的造型比任何一幅画像都更接近后人想记住的样子

他死后第九年，他的同乡在老家为他立祠。元朝不管，明朝重修，清代扩建，一直到现在。祠堂里挂的匾上写着"宋丞相信国公"，那是一个亡了国的朝廷给不了的官职。匾是明代入祀时挂上去的，一直到清代的官员还要题字，题来题去都不如这四个字重。他的抵抗从头到尾没有胜算，起兵时南宋只剩半壁，被俘时南宋已经亡了两年。他做的所有事，在战略上都是错的，可他把错的事做完了。

后人读他，最难的不是学他的死，是学他在明知无望的时候怎么把一天一天过下去。牢里没有窗，土湿虫多，他写正气歌，列古来十二位忠烈之臣，一一数过去，他列的是苏武、张巡、许远、段秀实、颜真卿、文天祥之前的十二个人，名册里没有一个是全身而退的。他把这些人的名字一个一个念完，等于给自己排好了队。地牢里没有光，只有一尺高的气窗透进一点灰。他写这首诗用了三年，改了不知多少遍，写完搁在墙角，自己也不知道还能不能活着交出去，一个亡了国的丞相，最后能带走的只有这一卷纸。

数到第十几个的时候，天应该亮了。抵抗已经没有意义的时候，抵抗本身就是意义。这句话他没用嘴说过，他用三年牢和一刀写完。