63岁去深圳带孙子，206平的房子没我一张床，我租了间40平的单间

我叫刘桂芳，今年六十三，退休前在镇小学食堂做饭，干了二十来年，大锅菜小炒都拿得起来。老伴前年走了，我一个人住镇上老房子，两间瓦房带个小院，种点葱蒜养几只鸡，日子过得清净。闺女在省城，儿子在深圳，俩孩子都念出去了，镇上人都说我好福气，儿女有出息。我也这么寻思，直到去年冬天儿子一个电话把我叫去了深圳。

儿子叫张建国，在深圳一家科技公司当程序员，儿媳妇小周在银行上班，俩人前年添了个小子，叫乐乐，今年三岁，刚上幼儿园小班。之前是小周她妈在带，去年冬天亲家母腰不好回老家了，儿子电话里急得火烧眉毛：“妈，你来帮帮忙吧，乐乐没人带了，小周请不了假，我这项目正赶进度。”

我二话没说就应了。收拾了两身换洗衣裳，把院里鸡托付给隔壁王婶，坐了一天高铁到了深圳北站。儿子开车来接我，路上跟我说房子换了，去年买了套大的，两百零六个平方，四室两厅，让我来了好好享享福。我嘴上说享啥福，心里头挺高兴，寻思儿子混好了，我这当妈的跟着沾光。

到地方一看，房子是真大。客厅比我家整个院子还宽敞，落地窗擦得锃亮，地板反光能照见人，沙发软得坐下去陷半个屁股。儿子给我安排了间屋，在走廊最里头，朝北，没窗户，七八个平方，搁了张折叠床，一个布衣柜，剩下的地方刚够转身。儿媳妇说这是储物间改的，让我将就将就。我说行，有地方睡就行，我一个老婆子哪那么多讲究。

可住下来才明白，这“将就”俩字不好写。

头一个礼拜我就浑身不得劲。儿媳妇爱干净，地板一天擦两遍，我掉根头发她都拿粘毛滚子粘起来。做饭得按她的来，少油少盐不放酱油，炒个青菜得搁半碗水焖，说这样健康。我做了大半辈子饭，头一回听说炒菜还得先焖后炒的。可这是人家厨房，我忍了。

客厅有台大电视，我寻思晚上看看新闻啥的，遥控器搁在茶几上，我拿起来刚按开，儿媳妇从屋里出来说：“妈，乐乐看动画片时间到了。”把遥控器拿走了，调成少儿频道。我坐旁边陪着看小猪佩奇，看了二十分钟，乐乐不看了，儿媳妇把电视一关，说“妈，乐乐该洗澡了”，抱着孩子进了主卧卫生间。我连个新闻联播都没看成。

最难受的是没地方待。那储物间只能睡觉，搁不下椅子，我总不能一天到晚躺床上。白天乐乐上幼儿园，我帮着收拾屋子做午饭，做完午饭儿媳妇说“妈你歇会儿”，我回储物间躺着，躺得腰疼。想出去遛弯吧，这小区前后门都刷脸，我头一礼拜人脸没录入，出不去，只能在阳台上站站。阳台倒是挺大，摆着跑步机和花架子，可那是人家养花的地方，我站那儿跟个杆子似的。

住到第十天，我算看明白了。这房子是挺大，四室两厅，可那三间卧室——儿子儿媳妇一间，乐乐一间，剩下一间做了书房，摆着儿子的电脑桌和儿媳妇的瑜伽垫。客厅是待客的，厨房是做饭的，阳台是养花的。我住的那间储物间，儿媳妇叫它“小卧室”，可那本来就是个搁杂物的地方，连个窗户都没有，我睡里头一宿一宿不知道天亮没亮。

真正让我寒心的是那天晚上。乐乐有点感冒，儿媳妇让他在家歇一天没去幼儿园。我在厨房给乐乐熬梨水，听见客厅里儿媳妇跟儿子说话，声音不大，可我这耳朵好使。儿媳妇说：“你妈那屋能不能添个小柜子？她衣裳搁布衣柜里都压变形了。”儿子说：“添呗。”儿媳妇说：“那屋搁不下，得把跑步机挪阳台去。”儿子说：“那跑步机搁阳台多碍事。”儿媳妇说：“那你说搁哪儿？你妈那些东西总不能堆客厅吧。”

俩人你一句我一句，声音不大，可我在厨房听得真真切切。我手里攥着削梨的刀，攥了半天没动弹。那天晚上我躺折叠床上翻来覆去睡不着，床板硬，翻身吱嘎响。我寻思了一宿，第二天早上起来跟儿子说：“建国，妈想出去租个房子住。”

儿子正喝粥呢，勺子差点掉碗里：“妈你说啥？租啥房子？家里住不下你？”

我说：“住得下是住得下，就是不方便。乐乐大了，你们一家三口有自己的日子，我搁这儿碍手碍脚的。我出去租个小单间，白天过来帮你们带孩子做饭，晚上回我那儿睡，两头方便。”

儿子脸拉下来了：“妈你这是打我的脸。我两百零六平的房子，让我妈出去租房子住，传出去我张建国还做不做人了？老家亲戚咋看我？”

我说：“你甭管人家咋看你，你就说你妈住那储物间舒坦不舒坦？连个窗户都没有，妈住着憋屈。”

儿子不吭声了。儿媳妇在旁边听见了，从主卧出来说：“妈，那屋是小了点，要不我跟建国睡书房，您睡主卧？”我摆摆手：“拉倒吧，你俩上班累一天，睡啥书房。妈不是跟你们置气，妈就是想有个自己待的地方。你让妈租一间，白天妈还来，啥也不耽误。”

儿媳妇看我态度硬，没再拦，转头跟儿子说：“那给妈找个离咱近的。”儿子闷头喝了口粥，说了句“随你便吧”，拎包上班去了。

第二天我就自己出去找房子了。我不认路，小区门口有个中介小伙子，骑电动车带我看了三处。头两处都在小区里头，一个合租房，客厅里打隔断住着俩小伙子，我嫌乱；另一个是跟人合租的一居室，房东是个四十来岁的女的，说让我住次卧，一月两千八。我嫌贵，而且跟生人合住我不得劲。第三处在小区后门外头那条街，是个老小区，八几年盖的，没电梯，我爬了四层，房东是个六十来岁的老大姐，姓王，自己住两居室，想租一间出去补贴家用。她那间次卧有窗户，朝南，搁得下一张双人床一个衣柜一张小桌，一个月一千五，包水电。

我当场就定了。老大姐姓王，叫王秀兰，退休前在超市当收银员，老伴走了好几年了，闺女嫁到广州去了，一个人住着闷得慌，想找个伴。我跟她一唠，越唠越近乎，她爱看电视剧，我爱看戏曲频道，俩人商量着轮着看。她说她做菜口重，我说我口轻，俩人中和一下正好。

我搬过去那天，儿子开车送我，脸一路黑着。到了楼下他瞅了瞅那栋旧楼，说了句：“妈你放着二百平的房子不住，住这破楼。”我说：“二百平是你们的，四十平是妈的。你妈一辈子没住过自己说了算的房子，这回住上了。”儿子帮我把箱子拎上去，王大姐给他倒了杯水，他坐了两分钟就站起来要走，临走撂了句：“妈你有事给我打电话。”

我把他送到门口，看他下楼，忽然说了句：“建国，晚上想吃啥？妈给你做。”他头也没回：“随便。”

搬过去第二天我就把日子过起来了。早上六点半起来，跟王大姐一块儿下楼遛弯，小区门口早点摊上吃碗肠粉，三块钱，比儿子小区门口那个十五块的便宜十二。吃完早点我去儿子家，走路十分钟，路上菜市场买点菜，到了正好乐乐起床，我给穿衣裳喂早饭送幼儿园。回来把午饭做上，收拾屋子，下午接乐乐，陪他在小区里玩滑梯，等儿媳妇下班我回自己那儿。晚饭我不在他们家吃，王大姐做，我搭把手，俩人坐小桌跟前边吃边看电视，爱看啥看啥，没人跟我抢遥控器。

过了半个月，儿子来看我。那天是礼拜六，他拎了箱牛奶爬四楼，进门喘了半天。王大姐给他倒了杯茶，他坐我床上瞅了一圈，说：“妈你这床比储物间那个折叠床强。”我说那可不，这床一米五的，妈晚上翻身不带响的。他又瞅了瞅窗户，说：“这窗户挺大。”我说朝南的，上午晒得暖烘烘的，妈坐这儿看戏曲频道，王大姐在那屋看电视剧，俩人不打架。

儿子抿着嘴笑了一下，忽然说：“妈，储物间那床我撤了，添了个书柜，你那些衣裳我让小周打包搁书房柜子里了。你啥时候想回去住，那屋随时给你腾。”

我说：“腾它干啥？你妈这儿住得挺好。那书柜搁里头吧，回头乐乐大了给他搁书。”

儿子走的时候我送他到楼下，他从兜里掏出一沓钱往我手里塞：“妈，房租我给你出。”我推回去：“你甭管，妈退休金够花。你把你那房贷还利索了比啥都强。”他站那儿不走，我又补了一句：“你要真孝敬我，每个礼拜带乐乐来吃顿饭，妈给你包饺子。”

打那以后，礼拜天中午儿子一家三口准来。我头天晚上跟王大姐把面发上，第二天早上剁肉馅，白菜猪肉的，有时候三鲜的。王大姐擀皮我包，儿子儿媳妇到了，乐乐先扑上来搂我腿喊奶奶。五个人围小桌跟前吃饺子，王大姐爱吃蒜，我给她剥好几瓣搁小碟里。儿媳妇有一回吃着吃着忽然说了句：“妈这饺子比外面卖的好吃。”我说那是，你妈在大锅食堂做了二十年饭，包饺子算个啥。

上个月王大姐跟我说，她闺女想接她去广州住一阵子，问我一个人住行不行。我说行啊你尽管去，我正好把另一间租下来，让我老姐妹过来住两天。她走了之后我把她房间收拾干净，床单被罩洗了晾阳台上，等她回来。

我现在每天的日子是这么过的：早上跟王大姐遛弯吃肠粉，上午去儿子家带乐乐，中午给乐乐做午饭哄他睡午觉，下午接他放学玩到儿媳妇下班，然后回我自己那儿。路上经过菜市场买把青菜一块豆腐，回去跟王大姐搭伙做晚饭，吃完看两集电视剧，九点半上床，一觉到天亮。

我六十三了，在深圳这地方住着一间四十平的老破小，租的。可我天天心里头舒坦。儿子那二百零六平的大房子我去，那是儿子家，我帮着干活带孩子，到点了我回我自己那儿。我那四十平的小单间，门一关，我想看戏曲看戏曲，我想几点睡几点睡，我爱吃咸就搁酱油，我想躺就躺想坐就坐。

上礼拜儿媳妇给我买了件羽绒服，说深圳冬天湿冷，让我出门穿上。我试了试挺合身，问她多少钱，她说妈你甭管多少钱。我说那不行，妈给你钱。她急了：“妈你天天给我们带孩子做饭，我给你买件衣裳咋了？”我没再推，穿上跟她下楼遛弯，碰见小区里带孩子的老太太，人家问这是你闺女？我说儿媳妇。人家说你可真有福气。

我心想，福气不福气的，看咋说。二百零六平的房子没我一张床的时候，我心里头憋屈。如今我住四十平的租来的单间，天天乐呵呵的。房子大小不算啥，你得有个自己的窝，窝里有你说了算的地方。

王大姐从广州回来了，给我带了盒广式点心。俩人坐小桌跟前喝茶吃点心，她说广州她闺女家房子也大，一百二十平，可她住着不得劲，还是回来跟我搭伙好。我说那咱俩就搭伙过，你闺女来了有地方住，我儿子来了有地方坐，咱俩互相有个照应。

昨晚上儿子打电话来，说妈你啥时候搬回来住？我把书房给你腾出来了。我说不搬了，妈搁这儿住惯了。他沉默了一会儿说：“妈，对不住。”

我说：“啥对不住的？你给妈生了个好孙子，妈帮你带孩子，天经地义。你过好你的日子，妈过好妈的日子，咱谁也别碍着谁，这不挺好？”

他在电话那头嗯了一声。我听得出来，他那声嗯里头，松快多了。