上海
一个女孩，被一幅画作迷住了：小小的修女像，《孤独的圣母》；迷住她的，同时还有这个画家：十七世纪一个不知道名字的人。
“从少年时代起，我就很喜欢‘无名氏’这个词，这就意味着，对于那个创作出了这幅画的人，我只能通过眼前的作品了解他……我越看这个修女的样子，眼前就越清晰地浮现出这个十七世纪的‘无名氏’。我对这位画家的了解不是通过他的身份信息，也不是通过他的生活经历，而是通过他的表达手法。在他的表达手法中，我看到了另一个完整的故事。这是他作为艺术家的故事，也就是他的审美，他选择顺从还是违反，他的创作才能、图像的章法和布局，还有他呈现出来的感情……对我来说，在历史和生平层面，《孤独的圣母》的作者很陌生，但他作为艺术家，我却很熟悉。我熟知这位画家的创作，为了方便起见，我可以给这位画家起个名字，比如说一个女人的名字。这绝不是一个艺名、一个假名字，这是她唯一真实的名字，对应的是她的想象力，她对艺术的操控力。”
网络图
后来这个意大利女孩成了作家，以《我的天才女友》赢得盛名，名字叫埃莱娜·费兰特，不是真名，其个人的身份至今是谜。上面这段话出自她的专栏文章集《偶然的创造》（陈英等译，人民文学出版社，二〇二二年）中的一篇，借用这篇文章的标题——《唯一真实的名字》，也可以说，埃莱娜·费兰特是她“唯一真实的名字”。
她应邀作讲座，本人不到场，请人代读讲稿。讲稿结集为《页边和听写》（陈英译，人民文学出版社，二〇二四年），其中讲到弗吉尼亚·伍尔夫《作家日记》中的对话：“您的新小说怎么样了？”
“噢，我把一只手伸到袋子里，抓住什么是什么。”（Oh, I put in my hand and I rummage in the bran pie.）
“真神奇，结果总是不一样。”
“是的，我不是我自己，是二十个人的合体。”
费兰特解释道，伍尔夫是想说，当她写作时，她也不知道自己是谁。
埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”（网络图）
伍尔夫说，当她是普通人时，很高兴自己是弗吉尼亚；费兰特接着说：“但真正写作的并不是弗吉尼亚，参与写作的是二十个人，所有超级敏感的人，他们的注意力都集中在握笔的手上。那只手的任务就是伸到一个袋子里，抓上来一些文字、词语、句子。真正的写作，是在文学的积淀中翻找的过程，找到你需要的语言。没有弗吉尼亚，弗吉尼亚不过是不经提炼的、生活中的名字……写作的人没有名字，是纯粹的敏感性，受到文字的滋养，在一种无法抑制的力量的推动下生产文字。”
费兰特被伍尔夫的话迷住了，就像被“无名氏”及其画作迷住一样——因此，她的那些作品署名埃莱娜·费兰特，就像“无名氏”，或者就像“二十个人的合体”。
原标题：《张新颖：写作的人没有名字》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
