陈庆云，湖南沅江人，中科院院士

沅江的水是从洞庭湖那边回涌上来的，沿着洲土、垸田、芦苇荡子绕来绕去。种福垸一带的人家，多半靠几亩水田过日子，春天插秧，秋天收谷，闲时挑点杂货过县境去卖。1929年正月，陈庆云就生在这样一户农家里。父亲陈保生，母亲易良，都是种田人，手头从来不宽裕。可偏偏这户人不肯耽误孩子念书——穷人家的灯油贵，但书比灯油更金贵，这是陈家老两口认死的理。

他七岁进私塾，照例先念《三字经》《论语》，先生摇着头带读，他也跟着摇，其实眼里老往门外头瞟，田埂上有水牛，港汊里有白鹭，都比书页子鲜活。几个月后转去南县益智乡中心小学，毕业时校长汤菱次给他写下一句：你很聪明，切不要见异思迁，将来会有出息。乡下孩子不懂什么叫出息，只把这句话默在心里，后来走得多远都还没丢。

1945年秋，他考进湖南省立第一中学，第一次正经修化学课。试管里滴一滴试剂就变颜色，酒精灯一晃就起白烟，他忽然觉得这世上的东西比私塾里讲的更实在。1948年北大录取通知书下来，他先读的是西方语文，念了大二，到底还是放不下瓶子管子，便转到化学系。那时北大化学系聚着一批真先生，邢其毅讲有机化学尤其好，课后陈庆云常追着问，邢先生也不烦，反倒高兴，一次一次引着他往深里想。师徒一场，底子就是那时候扎下的。

1952年毕业，分到中科院仪器馆，在长春。活儿不稀奇，分析光学玻璃成分，顺带试制标准电池，可他肯钻，仪器馆的玻璃橱、天平、电表都摸熟了。1955年考留苏，先念一年俄文，次年进莫斯科元素有机化合物研究所，导师是克鲁扬茨院士。莫斯科的冬天长，他上午九点到实验室，晚上八点才走，回宿舍扒两口饭，又看书到克里姆林宫钟响。实验室通风差，有些氟化反应放毒气，人咳，白血球往下掉，他也不声张。

留苏那几年他做六氟丙酮的反应，开出全氟酮化学的一角，还拿了制备六氟双酚A的苏联专利。那条路子简便便宜，后来世界几家大化学公司都还在用。答辩那天他托人从中国领事馆买来一点酱油，自己烧了道红烧鸡谢师友——外国人吃不出门道，只觉稀罕。导师在论文扉页写：和你一起工作很愉快，回国好好替祖国做事。

1960年副博士回来，先在中科院化学所，1963年随氟橡胶组南下调到上海有机所。上海长宁路那处老所里，仪器和人一起搬过来，色漆、炉子、瓶子箱子塞满车厢。他后来说，人不去不行，仪器不去也不行，重起炉灶太慢。氟化学在中国那时还是冷灶，可国家的尖端活儿偏离不开它——氟橡胶、含氟润滑油、高能材料黏合剂，哪样不是卡脖子。

六十年代初他摸清用四氟乙烯高温裂解替下老法子，给六氟丙烯工业化探了路。后来又做含氟表面活性剂、新型制冷工质，都是厂里逼出来的题目，不是书房里空想。真正让乡下人也听得懂的，是F-53。

七十年代自行车、缝纫机旺销，电镀厂一家接一家开。镀铬槽一加热，黄澄澄的铬酸雾往上冒，工人鼻子出血、咳个不停，重了还致癌。陈庆云去上海电镀厂看过，车间像蒙一层毒气，眼睛都睁不开。1975年他领着小组接下这活，想法是在长氟碳链里加一个氧原子，做成含醚键的全氟磺酸盐。试了两年多，有一次黄维垣兴冲冲跑来喊他：老陈，成了！记录本第五十三页那个产物，抑雾管用。于是就叫F-53。

这东西神在用量极省，一升镀铬液添二十到三十毫克，液面浮起一层细沫，像薄绒毯把黄雾盖住。车间亮了，气味没了，工人不呛了，全国千余家电镀厂后来都使上了。比起美国3M同类货，F-53工艺简单、成本低，是中国氟化工里头一个自己闯出来的民用品。顺带还从副产物里转出制冷剂F-115，也算顺手补了国内空缺。

陈庆云有意思的地方，是不肯停在“好用就完了”。F-53做出来以后，他回头去抠中间体四氟乙烷-β-磺内酯的脾气，这一抠，抠出二氟卡宾的门道。八十年代前头，化学界少见有人用普通办法生二氟卡宾，他小组一口气弄出十几个新前体，还头回证实二氟卡宾能在强酸里冒出来。再由二氟卡宾往下走，做出几种三氟甲基化试剂。其中氟磺酰基二氟乙酸甲酯最出名，外头叫“陈试剂”，加一点碘化亚铜就能把三氟甲基接上芳环。这名字不洋气，可写论文的人全世界都在引。

再到后来，他把单电子转移这套有机化学的大道理引进氟化学，拿全氟碘代烷跟金属、亲核试剂、紫外光打交道，给含氟分子合成开出好几条新路。九十岁上下还坐办公室翻文献，跟学生争一个反应式该往哪边走。别人做不成的，他偏要试，比如氟化学掺进卟啉化学，文献上说难，他说不能光信文献，自己做一遍才知道。后来果然合成出早年伍德沃德设想过、一直没人坐实的那个非芳香性二氢卟啉结构。

他一辈子没多大排场。学生说他一天不进图书馆就慌；得了奖，只说是大家伙的事。1993年选中科院院士，水到渠成。2023年3月2日晚，死在上海中山医院，九十四岁。告别仪式上挽联写的是“氟缘笃志强国梦，求实是本功著神州”，倒比一堆头衔贴肉。

沅江那边如今未必还有人记得陈家少年穿布鞋走田埂的样子。种福垸的稻子照样青了黄、黄了青，水鸭子从芦荡里惊起，贴着湖面飞出去。可电镀车间不再黄雾熏眼了，试剂瓶上印着Chen’s reagent了，国产氟材料里也早埋着他那一笔。人这一生，有人闹在台面上，有人静在一支试管里——陈庆云是后一种。洞庭湖的水不退也不争，只管把洲土养肥，把人送出湖，再把名字悄悄留在风里。