辽宁
从五条岭方向拐进卡子村的路，比想象中窄。导航显示还有两公里的时候，路两边的树突然密了起来，枝叶从两边往中间探，把天遮得只剩一条缝。车开得很慢，偶尔要停下来让对面来的车先过。朋友说，前面就到了。
转过最后一个弯，那棵树就站在那里。
不是“看到”它，是它先撞进眼睛里来的。村口半山腰的路边上，一棵巨大的银杏，满树金黄，大得不像一棵树，像一座被秋天点着了的山。树冠铺开二十多米，把底下的路面、石阶、半截老墙全罩在里面。阳光穿过枝叶，在地上洒了一片碎金，风一吹，叶子往下落，落在肩膀上，轻得几乎没有感觉。
我在树下站了好一会儿，才注意到旁边立着一块牌子。上面写着树龄，1450年。
1450年。唐中宗李显被贬房陵的时候，路过古盐道，在这里亲手种下了一棵树。那时候这棵树大概只有手指那么粗。种树的人不会想到，一千多年后，这条路还在，这棵树还在，而种树的人和他的朝代，都成了书上的一行字。
树干粗得要三四个人才能合抱，皮裂得深，纹路像老人手背上的筋。有一根枝干斜斜地伸向路面，底下被来往的人摸得发亮。我伸手碰了一下，皮是凉的，粗糙的，带着一点树皮特有的干涩感。抬头往上看，叶子密得看不到顶，只在缝隙里漏出几块碎蓝的天。
村里很安静。只有几个游客在树下拍照，说话声压得很低。旁边一户人家的门口晒着红辣椒，簸箕里摊着切好的红薯干。一只黄狗趴在石阶上，听见人声，抬了下眼皮，又闭上了。有个本地大姐路过，看我们站在树下，说了一句“今年黄得正好”，然后就走了，像是跟邻居打了个招呼。
后来跟村里一个老人聊了几句。他说这棵树以前是古盐道上的路标，挑盐的人走到这里，就知道该歇脚了。树下原来有个过风楼，还有娘娘庙，现在庙没了，楼也没了，只剩这棵树。“树比人记得久。”他说这话的时候没看我，看着树。
我在树下坐了大概一个小时。没做什么特别的事，就是坐着，看叶子一片一片往下掉。有时候风大一点，叶子就一阵一阵地落，像一场很慢的雨。地上已经铺了厚厚一层，踩上去软软的，走过去的时候会发出沙沙的细响。
从卡子村出来的时候，太阳已经开始往下走了。回头看，那棵树的金色在逆光里变得更亮，像一团安静的火。一千四百五十年，它在这里站着，看过挑盐的人、赶路的人、逃难的人、拍照的人。看过朝代换了又换，路修了又修。它不说话，只是每年秋天，把叶子黄一遍。
导航搜“茅箭区大川镇卡子村”，从十堰城区出发约一小时。路线可以走福银高速至十堰东，经大川镇、十两路、古树路、浪溪村到卡子村；也可以从马赛路方向进去，途经五条岭。五条岭到卡子村路段弯多坡陡，路面不宽，会车慢一点。古银杏在村口路边，免费。
最佳观赏期在十月下旬到十一月下旬，叶子黄得最透的时候大概只有一两周，风大的日子落得快。建议工作日去，周末人多，树下不太好拍照。穿双舒服的鞋，带瓶水。村里有农家乐，但不多，可以提前问一下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
