黑龙江
01
“你把头转过去一下。”
贺鸣说这话的时候，手里还攥着半截塑料绳。日头快挨着铁路那边的杨树梢了，风一停，护坡上的草跟着静下来，静得能听见远处过货车的动静，一节一节地碾过去。
我愣了一下，转过身，面朝北边那几垄没起完的玉米。
身后响了两声，草叶被踩下去，又弹回来。
我盯着玉米叶子背面一只瓢虫，红壳黑点，爬得慢。我数它爬了几个点，数到第三个，脑子就不知道跑哪去了。
这片地，是清和里和望禾巷中间夹出来的一条窄地，铁路护坡底下，砖头碎瓦堆了几十年，谁看谁摇头。前年我闲得手痒，从杂物间翻出把旧铁锹，硬刨出四垄来。种辣椒，种豆角，夏天能省些买菜的钱。邻居都笑，说慧姐你这不是种菜，你这是给自己找活干。我说人闲着容易生事。
贺鸣去年秋里搬进我们那栋楼，租三楼最东边那间隔断，朝北，一年到头见不着日头。他在桥洞底下那家修车铺做事，工装裤上油一块油一块的，走路快，说话慢，见人先笑一下，笑完了才想起来该说什么。头一回见他刨地，我以为他要挖坑埋什么。茄子秧栽得比葱还密。我说你这不是种菜，你这是插花。他挠挠头，把烟摁灭，说姐我没经验。
“好了。”
我回头的时候，他已经蹲下去了，跟什么都没发生过一样，接着绑他的豆角架，还抬头问我：“姐，这绳够长不。”
我说够。
蹲下来拔草，灰灰菜根扎得深，攥住往上拽，土溅到裤腿上。心里说不上来哪块儿不对。就是有那么一下，我脑子空出来一格。
这家里，上一回有人跟我说“你转过去一下”，是陈大伟在卧室换裤子。他背对着我，嘴里含含糊糊蹦一句“别看”。说得跟让我递个东西一样顺。
再往前想，我妈走那年，我在缴费窗口前排着队，后头的人说，你先转一下。我转过去了。后来我抱着孩子在走廊里转，转到天亮。
人这辈子，转过去的次数，好像比站直了的时候多。
我把灰灰菜抖了抖土，扔进桶里。
贺鸣绑完架子，拍拍手，说姐我先回了，铺子里还有台车等着。我说回吧。他推着那辆旧电动车出地头，车链子哗啦哗啦响。我蹲着没动，听着那声音一直响到巷口，被别的声响吞了。
回到家，婆婆坐在客厅矮凳上挑豆子。她膝盖不利索，坐矮凳起来费劲，我劝过几回，她不听，说高的坐着人不踏实。
“今天回来得晚。”她说。
“地里活多一点。”
“一个人？”
“地里能有什么人。”
她“哦”了一声，低头接着挑，手指头翻豆子，翻得很慢。
我把土豆削了，切块，搁锅里炖。陈大伟送货回来晚，我给他留了一碗，扣个小碗在上头。
02
礼拜六下午，婆婆下楼来了。
她扶着栏杆一级一级挪，挪到护坡底下，站住，往我那四垄地上看。
“这地，你一个人整的。”
我说嗯，四垄，够吃了。
她慢慢蹲下去，掐了根豆角尖，捏了捏，又放下。
“小贺那孩子，多大了。”
我说不知道，大概二十五六。
“二十五六。”她念了一遍，跟把它搁秤上称了称似的，“你还知道人家年龄。”
“我猜的。”
她把那根豆角尖扔了，手在裤腿上蹭了蹭。
“妈，我不是那种人。”
“我没说你是哪种人。”她说，“我说，人家看着。”
我说：“看着的人，自家地里的草都懒得拔。”
她不接这句，蹲在那儿，半天没动。过了一会儿，她撑着膝盖往起站，我伸手去扶，她让了一下，到底还是把手搁我胳膊上了，手劲儿不小。
“我年轻那会儿，”她说，“跟隔壁队里一个男的搭伴割过麦。我婆婆，就是我那个婆婆，站在地头看了一上午。晚上回家，一句话没说，往我碗里多拨了一筷子菜。”
“那她是信你的。”
“她是怕我饿。”婆婆说。
风从铁路上头下来，吹得她那几根白头发往一边倒。
“你这人，”她又说，“一辈子就会闷头干活。闷头干的人吃亏。”
“吃什么亏。”
“吃了也说不出。”
我没吭声。
往回走的时候，楼道里那盏灯坏了一个。她扶着扶手，我扶着她的胳膊，她那胳膊细得跟竹竿似的，硬邦邦的。
到三楼拐角，她松手，忽然说了句：“那孩子一个人在外头也不容易。你看着点，别叫人家吃亏。”
我站在楼梯上愣了半天。
她说的“人家”，是谁。
03
那天夜里没睡好。
陈大伟在旁边打呼噜，打得跟拉风箱一样，中间断一下，断了接着打。
我躺着，脑子里翻来覆去是婆婆那几句话，越想越不是味儿。
后来干脆起来，去了阳台。阳台封了，堆着腌菜坛子、几个旧纸箱、陈念小时候那辆学步车，他说要留着，一直没让扔。楼底下黑乎乎的，铁路那边过一趟货车，车灯从护坡上扫过去，扫到一半没了。
我想起一件早年的旧事。陈念还小那会儿，我上中班，夜里十一点才下班。陈大伟把他的货车停在家属院门口，靠着车头抽烟。看见我回来，他把烟摁了，说上来，我送你回去。家属院到我们那栋楼，两百米。我说两百米你送什么。他说上来吧，别冻着。
那是他这辈子说过最像情话的一句话。后来再没有了。
我把手搭在阳台栏杆上。凉。
第二天一早我去地里，发现靠东头那两垄的土被人翻过了。翻得挺平，草根都拣干净了，拢到一边，堆成一小堆。
我蹲下去看，土是湿的，翻得不深，像刚弄完没多久。
贺鸣那块地紧挨着，他那边草长得比我人都高。
中午回家，陈大伟在沙发上刷手机。我把饭端上桌，问他：“你今天出门那么早。”
“嗯，送一趟活，六点就得出。”
“那你还有空绕到地里去。”
他把手机放下：“你说什么。”
“我那两垄，谁翻的。”
“不知道。”
“真不知道。”
“不知道就是不知道。”他拿起筷子扒了两口，“翻了不好？省得你累。”
下午我在楼下碰见贺鸣，他刚下班，手上还有油。
我说：“我那两垄，你翻的。”
他愣了一下：“没有啊。我这两天铺子里活多，我自己那边都拔不完。”
“你昨儿不是在地里。”
“绑完架子我就走了，你不是看着的。”
我哦了一声。他把电动车支起来，说姐是不是丢东西了。
我说没有。
他说：“那是谁翻的。”
我说不知道。
他挠挠头：“那挺好啊，白捡个工。”
我没笑。
那天晚上我又下去了一趟，蹲在那堆草根旁边，伸手捏了一把，草根上还带点潮气。
回家上楼，楼道口放着陈大伟那双旧胶鞋。鞋帮上糊了一层干泥，鞋底缝里夹着几根草屑，绿得扎眼。
我在那双鞋跟前站了一会儿。
04
晚饭吃得闷。
陈念扒完一碗就进屋了，门一关，作业本摊一桌，也不见他动笔。陈大伟夹着块土豆，嚼了半天。
“你明天有空没有。”他问。
“怎么。”
“我妈那边，得有人去一趟。”
“你有空你怎么不去。”
他把筷子往桌上一放：“我就问一句。”
“我也就问一句。”
他没再说话，端起碗把汤喝了，喝得呼噜响。
那天晚上我在厨房擦灶台。抽油烟机边上一圈油，是上礼拜炒辣子溅上去的，一直没顾上擦。我拿抹布去抹，抹一遍，抹不下来，又抹一遍。
钢丝球找出来，刷。
刷到第三遍，那块油还在。
我把钢丝球扔进水池。
陈大伟在外头喊：“慧，擦完没，遥控器找不着了。”
我没应。
水龙头拧开，水是凉的。我把两只手伸进去冲，冲了很久，指尖都木了。
“那个谁，”他在客厅里又说，“小贺，是不是老在底下种地。”
“嗯。”
“你俩一块儿。”
“嗯。”
“哦。”
他那边电视开了，声音挺大。我站在厨房里，听着那声“哦”在耳朵里转。
我在这个家管东管西，管水电气，管作业本，管他那双胶鞋刷不刷，管到最后，就管住了自己。
婆婆端着个空水壶进来倒水。她倒了半壶，回头看见我坐在小板凳上，也没多说，走的时候撂下一句：“那块抹布，扔了吧，边都烂了，换块新的。”
门帘落下去，又晃了两下。
我低头看手里那块抹布。边角都磨毛了，褪色退得看不出原本是蓝的还是灰的。这块布是我刚嫁过来那年从娘家带来的，一包旧衣裳，我挑了几件剪了当抹布。别的都换过好几茬了。
就这一块，一直用着。
05
礼拜天上午，我在阳台上晾被单。陈大伟换了双鞋出来，手里拎着把锤子，还有几只旧砖头。
“你上哪儿。”
“地里。”
我晾完被单下去，他正蹲在地头，把塌了一角的那条土埂拿砖头码起来。
“你什么时候管过这个。”
“昨天过车看见的。”他头也不抬，“下场雨就冲了。”
我在旁边蹲下，给他递砖。
过了一会儿，贺鸣从楼那头过来，手里提着个塑料袋，装着从铺子里捡的旧螺丝。他看见我们俩，脚底下停了一下，笑了笑：“陈哥也在。”
陈大伟嗯了一声。
贺鸣把袋子搁在自己地头，说：“陈哥，上回借你那根水管，我今天给你捎回来了，搁你车斗里了。”
“放那儿吧。”
他没马上走，站在那儿看了看自己的地，又看了看天。
“姐，我下个月可能搬走了。”
我手一停：“怎么。”
“我爸一个人在家，腿脚也不利索。这边铺子活是多，我寻思回去干，离家近点。”
“那这地呢。”
“不要了呗。”他笑了一下，“本来就是瞎折腾。”
陈大伟在旁边一直没说话，这会儿插了一句：“你那垄土我给你翻过。你要真不种了，就连着她那边一块儿种。”
我转过头看他。
他还蹲着，砖码得歪歪扭扭，手上全是泥。
贺鸣愣了愣，说那敢情好。他拎起袋子，走了两步又回头：“姐，借水管那事儿你可别怪陈哥。我上回非要去问他，他说地是你的，让我问你。”
我蹲在那儿没动。
“地是她的。”
这四个字在我脑子里转，越转越响。
贺鸣走远了，电动车链子哗啦哗啦的，一直响到巷口。
“那两垄，也是你翻的。”我说。
“顺手的。”
“什么时候开始的。”
“你上上礼拜说腰疼那天。”
“你怎么不说。”
“说什么。”他把最后一块砖按进去，拍了拍手上的土，“说了你还得拦，说你自己来。”
风从铁路上头下来，把他额前那撮头发吹得翘起来。他抬手抹了一把，手背在裤子上蹭了蹭。
我张了张嘴，什么也没说出来。
我在这楼里住了十八年，闭着眼都能从门口摸到灶台。我一直以为，这家里没一样东西是写着我名字的。
06
贺鸣搬走那天是个礼拜天。
他那间朝北的隔断房清出来，东西不多，两个编织袋，一床被子，还有一个电磁炉。
我下楼倒垃圾碰见他，他把一把小铁铲塞我手里。
“姐，这个给你使。我那垄草，你顺手帮我薅两把。”
“你不是都走了吗，还管草。”
“草又不走。”
我笑了一下。
搬来的是个送外卖的小伙子，二十出头，天天耳朵上挂着耳机，下楼从来不抬头看人。
那块地空了一阵。有天我下班早，过去把他那垄草拔了，又把自己这边的豆角浇了水。
豆角今年结得不错。雨水好。
第二天早上我在楼道里碰见婆婆，她正扶着栏杆往下挪。我说您慢点。她说去买点豆腐。
“我去吧，您这腿。”
“你上班不赶趟。”她往下走了两步，忽然站住，回头说，“你那地里，今年种什么。”
“还是豆角辣椒。”
“多种点。”她说，“小贺走了，那块地没人管，你一块儿种了吧。”
我愣了一下：“您不是嫌人家看着。”
“现在没人看了。”她说完，自己先笑了，笑得嘴角往下撇，看着比平时和气，“豆腐要嫩的那种，别买老的。”
我说行。
晚上回家，陈大伟在客厅看电视，脚搁在茶几上。我盛了碗饭端过去。
“你今天话怎么这么多。”他说。
“我哪天话少了。”
“也是。”
他扒了口饭，眼睛没离开电视。
我把灶台上的东西归了归，抹布换了一块新的，旧的扔了。扔的时候手停了一下，还是扔进桶里了。
吃完饭我在厨房收拾。水槽里积了半池水，碗泡在里头，油浮上来，一圈一圈的。
我把塞子一拔。水往下走，声音变了个调。厨房里一下静了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
