高考最后五分钟，后桌撕烂我的考卷，我淡定：没事我保送

01

距离收卷还有五分钟，我后桌的椅子响了一下。

不是挪屁股那种响，是整个人往后一扯，木头腿刮在水泥地上，又短又急，像老鼠被踩了尾巴。监考老师从讲台后面抬起头，看了她一眼。许惟惟已经把椅子拉回去了，低着头，头发挡着半边脸，好像什么都没发生。

我把最后一道大题的步骤补完，笔尖刚离开纸面，一只手从我右后方伸过来，擦着我胳膊肘过去，捏住了我的答题卡上沿。

我以为她要借橡皮。

然后她撕了。

从右上角开始，竖着撕，顺着纸的纹路，一下，两下，再一下，撕成三条。答题卡比作业本厚，她手指头使了劲，指甲盖泛白。我听见纸纤维被扯断的那种闷响，像撕一块干透的布。有一条碎片掉在我笔盒旁边，上面正好印着我大题最后那个句号。

监考老师站起来了，凳子往后一滑。她嘴巴张着，手里还攥着保温杯，愣住了。另一个监考老师从后排跑过来，鞋底在地板上蹭得很响。

“你干什么？你坐下！”先反应过来的那个老师终于喊出来了，声音劈了。

许惟惟没坐。她手里还攥着最后一条纸片，看了我一眼。眼睛是红的，但没哭，嘴唇抿成一条线。我认得这个表情，我上中学头一天在她脸上见过，那年她没考进重点班，姑母在厨房抹了一下午桌子。

我坐在原位没动。手边还有半截答题卡，三条纸片压在胳膊肘下面。我低头看了一眼，选择题那一块的涂卡痕迹被撕成了锯齿，像小学生的剪纸作业。我把纸片往一块拢了拢，捋平了叠好，搁在桌角。

“老师，”我说，“我这卷子算数吗？”

监考老师好像这才反应过来我是被撕的那个，赶紧绕过来，看了一眼桌角那一叠碎纸，又看了看许惟惟，脸上的表情像吞了个整鸡蛋。“你们哪个考场的？怎么……”她转头问另一个老师，“还有几分钟？”

“三分钟。”

许惟惟被拉到走廊上去了。经过我旁边的时候，她脚底下绊了一下，手扶着别的考生的桌子才站稳。她没有再看我。

铃响的时候，我站起来，把那叠碎纸片捋齐，递给收卷的老师。老师接过去，张了张嘴，最后只说了句：“你等会儿别走，考点主任要问你话。”

我说好。

走出考场的时候，太阳比刚才更大了。校门口的铁栅栏外面站满了人，家长举着遮阳伞，密密麻麻的像河滩上放的一群鸭子。

我一眼就看见了姑母。她站在第二排，旁边站着许惟惟，低着头，肩膀一抽一抽的。姑母一只手搭在她背上，正往我这边张望。她看见我的时候，手从许惟惟背上放下来了，人往铁栅栏前靠了一步，脸上摆出那副准备扶人的表情，嘴微微张着，像要喊我名字又没喊出来。

我今天穿的是白衬衫，远远看应该挺显眼。我知道她心里在想什么：这丫头肯定不行了，脸白得跟纸似的，得赶紧接着，别让她在校门口哭。

我走过去。

姑母还没开口，我先笑了。我不知道当时那个笑什么样，后来许惟惟说，看着跟平时没区别，就是有点瘆人。我自己没觉得。

“遥遥，”姑母喊我，声音放得很软，“那个……惟惟她不懂事，姑回家说她。你那个卷子——”

“没事，”我说，“我保送了。”

姑母的嘴还维持着刚才的口型，没合上。旁边一个举伞的家长转过来看了我一眼，又转回去了。

许惟惟抬起了头。她的眼睛比刚才在考场上还红，鼻头亮亮的，下巴上有一颗青春痘被眼泪泡得发白。她就这么看着我，没说话。

姑母缓了两三秒，嗓子清了清：“保送？啥时候的事？”

“上个月就定了。”

“上个月……”姑母重复了一遍，点点头，“上个月。你没跟家里说。”

不是问句。

“嗯。”

姑母的手在身侧搓了一下，又搓了一下，然后说：“那你这孩子，咋不说呢。”

她语气不重。但我知道她不是问我为什么不通知家里。

02

回家路上姑母没怎么说话。许惟惟跟在她左边，我走右边，三个人排成一排，人行道窄，姑母的胳膊时不时碰我一下。

进了门，姑母先把许惟惟推进了她自己的房间。门关上了，没锁，但也没开。

姑母在厨房里忙活了半天，端出一碗绿豆汤，搁在我面前。碗沿有个小豁口，以前是我用的那只，后来给了许惟惟，现在又推回来了。我没问。

“你那个保送，”姑母坐在对面，手在围裙上擦了两下，“哪个学校？”

我报了名字。其实我上个月就该说的。那天晚饭许惟惟把筷子一放，说“反正我不如她，你们让她念去”，姑母追到门口骂了两句，回来接着给我夹菜。那顿饭吃完，我就没提。

姑母听了学校名字，点了点头，又点了点头，嘴里说“好，好”。隔了一会儿，“那个学校，在南边吧？”

“北边。”

“北边。”她又点了点头。围裙口袋塞着一个什么东西，方方正正的，露出一个角。她把手插进去，按住了。

“那得坐火车。”

“高铁，四个小时。”

“四个小时。”姑母重复了一遍。她坐在折叠椅上，脚够不着地，一只拖鞋半挂在脚尖上晃。厨房窗台上晒着切好的萝卜条，气味有点冲。姑母的手从围裙口袋里伸出来，空的。

“你早该跟家里说一声。”她终于把这句话完整地说出来了，“我又不是不让你念。”

她这话说得不硬也不软，像在说一件跟自己没关系的事。但她的脚不晃了。

许惟惟的房门开了一条缝。我听见里面手机打字的声音，哒哒哒，很密。

“姑，”我说，“卷子的事，学校那边可能得让惟惟写个情况说明。”

姑母的手在围裙上又擦了一下。“她又不是故意的。”这句话出口很快。

我没接。

姑母往许惟惟房门那边看了一眼，压低了声音：“她前天晚上一宿没睡。我问她怎么了，她抱着枕头坐在床头上，说‘妈，我考不过姐’。你说我怎么回她？”

“你咋回的？”

“我说，你姐用不着你考得过。”姑母说完愣了一下，可能觉得这话听着不对，补了句，“我是说，你姐有她的路，你有你的路，比这个干啥？”

“她听进去了吗？”

“她没说话。”

姑母的围裙口袋又鼓了起来。她低头看了一眼，伸手进去掏出一个塑料袋，里面装着几颗糖。她拿了一颗搁在我碗旁边，剩下的又揣回去了。

“晚上想吃什么？”她站起来，把围裙往腰上紧了紧。

“都行。”

“冰箱里有半只鸡。”

她走到厨房门口，停下来，手扶着门框。背对着我说了一句：“那个保送，真的假的？”

“真的。公示都出来了。”

“公示……”她念叨了一遍这两个字，进了厨房。

我听见她开冰箱的声音，碗碰碗的声音，水龙头哗哗响。过了一会儿，声音停了。我扭头看了一眼，她站在水池前，手里拿着一棵葱，没在洗，就那么站着。窗玻璃映着她的脸，眼睛有点肿，但没掉泪。

她站了大概有半分钟，然后葱往砧板上一放，开始切。

03

那天晚上我躺在铺上，听见隔壁姑母翻身的声音。她的床垫弹簧松了，一翻身就嘎吱一下。嘎吱了七八次，安静了。又过了几分钟，手机屏幕的光从门缝底下透进来一条，她大概在看什么。

我没睡着。我在想保送的事。

其实保送这个名额，本来不该是我的。去年秋天，学校搞数学竞赛选拔，前五名有保送资格。许惟惟也报了名，姑母给她交了培训费，每周末去城西上半天课。上了三个礼拜，许惟惟跟我说，她听不太懂。我说要不要我帮你看看？她说不用，然后把卷子塞进书包最底下。

竞赛那天下了雨。我提前交了卷出来，在校门口等许惟惟。她出来得晚，跟我说最后一道题没做出来。我点点头，陪她走到公交站，两个人都没有提成绩会怎么样。

后来成绩出来，我第三，许惟惟没进前五十。学校公示那天，教务处的老师笑眯眯地拍我肩膀，说“沈知遥，稳了”。我回教室的路上经过许惟惟她们班，她趴在桌上，脸埋在胳膊里，旁边站着她一个同学在剥橘子，剥完了掰成瓣放在她桌上，她一块也没吃。

那天晚上回家，姑母做了四个菜，比平时多一倍。许惟惟进门的时候，姑母问她考得怎么样，许惟惟把书包往沙发上一扔，说“你问她”。姑母看了看我，我说“我进了”。

姑母的铲子在锅沿上磕了一下，然后说：“那惟惟呢？”

许惟惟说：“我没进。”

姑母没说话，回头继续炒菜。油烟太大，抽油烟机嗡嗡的。那天晚上吃饭，姑母给我夹了一个鸡腿，给许惟惟夹了另一个。许惟惟吃了两口饭就说饱了，回了房间。姑母把她的鸡腿夹到我碗里，说“你吃，她不吃拉倒”。

我吃了那个鸡腿。但咽下去的时候，觉得不对。

我现在想，如果那天我说“这名额我不要了”，姑母会用铲子敲我的头。但她可能也会松一口气。我说不准。

第二天早上起来，姑母在阳台上晾衣服，晾衣杆上挂着许惟惟的校服，袖口上有一块蓝墨水印子，没洗掉。她拿着衣架左看右看，最后就那么挂上去了。

我刷牙的时候，听见她在阳台上跟谁打电话：“……嗯，我们家那个大的保送了，对，就那个学校……小的不行，心不在书上，管不了……”

她声音不大，但阳台上那扇推拉门没关严，我听得一清二楚。她在跟谁炫耀，我听出来了。但她说“小的不行”的时候，语气里有一股我不太熟悉的东西，不像是嫌弃，更像是替许惟惟提前认了输。

许惟惟从房间出来，大概也听见了。她站在走廊那头，头发乱糟糟的，看了我一眼。

我说：“你妈在挂你衣服。”

她说：“我知道。”

然后她进了厕所，把门关了。

04

那几天家里话少。姑母照常做饭，许惟惟照常关着门，我照常吃饭、洗碗、回房间。

第四天晚上，姑母去楼下倒垃圾，顺便在小区门口的传达室拿快递。许惟惟在她自己屋里，门没关。我经过的时候看见她在翻一个本子，翻两页，合上，又翻回来。

我敲了敲门框：“你那个情况说明写了没有？”

她头也不抬：“写了。”

“学校那边要手写的。”

“我知道。”

她把本子合上，搁在桌上。封面是粉色塑料的，边角磨破了，上面印着一只卡通猫，已经蹭掉了一半。

“姐。”她叫我。

我站在门口没走。

“那个保送，你想去吗？”

“想。”

“那你还来考什么？”

“学校让来的。”

“哦。”

她把本子又翻开，拿笔在上面画什么。我没看清。

那天晚上，我洗了碗之后，发现姑母挂在阳台上的衣服没收。天已经黑了，楼下有蚊子。我把衣服一件件收下来叠好，许惟惟的校服、姑母的短袖衫、我的短袖衫、一条不知道谁的毛巾。

叠到许惟惟校服的时候，我发现袖口那个蓝墨水印子还在，旁边多了一个小洞，像是被什么东西挂破的。我拿着衣服进了屋，从茶几底下摸出针线盒。姑母的针线盒是个铁皮月饼盒，里面塞着黑线白线灰线，还有一包针、一个顶针、一把小剪刀。

我找了一截深蓝色的线，穿针。线头毛了，穿不过去。拿剪刀剪了个新头，再穿。针眼太小，手一抖就歪了。第三次，指头一滑，针尖扎在食指上，冒出一颗血珠。我把它按在裤子上蹭掉了。

穿不进去。我盯着那个针眼，忽然觉得特别没意思。不是什么大事情，就是穿个线，穿了四五次穿不进去。我把针和线往茶几上一放，没放稳，线轴滚到地上去了，在地板上绕了半个圈。

我没去捡。就坐在沙发跟前的地上，背靠着茶几，两手搁在膝盖上。

姑母倒垃圾回来，推门看见我坐在地上，愣了一下。她换鞋的时候看见地上的线轴，弯腰捡起来，又看了看茶几上的衣服。

“你缝的？”

“没缝上。”

她坐到我旁边的沙发上，把针线盒拖过去，拿起针，对着灯，穿了一下，没进去。她把线头放嘴里抿了抿，再穿，进去了。

“你沾点口水。”她把针线递给我。

我没接。

她等了一会儿，把针放下，自己也在地板上坐下来了。两个人就这么坐了一会儿，谁也没说话。客厅那盏灯有点暗，灯罩上积着灰，光线打下来是黄的。

“你妈走那年，”姑母开口了，声音不大，“你才十三。你跟我说，姑，我以后挣钱还你。”

我听见了，没接话。

“我当时想，这孩子怎么这样呢，谁要你还。”姑母的脚在地板上蹭了一下，“你妈在的时候，我没帮上什么。她生病那阵子，我隔一天去一趟，去了也只能帮着做个饭。你妈不让我花钱，说留着给孩子上学。她走之前那晚上，还跟我说，姐，知遥脑子好，你别让她辍学。”

姑母说这些话的时候，声音很平，跟念菜单似的。

“我没让你辍学吧？”她问我。

“没有。”

“那就是了。”她把手在膝盖上拍了拍，站起来，把针线盒盖盖上。“衣服明天我缝。你那个袖子也松了，一块儿拿来。”

“姑。”

她站住了。

“我不去念了，行不行？”

她转过来，看着我，眉头皱了一下。

“你说什么？”

我说完之后自己都觉得没意思，补了句：“我瞎说的。”

姑母看着我，看了好几秒。她的眼神跟平时不太一样，平时她看我像看个行李，不放心，但也不多上心。这会儿她看我的样子，有点像我妈以前看我的样子。

“你别瞎说。”她说完，转身进厨房了。我听见她把水壶坐到灶上，点火，然后手在围裙上擦了一下。

05

许惟惟的情况说明交上去之后，班主任打电话过来，让家长去一趟学校。姑母接的电话，嗯了两声，挂了以后在沙发上坐了好一会儿。

“我去吧。”我说。

“你去干什么？你又没犯错。”姑母站起来，把电话旁边那张写着地址的纸条折好揣进兜里，又拿出来看了一眼，“你跟我说，那个考点主任，姓什么来着？”

“姓周。”

“周主任。”她念了一遍，“我明天下午去。”

第二天下午，我一个人在家。学校那边放两天假，许惟惟被她爸接走了。

姑母的房间门没关。平时我不进去，但那天下午想找她的顶针。我自己的短袖衫后领子脱了线，想自己缝两针。针线盒在客厅茶几底下，顶针不在里头了。

我记得姑母说过，她的顶针放在床底下那个铁皮饼干盒里。她说那盒子里搁着她嫁过来时带的东西，让我们别翻。

我蹲在床边上犹豫了一下。门开着，人不在家，我也不是要偷看，就是找个顶针。

我把饼干盒拉出来，盖子有点紧，掰了两下才开。

里面没多少东西。一把旧尺子，几根散线，一个顶针套在手指粗的木棍上。还有一本巴掌大的便签本，牛皮纸封面，卷着边。

我先把顶针拿出来，顺便看了一眼那个本子。

本子第一页写着一行字：知遥的。底下画了个横杠。

再翻一页。日期，一个勾。日期很密，有的隔一天，有的隔三四天。每一行后面都打一个勾。有些日期旁边写着小字：纸箱、裤子改好了、李姐的拉链。再翻，有一行挤着写：复习资料没要钱，自己复印的。给她存着。

翻到后面几页，日期跳了几个月。中间有一页，什么都没写，只画了个圈，没打勾。

最后一页是上个月的日期。旁边写着：考完了，等她回来。没打勾。

我蹲在地上，把那本便签本从头翻到尾，又从头翻了一遍。脑子里转的第一个念头是：这个本子是从什么时候开始记的？往后翻到头，第一页的日期是四年前，我上初二那年。

第二个念头是：那个没打勾的圈是什么意思？

我还没想明白，听见楼道里有脚步声，还有塑料袋响。我把本子放回去，盖子扣上，铁皮盒子往床底下一推。顶针攥在手里，攥出了一手汗。

姑母推门进来，手里提着一袋土豆和一瓶酱油。“回来了？”她换鞋的时候看了我一眼，“你站那儿干啥？”

“找个顶针。”

“顶针在茶几底下呢。”

“没有。”

“那就在我屋里床底下那个盒子里。”她说完这句停了一下，把酱油往厨房台面上一放，走过来。我站在她房间门口，手在背后攥着那个顶针。

姑母看了我一会儿，又看了看床底下，盒子还露着一个角，没推到位。

“你翻了？”

“找顶针。”

她没继续问。从我旁边过去，弯腰把铁皮盒子往里推了一下，鞋尖抵着盒边，推到底。她站起来的时候，膝盖响了一声。

“找着了吗？”

我把手伸出来，摊开，顶针在掌心里，上面留着我的手指印。

“找着了。”我说。

姑母看了一眼那个顶针，拿过去，在手心里转了转。“这个不好使，口大了，你戴不了。”她随手把顶针丢回床底下那个方向，没丢准，滚到柜子下面去了。她也没去捡。

“你的衣服呢？我看看。”她说。

我把衣服拿过来。她坐到沙发上，对着光，眯着眼睛看了看后领子，说：“这个得拿缝纫机走一道，手缝的不结实。”

她去阳台上把缝纫机拖出来，插上电，脚底下一踩，嗒嗒嗒响了半分钟，收针，剪线头。整个过程她一句话没说。我站在旁边，看着她后脑勺上几根白头发支棱着，没梳平。

“姑。”我说。

“嗯。”

“你那个本子，我看见了。”

缝纫机停了一下，又响了，又停了。姑母把衣服从机头上拿下来，抖了抖，叠好，放在沙发上。

她没看我。

“看见了就看见了。”她说，“没多少。”

“你晚上给人改衣服，是为了这个？”

姑母把手在围裙上抹了一下。“也不全是。”她说完顿了一下，“你李阿姨那个人你也知道，一件衣服改三回，我烦她。”她说着自己笑了一下，笑得不太自然。

“你咋不跟我说呢？”

“跟你说啥？”姑母终于转过来了，靠着沙发背，两只手抄在围裙兜里，“跟你说我在给你攒学费，你还能踏实念书？你那个脑子，非得多想。”

她这话说得跟数落我似的。但我听出来了，她是在挡。

“姑。”

“别姑了。”她把围裙解下来，搭在沙发扶手上，“你那个学校，学费多少，我打听过了。你别管钱的事。”

“我不是问钱。”

“那你问什么？”

我看着她的围裙，口袋上别着一根别针，别针上挂着一个小小的线团，蓝色的，跟校服一个色。

“没啥。”我说。

那天晚上我睡觉之前，把那个铁皮盒子又从床底下拖出来了。这一回我知道它在，找得很快。本子还在里面，我翻到最后一页，看见那个没打勾的日期。我从茶几上拿了支笔，在那个日期后面补了一个勾。

我也不知道这算什么。就是觉得那个勾应该打上。

06

半个月后，许惟惟从她爸那边回来了。人黑了一圈，瘦了，头发剪短了，齐着耳朵。进门的时候先看了我一眼，没说话，换了鞋进了房间。

姑母跟进去了一会儿，出来的时候眼眶有点红，但也没说什么。

晚饭的时候，三个人围着桌子坐。姑母炖了排骨，筷子在锅里翻了两下，挑了一块带脆骨的放到我碗里，顿了一下，又翻了一块给许惟惟。

许惟惟拿筷子扒拉了两下碗里的排骨，没吃。

“姐。”她叫了我一声。

我抬头看她。

“你那卷子的事，我们班主任说了，算违纪。我那一科零分。”她说得挺平静的，好像在说别人的事，“反正我也考不上。零不零分的，无所谓。”

姑母的筷子停在半空，嘴唇动了动，没出声。

我说：“你明年还考吗？”

许惟惟把排骨塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：“不知道。再看吧。”

“你那个数学，我给你补。”我说，“暑假有空。”

许惟惟看了我一眼，眼神有点怪，像是我说了句什么不着调的话。“你都要去外地念书了，补什么补。”

“走之前能补两个月。”

她把筷子往碗上一搁。“随你便。”

姑母在一边听着，没插话，低头喝汤。喝了两口，汤碗放下来，说了句：“你爸说让你过去他那边念。”

许惟惟说：“我不去。”

“为啥不去？”

“他那新媳妇，我烦她。”

姑母的眉毛拧了一下：“人家对你也还算可以吧。”

“可以啥呀。”许惟惟把碗往前一推，“就那样吧。”

姑母叹了口气，我听见她把后半截话咽回去了，换了一句：“那你就搁家里待着吧，我还能不管你咋的。”

许惟惟没说话，重新拿起筷子，把那块排骨吃完了，骨头吐在桌上。姑母伸手给她捡了扔进垃圾桶，顺手在围裙上擦了擦手指头。

吃完收拾碗筷的时候，许惟惟端着碗进厨房，把洗碗池的水龙头拧开了。她以前从来不洗碗。姑母站在旁边看着，嘴张了一下，又合上了，从墙上把洗碗布拿下来递给她。

许惟惟接过洗碗布，皱着眉看了一眼，说：“这布都馊了，换一块吧。”

姑母一巴掌拍在她后背上，声音挺响，但没用力：“嫌馊你买去。”

许惟惟嘟囔了一句什么，把水开大了。

我坐在客厅里，听着厨房里水声、碗碰碗的动静、姑母数落许惟惟“洗洁精倒太多了”。茶几上摊着我的录取通知书，信封已经被翻得起了毛边，从姑母那个铁皮盒子里拿出来的，不知道她什么时候收进去的。

我把通知书重新装进信封，封口也没封，塞进了包里。

发车前五分钟，姑母从站台那头跑过来，隔着车窗往我手里塞东西——一塑料袋煮鸡蛋，还有那个铁皮盒子，盖子磕瘪了一块。她说：“拿好。”车窗升起来了，她往后退了一步，手还举着，等车动了才放下来。我低头看那个盒子，掀开，顶针搁在最上面，口大的那个，她用蓝线缠了两圈。