碧沙岗上那位“布衣将军”：冯玉祥在河南的四个面孔

郑州向西八里，有一片高地。老郑州人管它叫“老冯义地”。一百年前，这里还是风沙漫天的黄土岗，如今叫碧沙岗公园。园子里几百株侧柏和刺槐，据说是冯玉祥亲手栽下的，至今枝繁叶茂。

一个安徽巢县出生的军阀，为什么会在河南留下这么深的一道印子？冯玉祥一生跟河南的缘分，断断续续，却桩桩件件都扎在土里。他不是那种坐在衙门里发号施令的官。在开封，老百姓见过他穿着灰粗布军装满街走，见过他跳下人力车给车夫塞银元，也见过他把贪官的财产抄了充公去盖学校。这个人身上有一种奇怪的拧巴劲儿：他是旧军队里爬出来的，却一辈子在跟旧军队的规矩较劲；他信过基督，最后信了老百姓。

要说清楚冯玉祥在河南的事，得从他身上剥开四层皮来看。

第一层，是“督军”的皮，底下却是个跟钱有仇的人。

1922年5月，第一次直奉战争打完，冯玉祥带着他的第十一师进了开封，坐上河南督军的位子。那时候的河南，刚被前任督军赵倜祸害得不轻。赵倜的弟弟赵杰带兵在郑州一带烧杀抢掠，冯玉祥带兵追到开封，第一件事不是庆功，是抓乱兵就地正法。他亲率卫队出巡，开封城里的地痞流氓和散兵游勇，几天之内肃清。

然后他干了一件让当时官场瞠目结舌的事：把赵倜的全部家产抄了，一分不留，充公。充公的钱拿去干嘛？办教育。他派余心清筹办中州大学，也就是后来河南大学的前身，还办了第一女子中学。一个拿枪的武人，上任先盖学堂，这在民国初年的军阀堆里，稀罕得像个笑话。

但他不是做样子。冯玉祥在河南立了规矩，自己第十一师的饷银不多发，也从来不许部下向大城市派款。当时河南驻军多，军费浩繁，别的部队按时领饷，他的兵看着眼馋，他就一句话：咱们是来给老百姓办事的，不是来刮地皮的。这话从别的军阀嘴里说出来，你得掂量掂量真假；从冯玉祥嘴里说出来，开封的人力车夫信。因为后来有个车夫当面跟他说：“冯总司令爱护老百姓可是好，就一条不好。”他问哪一条，车夫说：“你不叫当官的坐洋车，军官有钱不敢坐，穷人没钱坐不起，俺少拉好多座。”冯玉祥听完笑了笑，下车给了车夫两三块银元。这事在开封传了很久。一个督军，被车夫当面数落“孬孙”，不恼，还给钱，河南人认这个。

第二层，是“将军”的皮，底下是个跟兵同锅吃饭的人。

冯玉祥带兵，有一套自己的歪理。1922年8月底，他在开封验收新兵，对着那群刚穿上军装的庄稼汉说了一段话，大意是：你们没穿这身皮之前，在家都是种粮的；现在当兵了，成了吃粮的。老百姓就是咱们的衣食父母，谁欺负老百姓，就是大逆不道。谁要是以为自己穿上这身“老虎皮”就出去祸害人，只要叫我知道了，决不轻饶。

这话不是训完就完了。冯军的《开饭歌》这么唱：“这些粮食，人民供给，一粥一饭来之不易。” 当兵的每天吃饭前先唱一遍，提醒自己嘴里嚼的是谁的血汗。这种做派，在当时的军队里近乎异类。别的部队唱“三国战将勇，首推赵子龙”，他唱“克己复礼，一日三省吾身”。

更绝的是他戒烟那件事。冯玉祥下令全军戒烟，谁抽就吃烟头。结果有一天，一个士兵躲在墙角抽烟被他逮住，士兵嘟囔了一句，他怒问说什么，士兵壮着胆子回：“您那天接待客人，我见您还吸了几口呢。”冯玉祥愣住了。然后他摘下军帽摔在地上，说：“我老冯上梁不正下梁歪。我是吸烟了！”说完从士兵手里夺过烟头，往自己嘴里塞，护兵去抢都没抢下来，他已经咽了。那个士兵当场跪下，从此戒了烟。这事搁现在看有点糙，甚至有点滑稽，但在那个当官的永远没错的年代，一个将军当着士兵的面咽烟头，比一百道军令都好使。

第三层，是“信徒”的皮，底下是个跟迷信过不去的人。

冯玉祥有个外号叫“基督将军”，他确实受过洗，但他在河南干的那些事，基督教会看了估计头疼。他在开封禁赌、禁鸦片、剪辫子、禁止嫖娼，还组织“放脚队”挨家挨户查，谁家给闺女缠脚，就处罚父母。缠脚这事在中国延续了上千年，多少读书人写文章呼吁都推不动，冯玉祥用行政命令加罚钱，硬是在开封地面上把这股风刹住了。

他还把龙亭改成了中山公园，在里头塑孙中山铜像。开封好些街道的名字都是他改的：三民胡同、博爱胡同、中山路、自由路，全跟孙中山那套话语有关。一个基督徒，在教堂里听博爱，在街上挂三民主义，他自己大概不觉得矛盾。他信的是“做事”，不是“念经”。

1928年，他第二次主豫，干了一件更大的事：修碧沙岗。那年春天他率部回河南休整，北伐打了好几年，手底下死了不少兵。他拨款十三万，又追加七万，在郑州西边那片风沙地上买了四百亩，建烈士陵园。取名“碧沙岗”，取的是“碧海丹心，血殷黄沙”的意思。他在每个阵亡士兵的坟头栽一株侧柏，命令管理陵园的人看好每一棵树。这个人爱种树是出了名的，驻徐州时写过一首打油诗：“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头。” 话糙，理不糙。碧沙岗那些柏树活了一百年，比任何纪念碑上的字都活得久。

第四层，是“军阀”的皮，底下是个始终在找路的人。

冯玉祥这辈子被人骂得最多的一句话是“倒戈将军”。他从北洋系里反出来，反过袁世凯，反过张勋，反过曹锟吴佩孚，最后跟蒋介石也翻了脸。在河南那几年，他跟吴佩孚的关系最能说明问题。他当河南督军，吴佩孚驻洛阳，一条铁路线上两个强人，吴佩孚开口就要八十万大洋，冯玉祥不给，梁子就结下了。后来吴佩孚过五十大寿，各路人物送金银古玩，冯玉祥派人送了一坛清水。康有为在旁边打圆场说这是“君子之交淡如水”，吴佩孚借坡下驴，心里怎么想的只有他自己知道。

但你若只看见“倒戈”，就把他看浅了。1926年五原誓师，他接受李大钊的建议，带着国民联军响应北伐。1933年，他在张家口拉起察哈尔民众抗日同盟军，亲自当总司令，收复察东四县。这是九一八之后中国军队第一次从日伪手里夺回失地。一个曾经跟日本人没什么直接过节的老军阀，在民族最晦暗的时刻站到了最前面。

1948年，他在美国发表《告别留美侨胞书》，说要回国参加新政协，“筹备召开全国人民代表大会，组织真正民主的联合政府”。他坐的那条船在海上失了火，他没能回到他想回的地方。终年六十六岁。

周恩来后来评价他，说冯玉祥“自滦州起义，中经反对帝制，讨伐张勋，推翻贿选，首都革命，五原誓师，参加北伐，直至张垣抗战，坚决御侮”，最后八个字是：“置身民主，功在国家。”

碧沙岗的柏树还在长。郑州人现在去那儿遛弯、下棋、看花，很少有人停下来想“老冯义地”四个字的分量。但你要是春天去，看见满园子绿油油的，记起一百年前有个穿灰布军装的胖子，蹲在沙土岗子上跟士兵一起栽树苗，嘴里可能还骂骂咧咧嫌土太硬——那个画面，比任何史书上的评价都真。

冯玉祥不是完人。他粗暴，他善变，他有时候做事像演戏。但河南的老百姓不傻，他们记住一个人，不看他说了什么主义，看他走的时候，街上有没有人往他车上扔鸡蛋。冯玉祥两次离开河南，两次都是被排挤走的，没人扔鸡蛋。开封的老人讲起“冯总司令”，语气里有一种奇怪的亲昵，像说一个脾气古怪但心肠不坏的远房亲戚。

这大概就是一个“布衣将军”最好的落款。不是铜像，不是传记，是碧沙岗上那些不用人管就自己长了一百年的树。