陪妻子回老家过年，岳母让我打地铺，妻子拎起行李箱：回家

陪妻子回老家过年，岳母让我打地铺，我忍到凌晨三点，妻子突然拎起行李箱：起来，回家，这年不过了

那年腊月二十八，我开着那辆跑了十一万公里的旧朗逸，载着妻子小敏和六岁的儿子，走了四百多公里，到晚上八点四十才拐进她老家那条巷子。

后备箱里塞着两箱酒、一箱坚果、给小舅子家孩子的遥控车，还有小敏提前半个月在网上抢的两盒车厘子。

我拎着东西进门的时候，鞋还没换完，岳母站在客厅中间，手里拿着遥控器，看了我一眼，又看了看我脚上那双擦得干净、其实已经旧了的皮鞋，说了句，先把鞋放外头吧，屋里刚拖的地。

我把鞋拎出去，放在门口左边，跟那排拖鞋对齐。

小敏在旁边笑，说妈，这地拖得比脸都干净。

岳母没笑，说，你弟弟一家四口住东屋，你爸睡西屋，我睡沙发，你们三口人，客厅收拾收拾。

我站在客厅里，看了看那套沙发，看了看茶几，又看了看墙角那个已经铺开的地铺，一床旧褥子，一床旧被子，枕头是卷起来的棉衣。

小敏愣了一下，说，妈，地铺啊？

岳母说，就住两晚上，初二就走，将就一下。屋里都满了，你弟家两个孩子，大的十岁，小的刚会走，挤不开。

我没说话，把行李箱往墙边一靠，蹲下来摸了摸那床褥子，底下就一层薄毡，直接贴着地砖。

儿子高兴坏了，脱了鞋就往褥子上蹦，说爸爸咱俩睡这。

小敏没吱声，进厨房帮忙去了。

我坐在那个地铺上，后背靠着沙发腿，看着岳母在厨房门口指挥小敏洗菜，声音不大，但我听得清，说，车厘子别都洗了，留一盒给你弟拿回去，孩子爱吃。

那天晚饭吃的是饺子，韭菜鸡蛋馅，岳母包的，个头大，皮厚。小舅子一家四口坐一桌，我和小敏、儿子坐在茶几那头的折叠桌上，岳父端着碗蹲在阳台门口吃。

小舅子媳妇夹了一个饺子，说，妈，这馅里是不是搁姜了？

岳母说，搁了一点点，驱寒。

小舅子媳妇把饺子皮剥开，把馅挑到小舅子碗里，说，我吃不了姜。

岳母又端了一盘没搁姜的出来，说，这盘专门给你包的。

我低头吃了十二个饺子，喝了一碗饺子汤。

儿子在折叠桌上用筷子敲碗，我拍了他一下手，他哭了。

岳母说，大过年的，别打孩子。

我把儿子抱到地铺上，给他脱了外套，哄他睡觉。他躺在那床薄褥子上，翻了个身，说爸爸这底下硬。

我说，明天就好了。

其实我知道明天也一样。

小敏洗完碗出来，蹲在地铺边上看了看，说，要不咱仨挤挤沙发？

我看了看那套沙发，三人位，皮子已经裂了口子，中间塌下去一块，睡三个人，半夜准得掉下来。

我说，不用，能睡。

小敏看了我一眼，没再说话。

夜里十一点半，小舅子一家还在东屋看电视，声音开得挺大，是小品，带观众笑声那种。岳母在沙发上跟人视频，声音也不小，说，都回来了，今年人齐。

我躺在地铺上，后背硌得慌，翻来覆去怎么都不得劲。地砖的凉气顺着褥子往上渗，我摸了一下褥子底下，不知道什么时候，儿子尿了一泡，褥子面潮了一片。

我把儿子往边上挪了挪，自己睡在那片潮的地方。

凌晨一点多，客厅的灯关了，电视也关了，东屋的门关上之后，整个屋子安静下来，能听见暖气管子里的水声，咕噜咕噜的。

我睡不着，摸出手机，屏幕亮起来，照着天花板上那道细长的裂纹。

我翻了个身，看见小敏也没睡，她侧躺在沙发那一头，眼睛睁着，看着天花板。

我说，你也没睡？

她说，嗯，沙发太短了，腿伸不开。

我说，要不你去跟儿子挤地铺？

她说，那你呢？

我说，我坐着就行。

她没动。

又过了大概半个钟头，我听见西屋岳父咳嗽，咳了七八声，然后是下床的声音，趿拉着拖鞋往卫生间走，路过客厅的时候停了一下，看了看地上。

他没说话，又走了。

第二天早上，我六点二十就醒了，是被冻醒的。儿子横在我胸口，我半边身子在地砖上，褥子不知道什么时候被蹬到墙角去了。

我起来，把褥子铺回去，把儿子放好，自己去院子里站了会儿。

天还没亮透，巷子里有摩托车经过，声音很远。

我进屋的时候，岳母已经在厨房煮饺子了，看见我，说，醒了？锅里有热水，洗脸吧。

我说好。

上午小舅子一家去镇上赶集，小敏跟着去了，我在家看儿子。岳母在阳台晒被子，把我那床褥子也搭在绳子上拍，一边拍一边跟隔壁邻居说话，说，孩子们都回来了，屋里住不下，打地铺。

邻居说，咋不让姑爷去住旅馆？

岳母说，住旅馆不要钱啊？再说就住两晚上，又不是外人。

我在屋里听见了，没出去。

中午小敏回来，买了二斤砂糖橘，说，妈，这橘子甜。

岳母说，买这干啥，家里有苹果。

下午，小舅子媳妇说要给孩子洗澡，把卫生间的热水器开到了最大，洗了将近一个钟头。我儿子也想洗，站在卫生间门口等，冻得直跺脚。我把他抱回来，用热水壶烧了半壶水，倒在盆里，在厨房给他擦了擦。

晚上这顿是年夜饭，岳母做了十个菜，鸡鸭鱼都有，摆了满满一桌。

东屋的饭桌坐不下，我和小敏还是坐折叠桌。

小舅子开了一瓶酒，给岳父倒了一杯，又给自己倒了一杯，扭头看了看我，说，姐夫喝不喝？

我说，开车，不喝。

他说，那就不倒了。

岳母给小舅子媳妇夹了一筷子鱼，说，多吃点，这鱼新鲜，早上现买的。

又给两个孩子一人夹了个鸡腿。

转到我这，她看了看桌上的菜，说，你吃啊，别客气。

我说，吃着呢。

小敏在桌子底下攥了一下我的手。

我抽出来，夹了一筷子白菜。

吃完饭，儿子困了，我先把他哄睡着，还是那个地铺，还是那床薄褥子。儿子今天没尿，躺下就睡着了。

小敏帮着收拾桌子，洗了碗，擦完灶台，过来坐在地铺边上。

她说，明天初二，咱啥时候走？

我说，你定。

她说，吃了早饭走吧。

我说，行。

她停了一下，说，你是不是不高兴？

我说，没有。

她说，你别骗我。

我说，真没有，就是睡不惯地铺，腰有点酸。

她低下头，抠了抠地铺的边儿。

就在这时候，东屋的门开了条缝，小舅子的声音传出来，不大，但我听见了。

他说，妈，你明天把那车厘子给我装一箱，我老丈人爱吃。

岳母说，就剩一箱了，你姐他们明天走，给孩子路上吃。

小舅子说，他们在城里啥买不着，我老丈人一年才来一回。

岳母没再说话。

过了一会儿，她说，行吧，明天我给你装好。

小敏抬起头，看了我一眼。

我没说话，把脸扭到一边，装作睡着了。

晚上十点多，屋里人都进屋了，客厅的灯也关了。

我躺在地铺上，后背贴着地砖，褥子底下那块潮的地方还没干透，一股潮气往上冒。

小敏蜷在沙发上，腿露在外面一截。

我看了她一会儿，把外套脱下来，给她盖在腿上。

她说，你盖着吧，你不冷啊？

我说，我抗冻。

她坐起来，把外套披在我身上，说，别逞能，明天还得开车。

我说，没事，四百公里，一脚油的事。

她靠过来，把脑袋抵在我肩膀上，说，对不起。

我说，说这干啥。

她说，我妈那人就那样，你别往心里去。

我说，我知道。

我们俩就那么坐着，谁也没再说话。

墙上的挂钟走得挺响，一下一下的。

我数着，数到一百多下的时候，东屋传来小舅子媳妇的声音，说，你轻点，孩子刚睡着。

然后是电视开机的声音，压得很低。

凌晨两点多，我起来上厕所，路过西屋门口，听见岳父在里面翻身，床板吱呀一声。

我上完厕所出来，岳母在沙发上翻了个身，面朝里，没动静。

我回到地铺上，躺下，看着天花板上那道裂纹，一直看到三点多。

三点三十三分，我听见小敏起来了。

她坐起来，摸黑把外套穿上，把鞋也穿上了。

我以为她去厕所，没在意。

结果她站起来，走到墙边，把那个行李箱拎了出来，拉链都没拉，就那么拎着，走到地铺边上，用脚碰了碰我。

我坐起来，看见她站在那儿，脸绷着，眼睛挺亮。

她说，起来。

我说，咋了？

她说，回家。

我说，几点了，回啥家？

她说，起来，现在就走。

我懵了，说，大半夜的，孩子还睡着呢。

她把行李箱往地上一墩，说，我让你起来。

声音不大，但那个劲儿，我从来没听过。

我站起来，说，你跟妈吵架了？

她说，没有，睡你的觉，我自己走。

我说，你自己走？四百公里，你怎么走？

她说，我打车，走到镇上，打黑车。

她真的掏出了手机，开始翻通讯录。

我把她手机按住，说，你冷静点，到底咋了？

她看着我，说，我睡不着，我躺沙发上想了一晚上，越想越睡不着。

她说，我妈让我弟把我那箱车厘子拿走，我没意见。我弟从小就这样，啥好的都是他的。我远嫁，一年回来一趟，住地铺，我认了。但是刚才，我起来上厕所，听见我妈跟我弟媳妇在厨房说话。

我说，说啥了？

她说，我弟媳妇说，姐他们明天走，别让他们空着手，把那箱牛奶给他们。我妈说，那牛奶过期没？过期了就别给了，回头吃坏了再赖咱们。

小敏说，那箱牛奶是我腊月二十九在超市买的，保质期还有八个月。

她说，我不是气那箱牛奶。我是想起来，我嫁给你八年，每年回来，不是打地铺就是睡沙发，我弟一家四口，啥时候回来都是东屋大床。我以为是我妈偏心，我认了，谁让我是闺女。可是刚才我妈说“过期没”，那口气，不像跟亲戚说话，像跟要饭的说话。

她说，我是她闺女啊。

她说完这句，声音就变了，往下压了压，没哭出来。

我说，可能妈没别的意思，就是随口一问。

她说，我知道她没别的意思。她就是觉得，给咱们点东西，得先想想值不值。我这一晚上躺在这儿想，我值多少。想了一晚上，没想明白。

她弯下腰，把地上的褥子掀起来，看了看底下那片潮印子，又看了看我，说，你睡了一晚上这玩意儿。

我说，没事。

她说，你有事。

她说，你腰有老毛病，去年搬东西闪了，躺了四天。你嘴上不说，我知道你疼。

我没说话。

她蹲下来，把行李箱拉开，把儿子的衣服一件一件往里塞，塞完了，又去抱儿子。

我拦住她，说，你听我说，大半夜的，孩子折腾不起。有啥事明天早上说，行不行？

她看着我，说，明天早上，我妈把过期牛奶塞给你，你拿不拿？

我说，我拿。

她说，你拿完了，出了这个门，在车上，你心里堵不堵？

我没说话。

她说，我不让你堵。过年图个啥，图个高兴。堵着心开四百公里，我不放心。

我蹲在地上，把儿子的外套拿过来，给他穿上。小家伙闭着眼，胳膊软绵绵的，怎么都套不进去。

小敏过来搭了把手，把儿子抱起来，用被子裹着。

我拎着行李箱，她抱着儿子，我们三个往门口走。

路过沙发的时候，岳母醒了，坐起来，说，干啥去？

小敏说，回家。

岳母说，大半夜的，闹啥？

小敏说，没闹，就是想回了。

岳母说，你这孩子，说风就是雨，明天再走不行？

小敏说，不行，现在走。

岳母看了我一眼，那眼神我认得，是在问，是不是你挑的？

我说，妈，要不……

小敏打断我，说，跟他没关系，我自己想走。

岳母站起来，把客厅灯打开了，明晃晃的。

她说，我哪点对不住你们了？来了就吃，吃了就睡，我说啥了？

小敏没回答，抱着儿子往门口走。

岳母急了，说，你站住，把话说清楚，我咋了？

小敏回过头，说，妈，那箱牛奶过期没？

岳母愣了一下。

小敏说，没过期。还有八个月。

岳母张了张嘴，没说出话。

小敏说，我给你的钱，你说给弟弟还房贷了，我没问过。我给你的补品，你说给弟媳妇坐月子吃了，我也没问过。我嫁出去八年，年年回来住地铺，我从来没跟你提过一个字。可是妈，我今天听见你问我弟媳妇，牛奶过期没。

她说，你闺女在你心里，就值一箱牛奶，还得先问问过期没。

岳母站在客厅中间，穿着那身保暖内衣，脚上是拖鞋，头发乱着，脸上的表情我看不清。

岳父从西屋出来了，披着棉袄，说，咋了咋了？

小舅子也开了门，探出半个脑袋。

小敏没看他们，拉开门，冷风灌进来，她抱着儿子先出去了。

我拎着行李箱跟在后头，经过岳母身边的时候，她一把拽住我胳膊，说，你劝劝她，大过年的，走了不好看。

我说，妈，我先送她回去，回头再说。

她说，是不是你心里不痛快？就为个地铺？

我说，不是。

她说，那到底为啥？

我想了想，说，妈，那箱车厘子，是小敏提前半个月在网上抢的。她跟我说，妈爱吃车厘子，就是舍不得买。她抢了两箱，自己一颗没尝，全拿来了。

我说，刚才小敏说，她不是气车厘子，也不是气牛奶。她就是躺了一晚上地铺，起来又听见那句话，心里堵得慌。

岳母松开了手。

我把行李箱拎出门，放在后备箱里，又回来接儿子。小敏已经把儿子放在后座上了，正给他系安全带。

儿子醒了，揉着眼睛说，妈妈，天还黑着呢。

小敏说，嗯，咱回家，回家再睡。

儿子说，不跟姥姥说再见吗？

小敏没回答，把车门关上了。

我上车，发动，倒出巷子，上了大路。

后视镜里，岳母站在门口，没穿外套，就那么站着，越来越小。

上了高速，我把暖风开到最大，小敏把儿子抱在怀里，给他裹上外套。

车里安静了大概二十公里，小敏说，你困不困？

我说，不困。

她说，我是不是太冲动了？

我说，没有。

她说，可能我妈真没别的意思，就是嘴不好。

我说，嗯。

她说，可我躺那儿一晚上，越想越觉得，我像个外人。

我没接话。

车过了一个收费站，她突然说，你记得咱结婚头一年回来不？

我说，记得。

她说，那年我妈让我睡我原来的小屋，让你睡沙发，你睡了七天。初八走的时候，你腰疼得直不起来，在车上躺了一路。

我说，那都多少年了。

她说，我那时候就该说话。

我说，那时候不是年轻嘛。

她说，年轻就该让你受罪？

我没说话。

她又说，后来有孩子了，每次回来，我妈就说，孩子小，别折腾，住下吧。一住就是四五天，你年年睡沙发睡地铺。

她说，我早该说话了。

天快亮的时候，我们在服务区停了一下，给儿子买了杯热豆浆，给小敏买了两个茶叶蛋。

她剥了一个，递给我，说，你吃。

我说，你吃吧。

她说，我吃不下去。

我接过茶叶蛋，咬了一口，蛋黄有点干。

她说，你腰怎么样？

我说，还行。

她说，一会儿到家，你啥也别干，先补觉。

我说，你也补。

她说，我不困，我清醒得很。

早上七点十分，我们下了高速，进了城，到家楼下的时候，太阳刚出来，照在对面楼的玻璃上，反光刺眼。

我把车停好，把小敏和儿子送上楼，又下来搬东西。

后备箱里，那两箱酒、一箱坚果、遥控车，原封不动。

我拎着东西上楼的时候，在楼道口碰见邻居老周，他遛狗回来，说，哟，这么早就回来了？不是回老家过年吗？

我说，嗯，有点事，提前回来了。

他说，那正好，中午上我家吃饺子，你嫂子包多了。

我说，再说吧，先回去收拾收拾。

我上楼，开门，儿子已经躺在自己床上睡着了，小敏坐在床边，看着窗外。

我把东西放下，坐在她旁边。

她说，你睡吧，我看着孩子。

我说，你也睡。

她说，我不困。

我说，那你坐着干啥？

她说，我想想。

我说，想啥？

她说，想我是不是太过分了。大半夜的，把一家人都折腾起来，邻居肯定听见了，我妈明天不知道咋跟人说。

我说，那你后悔了？

她说，不后悔。

她说，就是心里有点不好受。

我说，那正常。

她说，你觉得我做得对吗？

我说，我不知道对不对。我就知道，你拎箱子那会儿，我挺意外的。

她说，我自己也意外。

过了一会儿，她突然笑了，说，我长这么大，头一回这么硬气。

我说，硬气完了，难受了吧？

她说，嗯，难受。

她说，但是我跟你讲，明年过年，我不回去了。要回，你带着孩子回，我不拦着。我就在家待着，包点饺子，看个春晚，清静。

我说，那你不想妈？

她说，想。但是想归想，我不睡地铺了。

她说，我也不让你睡了。

她说，你腰疼那回，在床上躺了四天，翻身都得我搭把手。我那时候就想，以后不能让你再受这罪。结果年年回去年年睡地铺。

她说，我这闺女当得，不合格。

我没接话，把窗帘拉上，屋里暗下来。

儿子翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说的啥。

小敏躺下来，脸朝着儿子那边，过了一会儿，她说，你睡吧，我看着你们爷俩。

我说，一起睡。

她说，嗯。

她闭上眼睛，没两分钟就睡着了，呼吸挺沉。

我没睡，靠在床头，看着天花板。

我家天花板没有裂纹，前年刚刷的漆，白得发亮。

我摸了摸腰，确实有点酸，但没那么疼。

躺了一会儿，手机响了，是岳母发来的语音，我没点开，转成文字看的。

她说，到了没？到了说一声。那箱牛奶我放你们车上了，没过期，还有八个月。车厘子也放了一箱，另一箱我留下了。你们别生气，大过年的，妈嘴不好。

我往下翻了翻，又一条，说，跟你媳妇说，妈错了。

我没回，把手机扣在床头柜上。

过了大概十分钟，又一条语音，转成文字：地铺那个褥子，是我不好，我忘了底下该垫个东西。你腰咋样？

我还是没回。

小敏醒了，揉着眼睛说，谁呀？

我说，妈。

她说，说啥了？

我说，说到家了说一声。

她说，哦。

她坐起来，拿过手机，翻了几条，看了半天，没说话。

我说，回不回？

她说，不回。

她说，等我想好了再回。

她把手机放下，去厨房烧水。

水开了，她冲了两杯茶，端过来，一杯给我，一杯自己捧着。

她说，你说咱妈明天咋跟邻居说？

我说，不知道。

她说，她肯定说，闺女女婿单位有事，提前走了。

我说，那你就配合着点。

她说，行，我配合。

下午的时候，小舅子发来一条微信，说，姐，妈哭了。

小敏看了，没回。

过了半个钟头，小舅子又发，说，姐，那车厘子我放你车上了，妈让我放的，我没动。

小敏回了一个字：嗯。

然后她把手机放在茶几上，去阳台收衣服了。

我站在阳台上，看见楼下那辆旧朗逸，后座窗户上贴着一张纸，是儿子幼儿园的接送卡，风吹日晒，边角卷起来了。

我下楼去看了看，后备箱里果然多了两样东西，一箱牛奶，一箱车厘子。

我拎上楼，小敏看了一眼，说，放那儿吧。

我把东西放在门口鞋柜旁边。

那双擦得干净、其实已经旧了的皮鞋，还摆在最下面一层。

我把它拿出来，用湿布擦了擦，又放回去。

小敏说，你擦它干啥，又不穿。

我说，擦擦放着，看着舒服。

她笑了一下，没说话。

晚上，儿子醒了，问，爸爸，咱不是在姥姥家吗？

我说，回来了。

他说，那还去吗？

我说，你妈说了算。

小敏在旁边说，不去了，明年都不去了。

儿子说，那我想姥姥咋办？

小敏说，视频。

儿子说，那地铺呢？

小敏说，不睡了。

儿子说，那我想睡地铺。

小敏说，那你在家睡。

儿子说，好。

他跑进自己屋，把被子拽到地上，躺上去试了试，说，硬，不舒服。

小敏说，知道不舒服了吧？

儿子说，妈妈，那你为啥不让爸爸睡地铺？

小敏说，因为你爸爸腰疼。

儿子说，哦。

他爬起来，把被子抱回床上。

那天晚上，我们仨谁也没提老家的事。

小敏做了个西红柿鸡蛋面，我吃了两碗。

吃完面，她说，你明天去趟超市，买点东西，初三了，咱去看看你爸妈。

我说，行。

她说，你爸妈不会让我睡地铺吧？

我说，我家没地铺。

她说，那睡啥？

我说，我家就一张床，咱仨挤挤。

她说，行。

她收拾碗筷的时候，背对着我说了一句，我是不是太小心眼了？

我说，不是。

她说，可我老觉得，我这一走，我妈心里不好受。

我说，那肯定的。

她说，那我是不是不该走？

我说，你走都走了。

她把碗放进水池，拧开水龙头，说，明年再说吧。

水声哗哗的，她没再说话。

我坐在沙发上，把电视打开，春晚重播，还是那些节目，我看了一会儿，没看进去。

小敏洗完碗出来，坐我旁边，把脚伸到我腿上，说，给捏捏，站了一天。

我给她捏脚，她闭着眼，过了一会儿说，你手真糙。

我说，干活的手都糙。

她说，你腰真没事？

我说，真没事。

她说，那就行。

她躺在我腿上，没一会儿就睡着了。

电视里在放一首歌，挺热闹的，我没听清唱的啥。

窗外有人放炮，零零星星的。

我把电视关了，给小敏脑袋底下垫了个靠枕，把外套给她盖上。

儿子在屋里喊，爸爸，我想喝水。

我进去给他倒了杯水，他喝完，说，爸爸，明年真的不去姥姥家了吗？

我说，你妈说不去。

他说，那姥姥想我咋办？

我说，视频。

他说，哦。

他躺下，把被子拉到下巴，说，爸爸，我觉得妈妈今天挺厉害的。

我说，是挺厉害。

他说，那你怕不怕？

我说，怕。

他说，怕啥？

我说，怕她真生气。

他说，她生气咋了？

我说，她生气，这个家就不好玩了。

他笑了，说，那我以后不惹她生气。

我说，你最好说到做到。

他闭上眼睛，没一会儿就睡了。

我回到客厅，小敏还在睡，嘴角有点往上翘，不知道梦见啥了。

我坐在旁边，看着茶几上那两杯凉透了的茶，一杯是我喝的，一杯是她的，她的那杯上还漂着一片茶叶，慢慢沉下去了。

我在想，明年过年，到底是回还是不回。

想了一会儿，没想明白。

我把小敏的脚往沙发里挪了挪，自己坐在地板上，背靠着沙发，跟那个地铺一样的姿势。

后腰贴地砖的地方，凉。

但是家里的地砖，有地暖。

我到现在也说不清，那天半夜她要是没拎那个箱子，这年过到最后，到底是个啥滋味。

你们家里，有没有那么一个瞬间，一句话，让你突然就不想忍了？