四岁让梨以孝闻名的孔融，五十六岁被定大逆不道，蒙冤一千八百年

四岁就会让梨的孔融，五十六岁死于“不孝”的罪名。

罪状的结论只有八个字：“大逆不道，宜极重诛。”这八个字骗了后人一千八百年。

很多人至今以为他死于性格狂妄，以及那张管不住的嘴，但实际上，他死于曹操南征前的一次政治清洗。

罪名从来不需要真实，只需要好用。

建安十三年（公元208年）八月，许都。

孔融被押赴刑场，斩首弃市，妻子儿女，同日被诛，史载：“夷其族”。

罪名只有八个字：“大逆不道，宜极重诛。”

这八个字最厉害的地方，不是杀死了孔融，而是骗了后人一千八百年。

直到今天，还有人说孔融死得不冤：谁让他狂，谁让他主张父母无恩，谁让他嘴欠。

其实这些，都不是孔融真正死亡的原因，这些只是被包装出来的。

父母无恩论：一个孝子说出的狂悖之言

孔融和好友祢衡闲聊时说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”

父亲跟儿子之间，能有什么亲情？说到底，生孩子不过是男女情欲冲动发作的结果罢了。儿子跟母亲之间，又算怎么回事？就好比把东西寄放在瓶子里，东西一倒出来，就跟瓶子分开了，没什么关系了。

如果放在今天，可以做一个哲学话题辩论：《血缘是不是一种天然的绑架》。

无论古代还是现代，朋友之间喝高了，说一些违背常理的话，甚至说“大逆不道”的话，即使观点再如何激烈，也不应该上纲上线，最多就是一笑了之。

但就怕有好事者，比如J冰，本来就是酒桌上说几句脏话，朋友之间哈哈一乐，但被人曝光了，事情就发酵了，为了平息舆情，就要对当事人做一些处理。

同样，本来是朋友间口嗨，结果不知道谁给曝光了。

因为孔融的身份太特殊了，他是孔子的二十世孙。

四岁让过梨，这事可是记在孔家家传中，后来在宋朝又被写进了《三字经》。

孔融的父亲孔宙曾任太山都尉，在孔融十三岁时，孔宙去世。

当时孔融的悲痛远超常礼，因哀伤过度导致身体极度消瘦，以至于需要别人搀扶才能站起来。

这种真挚的孝行感动了乡里，因此 “州里归其孝”，州郡的人都称赞他的孝行。

名士张俭因得罪了权宦侯览，遭到朝廷通缉，被迫四处逃亡。

张俭与孔融的哥哥孔褒是好友，便逃到孔家寻求庇护。

张俭逃到孔家时，孔褒恰好外出不在。

当时孔融年仅十六岁。张俭见孔融年轻，认为他无法做主，便没有说明实情。但孔融见张俭神色慌张窘迫，便自作主张，将张俭留下藏匿了起来。

后来事情泄露，官府前来抓捕。

张俭侥幸逃脱，但孔融和他的哥哥孔褒都被捕入狱。官府在审判时，无法确定究竟该由谁承担窝藏罪犯的罪责。

此时，孔融和孔褒兄弟二人上演了 “一门争死” 的悲壮一幕：

孔融主动揽罪，说：“收留藏匿张俭的人是我，我应当获罪。”

孔褒则争辩道：“张俭是来找我的，不是我弟弟的过错，请让我来承担罪责。”

官吏又去询问他们的母亲，孔母说：“家中之事由长辈负责，我应当承担罪责。”

一家人争相赴死，郡县官员无法决断，只好上报朝廷。最终，朝廷下诏，由孔褒承担了罪责。

哥哥孔褒因罪被杀，而孔融则因这次事件中的胆识和孝悌之举，从此名扬天下，与平原的陶丘洪、陈留的边让齐名。

一个以孝闻名天下的人，死于"不孝"的罪名。他的罪证，不是他做过什么，而是他和朋友酒后聊过的一个哲学话题。

这是多么荒谬的事情？

这就好比一个见义勇为一辈子的人，最后以“见死不救”的罪名被处决，证据是他在某次饭局上说过“人性本自私”。

曹操忍了他十年

孔融是建安元年投奔曹操的，一路做到将作大匠、少府。

此人业务能力不差，坏就坏在一张嘴，而他的嘴，专挑曹操最疼的地方咬。

第一口，邺城。

公元204年曹操攻下邺城，儿子曹丕顺手娶了袁熙的媳妇甄氏。

孔融给曹操写信，说：“武王伐纣之后，把妲己赐给了周公。”

曹操没看懂，回去翻遍了书也找不到这个典故，老实巴交写信问出处。

孔融回信：“以今度之，想当然耳。”

按照当今发生的事推测，应该是这样吧。

用编造的典故，讽刺老板家的丑闻，还让老板自己问出处，自取其辱。

第二口，禁酒令。

曹操为省粮食下令禁酒，孔融连写文章反对：“尧不喝千钟酒没法建太平，孔子不喝百觚酒成不了圣人。夏商周还因为女人亡国呢，干脆把婚姻也禁了吧！”

第三口，北征乌桓。

公元207年曹操远征乌桓，孔融当众阴阳：“大将军远征，威震海外。当年肃慎氏不进贡楛矢，丁零人偷了苏武的牛羊，这两起陈年旧案，建议一并侦破。”

孔融用这两件事讽刺曹操师出无名，穷兵黩武。

说句公道话，这些顶多算嘴欠，曹操虽然记仇，也犯不着为几句段子杀他。

真正要命的，是后面两件事。

一件是救杨彪。

杨彪跟袁术联过姻，曹操想借机杀他。

孔融连朝服都来不及穿戴整齐就冲进丞相府，撂下狠话：“杨公四代清德，天下人看着呢。你如果滥杀无辜，我立马走人，从此不伺候你了。”

曹操让了步。

另一件事，则是压垮骆驼的最后一根稻草。

孔融上奏，建议按照古制，京畿千里之内，不再分封诸侯。

翻译成政治语言就是：限制曹丞相的封地扩张。

孔融再如何用段子讽刺曹操，那都无伤大雅，曹操不计较，还会被人说雅量高致，胸有丘壑。

但孔融这一刀直接捅到了曹操的底线上，曹操对他起杀心，也就顺理成章了。

然后看时间线。

公元208年六月，曹操废三公，自任丞相。七月，大军南征刘表。八月，孔融弃市。

新官上任、大军开拔、杀鸡儆猴，三件事排进两个月。

这是立威，大战在即，必须在出征前肃清朝野的反对声音。

孔融是天下名士的领袖，他的清议就是汉末的舆论风口，留着这张嘴，每一条捷报后面都会跟着一句风凉话。

八个字的罪名，一桌子的证据

动手的方式，极其讲究。

曹操没有自己出面，他让祭酒路粹执笔，写了一份奏状。

史书记这件事，用了两个字：“枉状”，明知是诬告冤枉，还要照着写。

这份罗织的罪名有三：

第一，谋反。

说孔融在北海时“招合徒众，欲图不轨”，还放过话：“我是大圣人的后代，宋国灭了我祖上，可坐天下的，凭什么非得是卯金刀？”

“卯金刀”正是繁体的“劉”字。

这句话既可以理解成孔融想自己当皇帝，也可以理解成他不把刘家放眼里。

第二道，政治。

说孔融接待孙权使者时，“谤讪朝廷”。跟谁说的、说了什么？不重要，也没人关心，有这四个字就足够了。

第三道，伦理。

把那段“父母无恩论”全文抄录，再补上一些生活作风问题。

齐活！

最后用八个字收尾：大逆不道，宜极重诛。

单独每一个，都够不上死罪：

如果说谋反，孔融作为北海相，招募兵勇，组织防御，这是正常职务行为；

如果说诽谤，可能只是酒桌上的醉话，定不了死罪；

如果说不孝，可能名声玷污，声望下降，但还是死不了；

可是几个罪名放一起：此人既想谋反，还诽谤朝廷，又反人伦，是个人渣加反贼，那便是人人可骂，人人可杀了。

孔融被捕时，两个孩子正在家里下棋，动都没动。

有人问他们怎么不跑，孩子说：“岂见覆巢之下，复有完卵乎？”

那年，女儿七岁，儿子九岁。

杀崔琰连证据都省了

如果说杀孔融还需要罗织一堆罪名，那八年后的另一起案子，连罪名都省了。

崔琰，冀州士族的领袖，曹操手下管干部选拔的重臣，以刚正著称。

当年立太子，他以大臣身份公开表态支持曹丕，说这是《春秋》大义，连曹操都佩服他的正直。

公元216年，曹操晋爵魏王。

有官员杨训上表歌功颂德，被世人嘲笑谄媚，杨训是崔琰举荐的，有人顺势把嘲讽引到崔琰头上。

崔琰看了杨训的表文，回了一句：“表文我看了，写得不错！时势总归会有变化的时候。”

崔琰的话传到了曹操耳朵里，曹操认为崔琰心有不满，崔琰的话暗示时局会变、对曹操不忠，最后将崔琰赐死。

杀你，从来不需要真罪名

权力处置一个人，真原因往往不能摆上台面。

（此处删除185字，没办法，发不出去）

所以必须要找到罪名。

怎么找？按说服力找，不按事实找。

道德最好用：不孝、作风、道德败坏，人人喊打；

能力其次：“不胜任”、“能力平庸”、“绩效差”，人人默认；

实在找不到，还有态度：“腹诽心谤”，你心里怎么想的，我说了算。

想要处理你了，去考勤表里翻翻你迟到的记录，报销发票里翻翻你的超标金额，甚至邮件里翻翻你的措辞语气，总能找出一些来，最后从里面挑两三样摆出来，一份“罪有应得”就出炉了。

你以为是罪名导致了处理，实际是先有了如何处理你，才有了那些罪名。

现代生活中这种处理方式，我想大家应该都不陌生：裁员通知上的“绩效不达标”，往往和绩效无关，和站队有关；边缘化一个人的标准动作，是先查小错误，再放大小错误，最后把小错误说成价值观问题，看着每一步都“有理有据”，实际每一步都离真实的原因很远。

判断一个罪名是真是假，其实很简单：真罪名经得起追问，时间、地点、证据、当事人对质，越问越清楚，越辩越明白；

假罪名只许转发，点赞，不许追问细节，你只要想用清醒的头脑、严密的逻辑分析和了解，马上就来一句反问“你什么立场，你要站在XX的对立面吗？你是不是XX人？”。

孔融案的证据链，禁得起问吗？“与孙权使语，谤讪朝廷”怎么诽谤的？都说了什么？没有任何人证物证，全是死无对证。

可就是这么一份罪状，完美的完成了任务，甚至过了一千八百年了，还有人在替这份罪状点头。

时间会翻案

孔融死了，反对的声音消失在南征的号角里，但一个月后，八十万大军在赤壁烧了个精光。

孔融四岁让梨的故事，写进了《三字经》，被一代代孩子们记住。

曹操能决定孔融怎么死，决定不了孔融怎么活，他活在启蒙课本里，活在日常口语里。

互动问题

一千八百年前，许都街头看过那份罪状的百姓，和今天的我们，面对一个人人喊打的罪名时，识别力真的变强了吗？还是说，只要罪状写得足够顺手，每个时代都愿意再信一次？

本文为作者收集整理和辛勤创作的内容，文中涉及的所有内容，包括但不限于书籍、图片、人物等，如果有侵权嫌疑，请联系作者删除。