吉林
10月22日晚，纪念长征胜利90周年晚会《长征颂歌》在央视播出。 五个篇章、18个节目、没有主持人串场，从头到尾靠一段段情境剧目自己往前推。
领衔的这批人里，迟蓬66岁，李雪健72岁，吴彦姝、辛柏青、朱亚文、余皑磊这些名字，没一个能挤进热搜榜的流量序列。
同一时间，央视网2023年2月13日发过的那篇《绝望的"文盲"，能演好戏吗？ 》又被翻了出来，评论区里刷得最凶的一句是"这回知道为什么不请他们了"。
先看这台晚会的阵容。
中央宣传部、文化和旅游部、中央广播电视总台、中央军委政治工作部、北京市委联合主办，总导演是执导过多次央视春晚的于蕾。
节目单上是《告别》《血战湘江》《曙光在前》《夹金山》《草地日记》，一路按长征的时间线铺下来。
开场的《告别》里，迟蓬演于都河畔送红军的长辈。
她几乎没有台词，手抬起来又攥成拳头收回去，嘴张了几次没出声，最后跟着《十送红军》的旋律开口唱。
这是她第一次在舞台上唱歌，彩排时一开口声音就是抖的，那种抖不是设计出来的技巧。
《血战湘江》这一段，朱亚文演红五军团第三十四师师长陈树湘。
这个师的活是全军总后卫，被叫作"绝命后卫师"。
1934年11月底的湘江战役，陈树湘带着6000多人挡住十几倍于己的敌人，鏖战四天五夜。
全师大部牺牲，他自己腹部中弹被俘，在押送途中撕开伤口用手绞断肠子，牺牲时29岁。
湘江战役打完，中央红军从出发时的8.6万余人锐减到3万余人。
朱亚文在台上喊出那句"往前跑，莫回头"的时候，台下坐着的人是真的揪心。
《曙光在前》里，李雪健演的是一位老红军，一分多钟，零台词。
他靠眼神、神态、逐步挪动的步伐去讲故事，缓缓抬起手里的煤油灯，眼里泛起泪光。
受病痛影响，他的听力和语言功能几乎丧失，彩排时导演组全程用文字跟他沟通。
观众听到的旁白，是依托AI数字技术生成的、接近他本人的原声，经多轮调试才完成。
有人在弹幕里写了一句：AI补上了声音，他却用身体把台词又说了一遍。
《夹金山》里，辛柏青、余皑磊再现翻越大雪山的艰难，随后镜头转到新时代的建设者——为了不再让11万群众怕大雪封山，建设者们干了45个月，把夹金山隧道打通。
《草地日记》里，刘浩存与吴彦姝做了一场一老一少的时空对话，孙涛演的老班长一举一动都为小辈着想。
这批人到底强在哪。
翻回2023年2月13日那篇央视网的评论，标题直接问的是"绝望的'文盲'，能演好戏吗"。
文章写得很清楚，批的不是学历，是文化储备不高、脑袋空空，剧本读不明白、角色无法理解。
起因是当年春节档某部影片的路演，主演被问到对作品和角色的感悟，支支吾吾答不出，被网友送了"绝望的文盲"这个称号。
文章里还有一句扎人的话："令人绝望的不是'文盲'，是'心盲'。 "
这几年被翻出来的具体案例，随便数几个。
有演员拍完一整部年代大戏，被问故事发生在建党初期还是解放初期，答不上来，这两个时间点差了将近30年。
有演员描述自己的角色，翻来覆去只有"傲娇""霸道""虐心"这几个词，说着说着说不下去了。
有演员把"忏悔"念成"qiān悔"，旁边的人提醒了也没意识到。
有演员把"驾驭"读成"驾quan"，有人在预告片花里把"沮丧"读成"qie丧"，还有人把"纨绔子弟"读成"kua kua子弟"。
2025年一部剧收官，主演发了一篇百字左右的角色告别文，把"嗑瓜子"写成"磕瓜子"，"再次"写成"在次"，"涌出眼泪"写成"泳出眼泪"，重发一遍都没改全。
单个看都是小事，凑在一块就露底了——精力全花在涨粉丝、炒热度上，基本功和文化课没人补。
对比一下同一篇文章里提到的两个人。
赵丽蓉不认识多少汉字，为了1996年春晚小品里那几笔毛笔字，买了100张宣纸，每天练到深更半夜。
王宝强出身农村，最初连剧本都看不懂，随身揣着字典查字，别人两小时看完的剧本，他得花一天。
文化水平低不是问题，肯不肯下功夫才是问题。
央视那篇评论之后，行业里的动作一件接一件。
2021年8月，央视网连着发过五篇网评，直指部分高人气艺人名大于实、德不配位。
2026年9月，广电总局司长冯胜勇在国新办发布会上讲，"十五五"期间要抓"一剧之本"，破除对流量明星的依赖，从"明星中心制"转向"剧本中心制"。
全国政协委员、北京人艺院长冯远征的说法更直白："演员拼到最后，拼的是文化。 "
中央戏剧学院院长郝戎也说过一句：演员拼到最后，拼的是文化素养。
上海戏剧学院2024年的招生简章里，表演专业的高考文化分要求直接提到了普通类本科批次线，当时在艺考圈引起不小的讨论。
奖项这头的信号更直观。
2026年10月9日，第35届中国电视剧飞天奖在山东烟台颁奖，优秀男演员是王仁君，优秀女演员是宋佳。
宋佳凭《山花烂漫时》里的张桂梅一角，成了国内第一位靠同一个角色集齐白玉兰、金鹰、飞天三大国家级电视奖项的女演员。
为了这个角色，她跑到华坪大山跟张桂梅同吃同住3个月，瘦了15斤，素颜拍戏，一点点模仿说话和走路的样子。
10月19日第39届金鸡奖提名公布，最佳男主角给了吴磊、梁家辉、蒋龙、蒋奇明、檀健次，最佳女主角给了李思潼、宋佳、张子枫、陈丽君、高叶。
金鸡奖是专家奖，评委席上坐的是导演、老戏骨和行业专业人士，基本不看票房。 今年还添了一条硬规矩：参评表演类奖项，角色台词必须是演员本人原声或本人配音。
回头再看《长征颂歌》的选角逻辑，就不难理解了。
晚会全程不设主持人，没有炫目的特效堆砌，靠的是演员把史料里那些很少被单独拿出来细说的情绪演出来——舍不得家人的牵挂、直面死亡的害怕、绝境里不肯放下的那点念想。
长征这个题材，是拿命写出来的，不是拿流量念出来的。
一个连角色所处年代都说不清楚的人，站到湘江边、雪山上，除了摆姿势，什么都给不了观众。
国家级舞台不是跟年轻人过不去，也不是红就有罪，它挡在门外的是那种除了红什么都没有的空心状态。
"德不配位"这四个字，说的从来不是年龄，是位置和重量对不对得上。
迟蓬眼里那层泪、朱亚文那声"往前跑，莫回头"、李雪健手里那盏马灯、吴彦姝身边那群孩子，这些画面压得住台，靠的不是粉丝多少，是他们站在历史面前时，心里装得下那段历史的重量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
