江西
江阴人叫它“食品城”，叫了三十多年。哪怕2004年以后它的正式名字已经换成了“江南农副产品批发市场”，老百姓还是改不了口。
一个名字能在一座城里活得比招牌更久，大约是因为它牵连着太多人的日子——那些日子不在文件里，在腊月的风里，在凌晨四五点钟亮起的灯里，在推车轱辘碾过水泥地的声响里。
食品城的前身，其实连“城”都算不上。上世纪八九十年代，锡澄公路和澄张公路的交叉口一带，各地商贩沿着路旁摆开摊子，副食品、干货、糖果，一袋一袋码在三轮车和油布棚底下。没有规划，没有编号，有的只是买卖双方心照不宣的默契：你要便宜，我有货；你要齐全，我这儿什么都能翻出来。
1992年，市政府顺应这股从公路边自己长出来的市场力气，在锡澄公路与澄张公路交叉口、大运河西侧划下了食品城的第一个圈。1993年3月28日，江阴市食品城正式创办。
那一年，它的年交易额是九亿四千五百万元；几年之后，这个数字翻到了四十五亿。数字是后来的人算出来的，当时站在摊前的人并不关心这些。他们只晓得，有了一个不用再跟城管躲猫猫的地方，下雨天货不会泡汤，冬天手不会冻僵在秤杆上。
2004年1月9日，新的市场在锡澄路88号正式开业。三百二十七亩地，十六万平方米的建筑面积，近一千户经营户涌了进来。副食区、水果区、蔬菜区、水产区、粮油区，十三个区域像棋盘一样铺开。老食品城的摊主们搬进了有顶棚、有仓库、有停车场的铺面，可嘴里说的还是那句老话：“去食品城。”新名字贴在墙上，旧名字长在舌头上。
食品城的早晨来得比江阴城早得多。天还暗着，运菜的三轮车已经从芙蓉大道辅路拐进来，车灯在雾气里拉出一道一道的黄。水产区的塑料盆里，鲫鱼甩尾溅起的水声混着增氧泵的嗡鸣；副食区的卷帘门一扇接一扇地拉起来，铁皮摩擦地面的声音短促而钝，像一天正式开场前的几声清嗓。干货摊上，香菇、木耳、笋干装在敞口的麻袋里，气味沉郁而扎实；糖果铺的玻璃柜里，炒米糖、芝麻糖、花生糖码得齐齐整整，那是江阴人过年时碟子里少不了的一口“咯嘣脆”。
可一座城总是在动。芙蓉大道快速化改造了，锡澄运河公园建起来了，青山未来社区的规划落到了图纸上。关于食品城要搬的传言，隔一阵就冒出来一次，官方辟过谣，商户们听过也就笑笑，第二天照旧凌晨开门。有人说它太旧了，有人说它太堵了，可说这些话的人，年根底下还是会把车停在外面的停车场，拉上小推车走进去。他们闻得惯那股混杂的气味——水产的腥、干货的尘、糖果的甜、腊肉的咸香，混在一起，变成一种只属于这里的、不讲道理却让人安心的味道。
食品城的历史，说到底不是哪一年奠基、哪一年扩建的历史。它是锡澄公路边第一辆摆摊的三轮车的历史，是1993年第一个搬进棚子的摊主的历史，是2004年新市场开业那天挤丢了一只鞋的顾客的历史，是每一个腊月推着小车说“去食品城”的人的历史。名字改过，模样变过，可锡澄路88号里头那一片从凌晨就开始醒来的烟火，一直没有断过。江阴人把日子过成了精打细算的样子，又把精打细算过成了一种理直气壮的踏实。食品城就是这种踏实最具体的地方——它不抒情，它只是在那里，年复一年地，把一座城的柴米油盐，一样一样地摆出来。
官方定名江南农副产品批发市场，江阴人始终唤它食品城，两个名字交替相随，藏着一城柴米的记忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
