25岁女画师被骗4万自杀：什么是“烂尾”的年轻人？

（点击关注叨叨，科学育儿不走丢~）

有很多朋友在后台问小助手，为什么总感觉叨叨账号神出鬼没的，有时候能看到，有时候看不到？

其实这是因为订阅号改变了推荐规则，想要实时看好文，大家一定一定要星标我们，这样你就可以在茫茫人海中，一眼就看到叨叨啦~

太多人习惯了埋头向前，

却没学会接受“不成功”。

01

人生的容错率，

其实远超你的想象。

02

微博上的一则热搜，

让人心情沉重。

#25岁女画师约稿被骗4万后坠亡#

引发了无数人的讨论。

新闻的主人公@不吃西柚（以下称：西柚）

是25岁的女画师，

独自在广东佛山租房生活，

平时在约稿平台接画稿赚钱。

9月17日，

她突然发布动态，

罕见谈起了自己最近的遭遇。

9月13-14日，

她遇到了一个“买家”。

要跟她约价值2千的画稿。

她很开心，

以为遇上了大客户。

对方也显得很有诚意，

要了她过往的画稿看，

咨询了价格和交稿时间。

随后，

骗子谎称交易引发风控，

导致交易失败，账户冻结。

必须联系官方客服处理，

并且发来一个“客服”联系方式，

于是，她在骗子的诱导下

把自己的积蓄，

和在花呗、借贷平台借的钱，

加起来一共4万多，

都转了进去。

把她榨干之后，

骗子直接拉黑跑路，

此时，

她才明白自己上当了。

03

报警之后，

现实的问题还是存在。

西柚称，

花呗欠款加上房租和各种杂费，

每个月至少支出8000元以上，

债务像沉重的大山压在她心头。

9月17日，

她在约稿平台发布动态，

希望有需要的买家多多向她约稿，

她保证保质保量认真对待。

当天，

她公布半身插画的价格：

每张250元。

每画一张要七八个小时，

按这种速度，

一个月得不眠不休，

才能勉强还得起8000元。

她的同事也透露，

被骗之后她每天都在拼命画画还钱。

本以为熬过去就好了，

可据红星新闻报道，

9月18日凌晨，

西柚从出租屋32楼自杀坠亡。

她才25岁，

人生还有那么多可能，

却因为4万块永远地陨落了，

这则新闻看得人不胜唏嘘。

那个夜晚她到底又经历了什么，

才决定最后纵身一跃？

随着她的离世，

永远不可能有人再知道答案。

很多人惋惜不已，

一个那么有才气和灵气的画师，

明明家里凑一凑，

再不济网友都能凑齐4万，

为什么偏偏走向这条路？

但在惋惜之余，

也有另外一种质疑声。

有人觉得这么年轻，

这种“当”也能上？

有人觉得她不动脑，

别人说什么就信什么。

还有人质疑为了这么点钱轻生，

真的值得吗？

在一些人看来，

你一个上过大学的人，

怎么能犯这么低级的错误？

又为什么仅仅为4万就想不开？

还有人质疑，

她一个学艺术的大学生，

怎么赚钱能力这么低？

连4万块钱都扛不起？

他们或许并没有恶意，

可站在女孩的角度，

她没有去求助父母和朋友，

更没有向网友众筹，

说明她没有可以依赖的亲密关系，

更有自己本身难以言说的苦衷。

被骗4万，

或者只是压垮骆驼的最后一根稻草，

在这之前，

她的内心早就已经千疮百孔。

25岁，

意味着希望、前途、无限试错空间，

可在她这里，

债务的压力，

热爱的事业成了还债的工具，

还有更多无法排挤的痛苦，

最终击垮了她的意志，

让她倒在了最好的年纪。

04

这让我想起

这几天全网热议的一个词条：

烂尾的年轻人越来越多了。

用大白话讲就是，

很多当代年轻人长期高成本培养，

又是昂贵补习班，

又是天价兴趣班，

拼了命卷出来才发现，

教育的投入和产出根本不成正比，

不但达不到经济独立，

一个月的工资养活自己都够呛。

还有的年轻人长期在家待业，

经济上要靠家庭支持。

社会化不足，不会为人处事，

抗挫折能力不行，

面对困难无法独立面对，

往往消极应对甚至走上绝路。

前面地基打得越是用心，

越衬得后面的结局潦草，

这样的年轻人，

就被比喻成“烂尾”的建筑。

在各类新闻里，

这样的例子数不胜数。

211名校毕业五年存款仅五千，

在火锅店打扫卫生，

自嘲自己是“废物”，

抗风险能力极低。

花了父母上百万出国留学的深二代，

回国后发现工资根本养不活自己，

每个月还要靠父母接济，

靠自己养孩子更是难如登天。

花重金培养的舞蹈专业艺术生，

毕业后没有合适的工作机会，

只能进厂打工，

每天工作11小时，

收入不到4千块。

生存和热爱，

成了不可兼得的鱼与熊掌。

太多这样的年轻人，

一路优秀到大，

是亲人朋友眼中的天之骄子，

是最有希望过上体面生活的人，

可进入社会后发现，

不仅经济独立难，

连养活自己都变得艰难，

不负债已经算是优秀，

时不时靠父母接济更是常见。

一点挫折，

都足以让他们的生活动荡不安。

其实，并不是他们不够努力，

而是即使努力了，

结果也不会有太大变化。

从前的成功人生都有固定模版是：

读书-上大学-工作-买房-成家，

按照这条路线走，

基本上都算不错的人生。

可这届年轻人经历了时代变革，

寒窗苦读十几年出来发现，

很难找到工作了，

即使找到工作，

也很难养活自己了，

原本就业前景很好的专业，

转瞬成了夕阳行业。

收入越来越低，

生活压力却越来越大，

靠自己买房、结婚、生子，

成了越来越艰巨的任务。

这才是年轻人“烂尾”迷茫的原因：

当确定性消失，

努力也失去了方向。

就像修一栋高楼，

你尽力打好地基，

修到一半却发现，

验收标准已经变了。

05

南风窗采访过一个女孩，

24岁的曼曼，

每天躺在床上刷手机度日。

她没有社交，

也没有没有工作，

靠出租家里的一套房子维生，

每个月一千左右的收入，

她要分配在独居的租金上，

还要用来吃饭，

她每天只吃一顿，

甚至不饿的时候就不吃，

整个人都瘦得脱相。

她长期在床上躺着，

实在躺得身上疼了，

就出门漫无目的地闲逛一会儿。

她感觉人生是一场巨大的虚无，

没什么值得开心，

甚至希望“得厌食症死掉就好了”。

可曼曼上大学时不是这样的，

她曾积极参与学校各种活动和竞赛，

和朋友一起努力、熬夜，

“还拿到了学校颁发的三好学生证书、

实践之星、学生会优秀干部、

国家奖学金等一系列奖项。”

曼曼的转变，

源自于她没有得到正向的反馈。

她的家庭对她要求很严，

她从小就知道要拼命努力，

却没想过自己想要的是什么。

毕业后，

当她发现人生不是努力就会变好，

她依然要付出巨大的代价，

才能勉强维持现状，

那根紧绷的弦突然断了。

像曼曼这样的年轻人，

是网上所称的“烂尾”青年。

他们有高学历，

但游离于主流就业轨道之外。

以极低的收入维持生存，

成为社会的边缘人。

他们不是懒，

而是迷茫，

是不知道未来的方向在哪里。

很多人批判他们躺平、摆烂，

白白浪费多年的努力和培养，

其实正是他们努力了，

才发现很多东西不是个人能够改变的。

据公开数据显示，

全国18-35岁的青年中，

超过一千万人处于

“不工作、低欲望、宅家”的状态，

其中本科及以上学历占7成。

而在社交媒体上，

“裁员”“失业日记”等话题，

累计点击数十亿次，

这不是个例，

而是一个群体的困境。

很多人的人生暂时停摆，

既躺不平，

也无力爬上来。

大多数人从小被灌输：

分数至上、结果至上，

只要努力，

你就能得到成功。

却没人告诉他们，

人生本就充满变数，

很多东西个人努力无法达到。

很多年轻人在现实的残酷前，

只会自我怀疑：

是不是我努力还不够 ？

是不是我的人生烂尾了？

太多人，

习惯了埋头向前，

却没学会如何短暂休息，

学会接受“不成功”。

06

写这篇文章，

不是想指责谁，

而是想对每一个身处迷茫的年轻人说，

人生的容错率和生活方式，

其实大到超乎你的想象。

它没有标准答案，

没有统一验收的标准，

也没有必须完工的期限，

失意、跌倒、停滞都是常态。

不要因为一次挫折、一个低谷，

就否定自己之前所有的努力。

在过不去坎的时候，

记住几句话：

1.做人，脸皮可以厚一点。

有人欠债4万不敢逾期选择轻生，

有人欠几百万照样吃香喝辣。

这个世界上过的好的，

往往是脸皮厚混不吝的人。

有时候要有一点“老赖心态”，

还不上又怎么样？

逾期了又怎么样？

天塌不下来，

好好吃饭，好好生活，

努力干，人生总会有转机。

不用追求完美，

找不到好的工作，

从最基层干起也是一样的了不起。

2.别活在他人的评价体系。

父母的期盼，

他人的目光，

世俗的评判，

都在约束着人，

也给人无形的压力。

20几岁功成名就很厉害，

40几岁大器晚成也很牛，

能养活自己也是成功。

社会常常给我们一套标准，

但人不是流水线上的产品，

跳出他人的评价体系，

跳出条条框框的约束，

你会发现，

人生其实是一场小马过河，

唯有自己经历才能出真知。

3.接纳自己的犯错和脆弱。

没有谁生来拥有完美的人生，

所有人都是一边摸索一边向前，

会撞上礁石，会遇上死胡同，

会崩溃，会撑不下去，

没关系，

允许自己犯错、偶尔摆烂，

坦然接受自己短暂“烂尾”，

一时的失意不代表人生被否定，

就像一场马拉松比赛，

不到终点，

永远不能轻易言说胜负。

哪怕不想参与人生的竞争，

哪怕不做世俗认为的有意义的事，

只想发发呆，看看日出，

都是意义。

因为生命的本质，

不是用来演绎完美，

而是一场体验和历程。

PS：更文不易，欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】【小红心】，你的支持就是我们坚持的动力。

2026

星标+点赞 我们不失联