有人总是怕死，实际上活到六七十岁，和活到八九十岁 区别不是很大

有人总是怕死，实际上活到六七十岁，和活到八九十岁区别不是很大

第一章 半夜惊醒的人

我叫王秀兰，今年六十二，退休前在镇小学教语文，教了三十五年。

三十五年是个啥概念？我掰着指头算过，从二十岁师范毕业站上讲台，到五十五岁退下来，我教过的学生少说也有一千多个。头几年教的学生，如今都四十多了，有的在县城开了饭馆，有的在省城当了医生，逢年过节还有人给我发微信，说王老师过年好。每回收到这种消息，我就拿着手机给建国念，念完了把手机搁胸口捂着，心里头热乎乎的。

建国比我大三岁，今年六十五，退休前在粮站上班，从验粮员干到副站长，干了一辈子跟粮食有关的活儿。退了休之后天天在家养花喂鸟，阳台上摆了十几盆花，君子兰、吊兰、绿萝、蟹爪兰，还有两盆我叫不上名字的。窗台上挂着个鸟笼子，里头养了只画眉，天天早上叫得跟唱歌似的。建国每天早上起来头一件事就是给花浇水、给鸟添食，忙活完了坐阳台上喝杯茶，美得不行。

我这人有个毛病，怕死。

这毛病不是打小就有的，是这两三年才添上的。年轻时候胆子大得很，生小敏那会儿难产大出血，我躺在产床上疼得死去活来，心里头想的就一件事——孩子得平安。那时候怕死？顾不上。后来带着学生春游，有个学生掉水塘里了，我跳下去把人捞上来，自己呛了一肚子水，回家吐了半天。建国骂我不要命了，我说那是我学生。那时候怕死？也顾不上。

可这两年不行了，越老越怕，怕得没来由。

起因是前年冬天，夜里起来上厕所，脚底下绊了一下，后脑勺磕在门框上，咚的一声，眼前一黑。当时没当回事，爬起来接着睡。第二天早上起来头晕恶心，建国吓得不行，硬拉着我去了县医院。大夫拍了片子说轻微脑震荡，没事儿，歇两天就好了。

可打那以后我就落下病根了。夜里睡觉老觉得脑袋疼，一疼就醒，醒了就睡不着，躺床上翻来覆去瞎琢磨。琢磨啥呢？琢磨我是不是脑子出毛病了，是不是磕那一下磕出了内伤，是不是里头长了啥东西。越想越怕，越怕越想。有时候凌晨三四点醒了，就再也睡不着了，披着衣裳坐客厅沙发上发呆。

建国起来上厕所看见我坐那儿，问咋了？我说没事儿，睡醒了。他说你天天半夜坐沙发叫睡醒了？我说你管我呢。

建国拿我没辙，给我倒杯热水搁茶几上，自己回去睡了。我坐那儿看着窗户外面黑黢黢的天，听着冰箱嗡嗡响，心里头空落落的。有时候坐着坐着就开始想那些没边没沿的事儿——想我要是脑子真出了毛病咋整，想我要是瘫床上了建国咋伺候我，想我要是走在建国前头他一个人咋过，想小敏在省城赶不及回来咋整。想一圈下来，天也快亮了，人也乏了，回去躺一会儿，建国起来做饭我接着睡，一觉睡到八九点。

这样过了小半年，我整个人瘦了一圈，脸色蜡黄蜡黄的。建国说你别是病了，拉着我去医院做了个全面检查，抽血拍片子做B超，折腾了一上午，结果出来啥毛病没有。大夫说阿姨您这是焦虑，给您开点安神的药，回去好好休息。

安神的药吃了两瓶，管点用，可一停了又犯。后来我跟隔壁老赵媳妇唠嗑，说了这事儿。老赵媳妇比我大两岁，六十四，退休前在供销社站柜台，卖了一辈子布匹，见的人多，啥事儿都看得开。她听完一拍大腿：“哎呀妈呀，你这算啥，我家老赵那才叫怕死呢！”

第二章 老赵的养生经

老赵媳妇姓刘，叫刘凤霞，我管她叫凤霞嫂子。她家老赵叫赵德贵，退休前在农机站当站长，个头不高，肚子不小，嗓门大得跟喇叭似的，站在巷子口喊一嗓子巷尾都能听见。

凤霞嫂子说她家老赵过了六十岁以后，就跟换了个人似的。

老赵退休前喝酒是出了名的。在农机站那会儿，下村检查农机具，村里干部留饭，他一顿能喝一斤白酒，喝完脸不红心不跳，还能接着开拖拉机。烟也抽得凶，一天两包打底，手指头熏得焦黄。凤霞嫂子管了他大半辈子没管住，退休了她也不管了，爱咋咋地吧。

结果退了休老赵突然怕死了。烟戒了酒戒了，天天捧着手机看养生文章。啥“早起三不要，睡前四不做”，啥“这五种食物是癌症克星”，啥“每天走八千步能多活十年”，啥“人过六十必须改掉的八个坏习惯”。看见啥信啥，信了啥就照着做。

每天早上五点起来，天还黑着呢，他就出门了。拿个计步器搁兜里，出门走八千步。走不够不回家，有一回下雨，他打着伞在小区里转圈，门卫大爷以为他丢了东西找不着呢，拿着手电筒陪他转了半天，问他赵站长你找啥呢？老赵说我走步呢。门卫大爷说下雨天你走啥步？老赵说手机上说下雨天空气好，负氧离子高。门卫大爷撇了撇嘴回去了。

吃饭更邪乎。以前老赵无肉不欢，红烧肉一顿能吃大半碗，猪头肉切一盘当零嘴。现在改吃素了。早饭一碗燕麦粥一个水煮蛋，午饭水煮青菜配糙米饭，晚饭干脆不吃，说“过午不食”。凤霞嫂子说有一回她炖了锅红烧肉，老赵坐餐桌前头闻着味儿咽了半天口水，最后夹了一块搁嘴里嚼了嚼，嚼了半天，吐了，说“太油腻了，对身体不好”。凤霞嫂子气得把一锅肉全倒了，倒完了坐厨房里哭了一场，说我这辈子伺候你吃伺候你喝，到老了连顿肉都不让吃。

我听完乐了：“那老赵身体咋样？”

凤霞嫂子摆摆手：“身体倒是没啥毛病，就是瘦得跟猴儿似的，脸上褶子比以前多了，腮帮子都瘪进去了。以前那个大肚子没了，皮带多打了仨眼儿。”

“那他精神头咋样？”

“精神头倒好，天天跟打了鸡血似的，五点钟就起来折腾。有一回大冬天他非要出去走步，我说外头零下十度你走啥走？他说人家专家说了，冬练三九夏练三伏。结果出去走了半个钟头，回来冻感冒了，发烧三十八度五，躺了三天。我说你这养生养的吧？他躺床上哼哼，说‘那专家没说不让冬天走’。”

我笑得直拍大腿。

凤霞嫂子又说：“我跟他说你别折腾了，他说你懂啥，人家专家说了，少吃肉能防癌。我说你防癌防得连肉都不吃了，活着还有啥意思？他说你妇道人家目光短浅。我说我目光短浅我吃红烧肉，你目光长远你吃水煮青菜，咱俩看谁先走。”

我说那你咋办？

她说我能咋办，他爱咋折腾咋折腾，我该吃肉吃肉。他吃他的水煮青菜，我炖我的红烧肉，各吃各的，谁也不管谁。有时候我炖了肉故意端到客厅吃，他坐旁边看着咽口水，我也不给他。他忍了半个月忍不住了，偷偷夹了一块，吃完了一晚上没睡着觉，说胃里不舒服。我说你这是心理作用，吃肉哪能不舒服？他说你不懂，我心理上过不去。

那天晚上回家我跟建国说了老赵的事儿。建国正在给他那盆君子兰浇水，头也没抬：“老赵那人就是闲的。天天没事儿干，不琢磨这个琢磨啥？”

我说你倒想得开。

他说：“我咋想不开？我六十多了，活一天赚一天。该吃吃该喝喝，啥事儿别往心里搁。”

我说那你怕不怕死？

他把水壶往窗台上一搁，转过头来看着我：“秀兰，你咋想起问这个？”

“我就问问。”

“我怕啥？我怕死了没人给你倒热水。”

我拿抱枕扔了他一下。

建国把抱枕捡起来搁沙发上，坐我旁边：“秀兰，你跟我说实话，你是不是又睡不着了？”

我不吭声。

他叹了口气：“你别老瞎琢磨。人吃五谷杂粮哪有不生病的？有了病就治，治好了接着过，治不好再说治不好的。你天天琢磨这个，没病也琢磨出病来了。”

我说我知道了，你别说了。

他拍了拍我手背，没再说话。

第三章 二姑走了

二姑是我爸那头的亲戚，我爸的表姐，今年八十九，上个月走的。

二姑这辈子不容易。年轻时候守寡，男人在矿上出了事故，撇下她和仨孩子。那会儿二姑才三十出头，大儿子八岁，二儿子五岁，闺女才两岁。生产队里人都说这女人撑不下去，早晚得改嫁。二姑不改，一个人拉扯仨孩子长大，在生产队挣工分，啥苦活儿都干过。挑粪、挖河、割麦、掰玉米，男人干啥她干啥，干完了回家还得做饭洗衣裳哄孩子。二姑后来跟我说，那些年她没睡过一个囫囵觉，夜里孩子哭了起来哄，哄完了接着睡，刚睡着天就亮了。

老了老了身子骨倒硬朗，八十多岁还能自己做饭洗衣裳，上房顶晒个萝卜干不在话下。前年我去看她，她坐院子里择韭菜，手底下利索得很，一把韭菜择得干干净净，黄叶子烂叶子全挑出来，根上的泥拿指甲一刮就掉了。我说二姑你歇会儿，她说歇啥，不干活儿浑身不得劲。我说你这么大岁数了该享享福了。她抬眼看我一眼：“秀兰，你这话说的，啥叫享福？天天坐着等人伺候叫享福？我自个儿能动弹，想吃啥做啥，想去哪儿溜达就去哪儿溜达，这就叫享福。”

二姑走之前没啥大毛病，就是感冒了几天，咳嗽，咳着咳着就不行了。头天晚上她闺女给她端了碗稀饭，她喝了半碗说不想喝了，想睡会儿。她闺女说妈你吃点药再睡。二姑说不用，睡一觉就好了。第二天早上她闺女去叫她，人已经走了，脸上挺安详的，跟睡着了一样。

丧事办得挺顺当。二姑仨孩子都回来了，哭了一场，把老太太送走了。大儿子在灵前头念叨，说妈你这辈子苦，到了那头别省着了，想吃啥买啥。二儿子说妈你一辈子要强，没让我们受过委屈，我们谢谢你。闺女哭得说不出话来，跪那儿磕了仨头。

回来路上我跟建国说，二姑这辈子值了，没瘫床上让人伺候一天，走得干脆利索。

建国说：“那是她修来的福气。”

我叹了口气：“你说人活多大岁数算够？”

建国想了想：“活到能自个儿吃饭自个儿上厕所，就算够。活到瘫床上让人端屎端尿，活一百也没意思。”

我没说话，心里头琢磨他这话。

后来二姑的遗物收拾出来，她闺女给我送了个本子，说这是二姑自己记的。二姑不识字，本子上全是画的道道和圈圈。她闺女说那是二姑自己记的账，哪个孩子哪天来看她了，画个圈；哪天地里种了啥，画个道道；哪天赶集买了几斤肉，画个三角。本子最后一页画了三个圈，旁边画了个小太阳。她闺女说那三个圈是大儿子二儿子闺女来看她了，小太阳是她那天心情好。

我拿着那个本子翻来覆去看了好几遍，想起来二姑以前跟我说的话。她说秀兰啊，人这辈子别老琢磨能活多大岁数，你琢磨那个没用。你把今天过好了，明天再来的时候你接着过好，后天再来你接着过好，过到哪天算哪天。

二姑没念过书，可她这话比书上说的都明白。

第四章 医院那一趟

上个月我胸口不舒服，闷得慌，有时候还疼一下。我不敢跟建国说，怕他瞎想，自个儿偷偷去了趟医院。

县医院新盖了门诊楼，里头亮堂堂的，挂号窗口排了老长的队。我挂了个心内科的号，坐走廊椅子上等了一上午。旁边坐了个老太太，看着得有八十多了，一个人来的，手里攥着检查单子，脸上挺平静的。她瞅了我一眼：“大妹子，你一个人来的？”

我说嗯，小毛病，自个儿来看看就行。

她点了点头：“我这也是自个儿来的。孩子们都上班，不麻烦他们。”

我问她你哪儿不舒服？她说心脏，老毛病了，隔几个月来查一回。她说她老伴走了十年了，一个人过，孩子们隔三差五来看看。我说那你一个人住不闷得慌？她笑了笑：“闷啥？我天天忙得很。早上起来喂鸡，喂完了做早饭，吃完了去菜地里拔草，晌午回来做饭，下午睡一觉起来看电视，晚上早早就睡了。一天排得满满的，哪有工夫闷？”

我说那你怕不怕得病？她看了我一眼：“怕啥？我这心脏跟用了几十年的老钟表似的，走走停停，不定哪下就不走了。大夫说还能撑几年，我说撑几年算几年，撑不住了我也不赖谁。”

我听了这话心里头动了一下。

叫到我的号了，我进去。诊室里坐了个四十来岁的女大夫，戴个眼镜，说话挺和气。她问了我症状，拿听筒听了听，又量了血压，说血压有点高，建议做个心电图和心脏彩超。

我问她：“大夫，我这是不是心脏病？”

她笑了笑：“阿姨，先做检查再说，别自己吓自己。”

检查做了，等了半个钟头结果出来了。大夫看了看单子说：“没啥大问题，就是有点心肌缺血，血压也偏高。我给您开点药，您回去按时吃，注意休息，别熬夜，别着急上火的。”

我拿着药方子从诊室出来，站医院走廊里头，腿有点软。想起来那个老太太说的话，心里头稍微踏实了点。取了药往外走，在门口又碰见她了。她正蹲花坛边上系鞋带，看见我出来，站起来问：“咋样？”

我说没啥大毛病，就是血压高。

她笑了：“我说吧，小毛病。回去吃药，别瞎琢磨。”

我说嗯，谢谢你大姐。

她摆摆手走了，走得挺稳当。

回家我没跟建国说检查的事儿，就说是普通感冒。他也没多问，就是催着我吃药。

第五章 建国的心脏病

从医院回来没几天，建国出事了。

那天晚上吃完饭他坐沙发上看电视，突然捂着胸口说疼。我赶紧过去，看见他脸色煞白，额头上冒冷汗，嘴唇都紫了。我吓得腿都软了，手哆嗦着打120，拨了两回才拨对号。接线员问了我地址，说马上派车来，让我别慌。我说我不慌不慌，挂了电话手还在抖。

救护车来得挺快，十来分钟就到了。俩小伙子抬着担架上来，把建国抬下去，我跟着上了车。一路上建国攥着我的手，攥得紧紧的。我说没事儿没事儿，马上到医院了。他疼得说不出话，就点了点头。

到了医院直接推进抢救室，大夫一查，心梗。说幸亏送得及时，再晚半个钟头人就没了。我站抢救室门口，腿软得站不住，靠着墙蹲下来了。走廊里来来往往的护士大夫，没人顾得上理我，我就那么蹲着，眼泪止不住往下掉。

建国在重症监护室躺了三天，转到普通病房又住了十来天。我在医院陪床，白天给他送饭擦身子，晚上就趴床边眯一会儿。他头两天不能动，吃喝拉撒全在床上，我给他端屎端尿，他臊得不行，说秀兰你别管了我自个儿来。我说你自个儿能来啥？躺好了别动。

他醒过来第一句话是：“秀兰，吓着你了吧？”

我鼻子一酸，嘴上骂他：“你吓死我了你知道不？”

他嘿嘿笑了两声：“死不了，我还得给你倒热水呢。”

我拿毛巾给他擦脸，擦着擦着眼泪掉他脸上了。他伸手给我抹了抹：“哭啥，我这不是好好的嘛。”

住院那十来天，我想了很多。以前总怕死，怕自个儿死，怕建国死。可建国这一病我才明白，怕不怕的，该来的躲不过。你天天提心吊胆地活着，该得病还是得病，该死还是死。你不提心吊胆，该活还是活。建国在抢救室里那会儿，我蹲门口就想，老天爷你要是让他过了这一关，往后我再也不瞎琢磨了，好好过日子。

建国出院那天大夫嘱咐了一堆，按时吃药、别累着、别生气、少吃咸的。建国一一应了，出了医院大门跟我说：“秀兰，往后咱俩好好过日子，别的事儿不想了。”

我说行，不想了。

第六章 病友老孙

建国住院那会儿，临床是个七十多岁的老头，姓孙，也是心梗，比建国早住进来一个礼拜。

老孙这人有意思，躺病床上还天天乐呵呵的。他老伴天天来送饭，拎着个保温桶，里头不是鸡汤就是排骨汤。他闺女隔一天来一趟，来了就坐床边跟他唠嗑，唠完了给他剪指甲刮胡子，收拾得干干净净的。

老孙跟建国唠，说他是退休工人，以前在机械厂干钳工，干了四十年。退休之后天天去公园下棋，风雨无阻。他说他这辈子就好两样，一样是下棋，一样是吃肉。住院头一天大夫让他吃清淡的，他不干，跟大夫嚷嚷：“我都七十多了，吃口肉咋了？”大夫拿他没办法，让他老伴少搁点盐。

建国问他：“老孙你不怕死啊？”

老孙乐了：“怕啥？我这条命是捡来的。六十岁那年出了一回车祸，让大货车撞出去十几米，肋骨断了五根，躺了仨月。打那以后我就想开了，活一天赚一天，怕死没用。”

“那你不怕瘫床上？”

“瘫就瘫呗，我老伴伺候我，我闺女伺候我。真到那一步了再说那一步的话，现在能走能跳的不琢磨那个。”

老孙出院那天跟建国握手，说：“老李，咱俩都好好活着，下回去公园下棋。”

建国说行，下回去公园找你。

后来建国出院了，头一个月没敢出门，在家养着。第二个月开始下楼遛弯，走两圈就回来。第三个月他去找老孙下棋，在公园石桌那儿等了一下午，没等着。问旁边下棋的老头，人家说老孙上礼拜走了，心梗复发，没救过来。

建国回来跟我说这事儿，坐沙发上半天没说话。我坐他旁边，也没说话。

过了好一会儿他开口了：“老孙出院那天还跟我说下回下棋呢。”

我说嗯。

“他棋下得挺好，让了我一马我还输了。”

我说你下回找别人下。

他点了点头。

那天晚上他饭吃得少，吃了半碗就撂筷子了。我知道他心里不好受，没劝他。第二天一早他起来，跟我说：“秀兰，咱去公园走走吧。”

我说行。

到了公园他找着老孙常下棋那张石桌，站那儿看了一会儿，然后坐下来了。旁边一个老头过来问下棋不？建国说下。俩人摆上棋盘杀了一上午。

中午回家路上建国说：“老孙以前就坐那个位置。”

我说嗯。

“下回还来下。”

“行。”

第七章 老赵也住院了

从医院回来之后建国按时吃药，烟酒都戒了，每天晚上跟我一块儿下楼遛弯。他腰不好，走不快，我俩就慢慢溜达，走两圈就上楼。

上礼拜碰见老赵媳妇在楼下抹眼泪，我问咋了？她说老赵住院了。我说咋回事？她说前阵子老赵不知从哪儿看的养生文章，说吃茄子能降血脂，他天天吃茄子，早上蒸茄子中午炒茄子晚上凉拌茄子，吃了半个月，吃出胃病了，去医院一查，胃溃疡。

我听完哭笑不得：“这养生养得。”

老赵媳妇叹气：“我说他他不听，非说人家专家说的。我说啥专家，专家让你天天吃茄子？他跟我急，说我不懂科学。”

“那他现在咋样了？”

“在医院挂水呢。大夫说他营养不良，让他多吃肉蛋奶。他这回老实了，不跟我犟了。”

晚上我跟建国说了这事儿。建国乐了半天：“老赵那人就是闲的。等出院了让他跟我一块儿去公园下棋，别天天搁家研究养生了。”

老赵出院那天凤霞嫂子来接他，路过我家门口进来坐了坐。老赵瘦了一圈，脸都尖了，可精神头还行。建国问他：“老赵你现在还吃茄子不？”

老赵嘿嘿笑：“不吃了，吃够了。大夫说我营养不良，让我吃肉。”

“那你养生不养了？”

“养啥生，顺其自然吧。我算想明白了，天天琢磨这个不能吃那个不能吃，活得跟个苦行僧似的，多活那几年有啥意思？”

建国拍了拍棋盘：“这就对了。来，杀一盘。”

老赵把保温杯往旁边一搁，坐下来就杀上了。俩老头在阳台小桌上杀了一下午，老赵输了三盘赢了一盘，赢的那盘美得不行，说自己宝刀未老。

晚上凤霞嫂子给我打电话，说老赵回家吃了两碗饭，还吃了半盘子红烧肉。她在电话那头乐得不行：“秀兰，你说这人是不是贱？我劝他仨月他不听，去医院遭一回罪全明白了。”

我说人就这样，不撞南墙不回头。

第八章 公园里那个老太太

建国身体好了之后，天天拉着我去公园溜达。公园东头有片小广场，一帮老太太在那儿晒太阳唠嗑。建国让我去跟她们坐会儿，他在旁边看人下棋。

那帮老太太里头有个姓吴的，八十了，退休前在医院当护士长，大伙儿都叫她吴大姐。吴大姐这人特别能唠，见谁都自来熟。她跟我说她老伴走了八年了，她一个人过，天天来公园报到，风雨无阻。

有一回我问她：“吴大姐，你一个人过不闷得慌？”

她摆摆手：“闷啥？我天天忙得很。早上五点半起来，熬粥打太极，七点吃早饭，八点来公园晒太阳，十点回去做饭，下午睡个午觉看会儿电视，四点又来公园，五点半回去做饭。一天排得满满的，哪有工夫闷？”

我说那你不想你老伴？

她笑了笑：“想啊，咋不想。头两年天天想，想起来就哭。后来我闺女跟我说，妈你不能老想我爸，你再想他也不回来。打那以后我就不想了，想他的时候就翻翻相册，翻完了搁回去，该干啥干啥。”

我说你怕不怕死？

她看了我一眼：“大妹子，你多大了？”

我说六十二。

“我八十了。我像你这么大的时候也怕，怕这怕那的。后来我老伴走了，我一个人过了这些年，倒不怕了。我跟你说，人怕死是因为日子过得太舒坦了，闲得慌。你要是天天忙得脚不沾地，哪顾得上怕？”

我听了这话，琢磨了半天。

第九章 我又犯病了

老赵想通了我倒是又犯病了。

上个月夜里我又惊醒了一回，胸口闷得慌，坐起来喘了半天。建国醒了问我咋了，我说没事儿。他说你又说没事儿，你当我看不出来？我说真没事儿，就是做了个噩梦。他半信半疑地看了我一眼，没再问。

第二天我去医院复查，大夫说各项指标都正常，让我别紧张，放松心情。我说我一到晚上就睡不着，老怕自个儿得病。大夫笑了：“阿姨，您这毛病叫焦虑。六七十岁的人多少都有点儿。您回去找点事儿干，别老想那些没用的。”

找点事儿干？我寻思了半天，教了三十五年书，退休了啥也不会干。后来想起来吴大姐说的“一天排得满满的”，我就照着排了个表。

早上六点起来熬粥，吃完去公园走两圈。上午回来打扫屋子收拾院子。下午看书看报纸，有时候去凤霞嫂子那儿串门。晚上跟建国遛弯，回来泡脚看电视。排完了发现一天还真挺忙，没空瞎琢磨。

头一个礼拜还行，第二个礼拜出问题了——我排得太满，累着了。晚上腰酸背疼的，躺床上哼哼。建国说你这是图啥？我说吴大姐说忙起来就不怕了。建国乐了：“人家忙是干自个儿的事儿，你忙是没事儿找事儿。你歇歇吧，别排那么满了。”

我想了想也是。把表改了改，上午出去走一圈，下午歇着，晚上遛弯。改了之后松快多了。

第十章 吴大姐摔了

吴大姐前两天在公园摔了一跤，腿骨折了。

我听说之后赶紧去医院看她。她躺病床上，腿上打着石膏，精神头倒挺好，看见我来还招手：“秀兰来了？坐坐坐。”

我说你咋摔的？她说早上来公园地滑，没踩稳。我说你八十了走路得当心啊。她摆了摆手：“当心不当心的，该摔还是摔。我这一辈子摔了不知道多少回了，小时候摔，年轻时候摔，老了还摔，摔完爬起来呗。”

我说你不怕骨头长不好？

“长不好就长不好呗，大不了拄拐。我这么大岁数了，不拄拐啥时候拄？”

她闺女在旁边插嘴：“妈，大夫说你这腿得养仨月，你可别再偷偷下地走了。”

吴大姐冲我挤了挤眼：“听见没，我闺女管得比我当年管她还严。”

从医院出来我想，吴大姐这人真是想得开。腿摔了还乐呵呵的，换了我得愁死。

第十一章 闺女回来了

我闺女小敏在省城上班，在一家医疗器械公司做销售，干了十来年了。听说她爸心梗住院那会儿就回来了一趟，在医院陪了三天，走的时候眼睛红红的。这回听说吴大姐摔了，又打电话来问我身体咋样。我说我挺好的，你爸也挺好的，你别老惦记我们。

小敏在电话那头沉默了一会儿，说了句：“妈，我打算调回来了。”

我愣了一下：“调回来？你工作咋办？”

“我们公司在市里有个分公司，我申请调过去了，批下来了，下个月就回来。”

我拿着电话半天没说出话来。小敏在省城干了十来年了，房子都买了，突然说要调回来，我这心里头又高兴又不得劲。

“那你房子咋整？”

“先租出去，回头再说。晓晓转学到市里，她爸还在省城上班，周末回来。”

我说那你不是跟你爸分居两地了？

她笑了：“妈，省城到市里就俩钟头，他周末开车回来，比原来方便多了。”

晚上我跟建国说了。建国正浇花呢，水壶停在半空：“真调回来？”

“真调回来。”

他嘿嘿笑了两声，接着浇花。浇完了把水壶搁窗台上，说了句：“那敢情好，以后周末有人来蹭饭了。”

第十二章 小敏回来了

小敏上礼拜搬回来了，带着女婿和外孙女。外孙女晓晓今年上初中，转学到市里了。小敏在市里租了个小房子，离我们这儿开车二十分钟。

头一个周末她带着孩子回来吃饭。我做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、排骨汤、炒青菜。小敏吃了一口红烧肉，说了句：“妈，你做的红烧肉还是原来的味儿。”

我说那可不，你妈做了几十年了。

晓晓在旁边说：“姥姥，我妈老说你做的饭比饭店好吃。”

我乐得合不拢嘴。

吃完饭小敏帮我收拾桌子，小声跟我说：“妈，我回来之后天天都能回来看你跟我爸，你俩有啥事儿也方便。”

我说我跟你爸没啥事儿，你过好你自个儿的日子就行。

她搂着我胳膊晃了晃：“妈，我都这么大了你还赶我走？”

我拿抹布拍了她一下：“谁赶你了？回来就回来呗。”

小敏又说：“妈，我听说你前阵子老睡不着？我爸跟我说了。”

我愣了一下，看了建国一眼。建国正坐沙发上看电视，装没听见。

“没啥大事儿，就是有时候醒了睡不着。”

小敏坐我旁边：“妈，你要是心里有事儿就跟我说，别自个儿憋着。”

我看着她，闺女大了，四十了，眼角也有皱纹了，可在我跟前还是那个扎小辫的小丫头。我说妈没事儿，就是老了觉少。

她半信半疑地看了我一眼，没再问。

第十三章 老赵媳妇病了

老赵媳妇前阵子查出胆结石，要做手术。

老赵吓得不行，跑来找建国商量。建国说胆结石小手术，你慌啥？老赵说我知道是小手术，可我媳妇一住院家里没人做饭了。建国说你不会做？老赵挠了半天头：“我做了几十年饭了，就是不知道好不好吃。”

凤霞嫂子住院那几天，老赵天天来我家蹭饭。头一天来的时候还不好意思，说建国你给我下碗面条就行。建国给他炒了俩菜，他吃得挺美。

吃了三四天，老赵跟我说：“秀兰，你家建国做饭比我强。”

我说那可不，他退休之后练出来的。

老赵叹了口气：“我媳妇也快出院了，等她回来我也学着做两菜，不能老指着她一个人。”

我说这态度对。

凤霞嫂子出院之后，老赵真学着做饭了。头一回炒了个西红柿炒蛋，端上桌让凤霞嫂子尝。凤霞嫂子尝了一口，说还行，就是盐搁多了。老赵说下回少搁点。第二回炒了个青菜，凤霞嫂子说火大了，炒老了。老赵说下回火小点。第三回炖了个排骨汤，凤霞嫂子喝了一口，说这回行了，能喝。老赵美得不行，第二天端了一碗来我家让建国尝。

建国喝了一口，点了点头：“行啊老赵，出师了。”

老赵嘿嘿笑：“还得练，还得练。”

第十四章 二姑的坟

二姑走了快半年了，上礼拜我去给她上坟。

坟地在村后山坡上，我拎了兜子纸钱和供果，建国陪着我去的。一路上坡下坡的，建国腿不好，走一段歇一段。我说你在底下等着，我自己上去。他说那不行，我得跟你一块儿。

到了坟前我把供果摆上，点着纸钱，蹲那儿跟二姑说了会儿话。我说二姑你在那头别省着了，想吃啥买啥。说完了自个儿乐了，二姑活着的时候都不舍得花钱，走了还能想开了？

建国在旁边说：“二姑，秀兰现在老念叨你，说你活得明白。你在那头保佑她别老瞎琢磨，让她跟你学学。”

我拿胳膊肘杵了他一下。

下了山往回走，建国突然说了句：“秀兰，你说咱俩还能活多少年？”

我想了想：“你六十五，我六十二，活到八十还有十几年，活到七十还有几年。”

“那你想活到多少？”

“活到能自个儿吃饭自个儿上厕所就行。活到瘫床上让人伺候，活一百也没意思。”

建国笑了：“你这话跟谁学的？”

“跟你学的。”

第十五章 我又睡不着了

虽说想开了不少，可有时候夜里还是睡不着。

前几天又醒了，三点多，翻来覆去躺了半个钟头，到底爬起来了。建国睡得跟个孩子似的，呼噜打得匀匀的。我轻手轻脚给他掖了掖被角，去客厅坐了会儿。

这回我没瞎琢磨，想起来二姑那个画圈的本子，从抽屉里翻出个本子来，也画了个圈。今儿个建国跟我去上坟了，画个圈。下午小敏打电话来说周末回来吃饭，再画个圈。晚上老赵来串门送了两根丝瓜，再画个圈。

画了七八个圈，翻回去看看，一天干了不少事儿。

后来我学二姑的样，天天晚上睡觉之前在本子上画圈。今儿个干了啥，见了谁，谁跟我说了啥话，画几笔。画完了合上本子，心里头挺踏实。

建国有一回看见我画圈，问我画啥呢。我说跟二姑学的。他拿过去翻了翻，没看懂，还给我了。

“你画这些干啥？”

“记事儿。等哪天记不住了翻出来看看。”

“那你多记点我好的地方。”

“你哪儿好？”

他拿枕头扔我。

第十六章 老孙走了

建国住院那会儿认识的病友老孙，上礼拜走了。

建国听说了，坐沙发上半天没说话。我问他咋了，他说老孙走了。我说哪个老孙？他说住院时候隔壁床那个。我哦了一声，坐他旁边没说话。

过了会儿建国说了句：“老孙比我大八岁，七十三。”

我说嗯。

“他出院那天跟我说下回去公园下棋，这棋没下成。”

我拍了拍他手背。

那天晚上建国饭吃得少，吃了半碗就撂筷子了。我知道他心里不好受。老孙那人挺乐呵的，住院那会儿天天逗建国笑，说他“老李你这人太闷了，得跟我学学”。

第二天一早建国起来，跟我说：“秀兰，咱去公园走走吧。”

我说行。

到了公园他找着老孙常下棋那张石桌，坐那儿发了会儿呆。旁边一个老头过来问下棋不？建国说下。俩人摆上棋盘杀了一上午。

中午回家路上建国说：“老孙以前就坐那个位置。”

我说嗯。

“下回还来下。”

“行。”

第十七章 想开了

昨儿个晚上我跟建国坐沙发上看电视，电视里演个纪录片，讲长寿老人的。有个老太太一百零三岁了，记者问她长寿秘诀是啥。老太太说：“该吃吃该喝喝，啥事儿别往心里搁。”

建国拿胳膊肘碰了碰我：“你听见没，跟咱二姑说的一样。”

我说听见了。

他又说：“秀兰，你说人活六七十跟活八九十有啥区别？”

我想了想：“区别不大。六七十要是能走能跳的，跟八九十能走能跳的一样。六七十瘫床上了，跟八九十瘫床上的也一样。关键是能不能自个儿顾住自个儿，跟岁数关系不大。”

建国点了点头：“那咱俩往后别瞎琢磨了，过好眼下就得了。”

我说行，不琢磨了。

今天早上我起来熬了粥，跟建国吃完去公园走了一圈。路上碰见老赵两口子，老赵说他媳妇胆结石手术做完了挺好的，过两天就能出院。又碰见吴大姐闺女推着轮椅遛弯，吴大姐坐轮椅上跟我招手，说腿好了还去公园跳舞。

公园里太阳挺好，照在身上暖洋洋的。建国走我前头，回头跟我说：“秀兰，你看那棵树，叶子都黄了。”

我说看见了，秋天了。

他说：“明年开春还长新叶子。”

我说那可不。

晚上回家我又翻出本子画圈。今儿个干了啥？早上熬粥，去公园走了一圈，碰见老赵两口子，碰见吴大姐。中午做了俩菜，下午睡了个午觉。晚上建国做了个西红柿蛋汤。

画完了合上本子，搁枕头底下。建国在旁边翻手机，翻着翻着说了句：“秀兰，小敏说明天回来吃饭，让你包饺子。”

我说行，明儿个早点起来和面。

他翻了个身，呼噜很快就打起来了。

我躺了一会儿，也睡着了。

（全文完）