我和闺蜜合伙开服装店，她出五万我出十三万，最后店关了钱也没了

九月初的一个傍晚，我在二店盘货。货架空了大半，灯只开了门口一排。我蹲在地上折纸箱，手伸到箱底，摸出一块硬纸板。翻过来，是周敏的字，记号笔写的：转让费多少，装修多少，头一批货多少，末了一行——“周敏出五万，算借还是算股，以后再说。”字写得潦草，比我记得的还随意。

写这行字的那天，我们俩就蹲在这块地上。商场刚交接，满地灰，她说先把店干起来，别的以后再说，我说行。那会儿我们算过，一个月保本，三个月回本，她拍着大腿说，咱俩卖了半辈子衣服，还怕这个。

我俩认识十四年，她比我早三年开店，我头一回下楼拿货，是她骑电动车带我去的批发市场。十八万就这么砸了进去：我自己九万，周敏五万，剩下四万刷的信用卡。

九万里头有三万是从我哥那儿拿的，我跟他说是老店换季进货要周转，其实是填了二店。盘二店的事，过年回家我提过一嘴，说自己的钱够用。

夏天一整个没起色。七月我搞过一次储值，充两千送三百，办出去四张。八月一开学，街上的人肉眼可见地少了，连老店的流水都开始往下掉。

八月底我算了回账：再进一季新货，还得往里压几万。我把心一横，二店不再进一件衣服，卖完拉倒。前几天周敏发来一条微信，六个字：哪天把账算一下。这条微信我拖了三天没回。

那天傍晚我捏着那块纸板，在空店里坐到天黑，晚上才给她回：周日见面说吧。她回得快：别在店里，上山，凤凰山。

周日下午我把车停在山脚下，她比我先到。一路上她走在前头，不说话。山道边的野菊开得正旺，黄的白的，她走过去也没看一眼。

半山腰有个亭子，风大，刮得顶上的茅草响。她扶着柱子站定，没坐。我把纸板从外套兜里掏出来递过去：“你看看你自己写的。”

她看了两眼，折起来，塞进自己兜里。“那会儿谁能想到是这个行情。”她说，“巧巧，我先跟你交个底。阳阳明年高考，考上了，学费、住宿费、电脑，哪样不要钱？这两年我店里也就保个本，他爸拉货的活也淡。这五万，我只能按借算，一分不能少。”

“上半年呢？”我问她，“半夜跟车去上货，商场门口发传单，你发烧三十九度还盯了一整天，这些算什么？”

“算情分。”她答得很快，“情分能拿去交学费吗？”

我退到亭子外头，打开手机计算器，按出资把店里的货折了又折，折到她名下，一万五。我在心里把几种算法换来换去，怎么换，差的都是三万五。我把屏幕转过去：“按股，就这些。”

她没看屏幕。“等明年夏天，你拿什么给我？货压在手里就是布。”她拍了一下柱子，“钱得看得见，我才敢认你这五万。”说完转身往下走，比上来时还快。

我在亭子里站了一会儿，也下了山。她在前头，隔着十来级台阶，谁也没喊谁。

那块纸板在她兜里，我没要回来。

过了三天，我回老家。母亲在院里晒被子，看见我，被子先撂下了。晌午她先给我下了一碗面，卧了两个蛋，吃完才泡茶。菊花茶里她抓了一撮枸杞，坐到我对面：“东边那个店，怎么样了？”

我捧着杯子，说店要关了，赔了多少、欠着谁，都说了。说的时候我没看她，看茶里浮着的那朵菊花，泡开了，比刚丢进去的时候大了一圈。

她半天没吭声，末了把我的杯子往我跟前推了推。“还得上吗？”

“能，就是慢。”

“慢就慢。”她说，“你哥那三万，我不替你去说。你自己回去，跟他把话讲清楚。”

我在老屋住了一夜，后半夜半梦半醒，觉得有人进来给我掖了掖被子。第二天一早，我坐头班车回了城里。

中秋在我哥家过。蟹是嫂子一早从市场挑的，她说中秋的蟹最肥，姜丝切得细，醋里点了几滴黄酒。我哥给我挑了只最肥的。饭吃到一半，我把筷子放下了。

“哥，嫂子，有个事我得当面说清楚。”我说今年春天盘二店，跟哥说的进货周转是两码事，那三万我填进二店了。店撑不住，这个月清完货就关，装修和转让费都打了水漂。我哥剥蟹的手停了一下。嫂子的脸沉下来：“什么时候能还？”

我哥把蟹壳搁下，没发火。“年前，你给个数。”

“年前我先还一万。”我说，“剩下两万，明年秋前还清。”

嫂子没接话，起身给孩子剥蟹去了。我哥说：“要是周转不开，跟哥说一声。”

“不借了。”我说，“信用卡我都办了分期，往后有多少钱，进多少货。”

我哥点点头，没再说什么。走的时候他送我到楼下，说：“过年回来吃饭。”

十月中，二店最后三天清货。跟商场说好不续租，冬装按三到五折挂出去，价签我头天晚上在老店写了一大摞。来的人不少，都是冲便宜来的，有个大姨拿着件大衣问儿媳妇穿不穿得了，试了半天，最后拎走两件。

也有熟客问是搬走还是歇业，我说不干了。办出去的那四张储值卡，我跟她们挨个说了，老店通用，随时能用。三天下来，收银台里进了三万二。

小陈是我五月里招的店员，走前我把工资结到月底，多包了半个月，她帮我抬货架的时候说，姐，这店的灯真亮，可惜了。第二天物业收走押金单，扣掉违约，退回一万二。

清完货那天晚上，店里就剩我和几摞没拆的衣架。我坐在柜台后头，钱柜里的现金数了两遍，先把四万四转给周敏，又翻老店这个月的流水，加上机器里没结的账，凑出六千，补成五万整。

备注里我打了三个字：账清了。发出去没两分钟，她回过来两个字：收到。我把手机扣在柜台上坐了一会儿，店里有一根灯管坏了，闪两下，灭了，我没去修。

第二天我去银行，把信用卡那四万办了十二期，每个月三千三上下，还到明年秋天就清了。回来我在本子上排日子：月供，过年前我哥的一万，老店的房租，进货的钱。排完合上本子，心里反倒定了一截。

商场通知门头月底拆。拆的那天我特地过去看，工人把发光的招牌整片卸下来，露出后头的砖。二店玻璃门上还贴着我的打折海报，撕下来碎成几片。我在马路对面站了一会儿，没过去。

桂花开是几天后的事，满街都是那股甜味。周敏来了老店，在门口站了一小会儿才进来。她从包里拿出那块纸板，放在柜台上：“这个还你。以后各做各的。”

我把纸板接过来，没提合伙，也没提往后一起干点什么。我问她：“阳阳模考成绩出来没有？”

“出来了，过了本科线四十多分。”她说，“报学校的事，等明年再说。”

“那挺好。”

她点点头，出门走了，进来的顾客她侧身让了让。

纸板我收进柜台最底下的抽屉，压在票据底下。当晚我退了那个同行群，三年没人在里头说过一句话。又翻相册把二店的照片删了，从开业的花篮到上货的推车，一共十九张。

删完往前翻，老店的照片还在头一页。现在每个礼拜我给家里打个电话，母亲不多问，就一句这个礼拜怎么样，我好坏都说。后来在街上碰见过周敏一回，隔着几步，她喊我一声巧巧，我应了一声，两个人站了站，问的都是孩子和天气。

入冬前，步行街的老店进了今年头一批冬装。到货那天早上我拆了六箱，呢子大衣往杆子上挂，挂到第三根杆，王姐进来了，她在我这儿买了八年衣服。她摸着件藏青色的大衣问：“东街商场那个店，是你的吧？关门了？”

“关了。”我说，“就剩这一家，一直开。”

她把大衣往身上一比：“这件给我留着，我下午拿钱来。”

我说好。送她到门口，回身把那件大衣单独搭在收银台边的椅背上，接着拆箱。