我爸叫刘长福,今年六十八,在柳河镇粮所退休,干了三十多年保管员,一辈子跟粮食打交道。我妈三年前走了,胃癌,从查出来到没也就八个月。我妈走了以后我爸一个人住老房子,我跟我姐轮着回去看他,我在镇上开货车拉建材,我姐在县城开了个饺子馆,都不算远,骑电动车半个钟头的事。
今年开春我爸开始咳嗽。一开始当感冒治,在镇卫生院拿了止咳糖浆和消炎药,喝了半个月不管事。后来咳得厉害了,痰里带血丝,我觉着不对劲,硬拉着他去县医院拍了CT。片子出来大夫把我叫到办公室,说你爸肺上有个东西,三厘米多,建议去市里确诊。我当时腿就软了一下,扶着桌子问是啥东西。大夫说不好说,赶紧去吧。
市里肿瘤医院住了一个礼拜,穿刺活检,结果出来那天我跟我姐在医生办公室坐着,大夫把片子往灯箱上一夹,说肺腺癌晚期,双肺都有转移,纵隔淋巴结也有,已经没有手术机会了。我姐当场就哭了。我坐在那脑子嗡嗡的,大夫后面说了啥我都没听进去,就记住一句,说积极治疗的话中位生存期大概一年到一年半。
我跟我姐商量着瞒我爸。就跟他说是肺炎,有点重,得好好养。我爸躺在病床上看着我俩,说我自己的病我自己有数,你们别瞎花钱了,送我回家吧。我说爸你别瞎想,大夫说了能治。他说治啥治,你妈那会儿也是你们瞒着,到最后我啥不知道?把我拉回去,我不住院。
犟不过他。住了八天院,办了出院手续,开了点止疼药和止咳药,我开着面包车把他拉回柳河镇了。
到家头一天他就让我去镇上老马家肉铺割了五斤五花肉,肥膘得有三指厚的那种。我说爸你刚回来吃那么肥的干啥,大夫说你得清淡饮食。他说你少废话,我吃啥我心里有数,你买不买?不买我自己骑三轮去。我没办法,给他买了。
那天中午他让我给他做红烧肉,一大盘子,肥的多瘦的少,炖得烂烂的,拿筷子一夹直颤悠。他坐院子里葡萄架底下,就着一碗米饭,吃了大半盘子。我看着他吃心里直犯嘀咕,可也没敢说啥,他都这样了,想吃啥吃啥吧。
打那天起他天天要吃肉。早上猪头肉夹烧饼,中午红烧肉或者回锅肉,晚上让我给他炖排骨或者酱肘子。我姐从县城回来专门跟他谈了一回,说爸你别光吃肉,多吃点菜,给你买了西兰花胡萝卜。我爸说那玩意儿跟喂兔子似的,我不吃。我姐说大夫说了要营养均衡。我爸把筷子往桌上一拍,说我均衡了一辈子了,临了你还让我均衡?你回去卖你的饺子去,别在这烦我。
我姐气得在厨房抹眼泪,跟我说咱爸咋这样了,以前多好一人,现在油盐不进的。我说你顺着点吧,他心里不好受。我姐说那也不能光吃肉啊,网上说了,癌症病人不能吃太油腻的,得吃高蛋白低脂肪的。我说他那肺都那样了,还管啥高蛋白低脂肪,他吃得下去就是好的。
我爸不光吃肉,他还睡觉。每天早上起来吃了肉,在院子里溜达两圈,回屋往炕上一躺,一睡就是一上午。中午起来再吃肉,吃完看会儿电视,又睡一下午。晚上吃了肉,看会儿新闻联播,八点多就躺下了,一觉睡到第二天早上六点多。我媳妇跟我说,咱爸这是咋了,咋跟猪似的。我说你嘴上把点门,他愿意睡就睡呗,不睡他干啥,难受着咳一宿你心疼不?
劝他的人不止我跟我姐。我二叔来了,坐炕沿上跟我爸说,长福啊,你这病得听大夫的,不能光吃肉,你得吃中药调理调理。我爸说我调理个屁,我吃了一辈子粗粮,老了老了得个癌,我还不趁能动弹吃点好的?二叔说你这人咋不识好歹呢。我爸说你好歹我知道,你回去把你那鸡喂了吧,别操心我了。
我三姑从城郊赶过来,拎了一兜子保健品,灵芝孢子粉、蛋白粉、还有啥硒片,花了一千多。我爸看了看说,三姐你把这拿回去退了,我不吃这些玩意儿。三姑说这东西增强免疫力的,对癌症好。我爸说我免疫力好着呢,你看我还能吃能睡的。三姑说你咋这么犟呢,人家好心好意。我爸说三姐你心意我领了,东西你拿回去,你要是真想让我好,下回过来给我炖个肘子。三姑气得把东西往桌上一搁走了,走之前跟我说,你爸这人,没治了。
最逗的是镇上卫生院的老张大夫,听说我爸回来了,专门骑电动车过来看他。老张跟我爸认识几十年了,一进门看见我爸正啃猪蹄,脸都绿了,说长福你不要命了?你这病最怕油腻,你吃这个不是火上浇油吗?我爸把猪蹄往桌上一搁,擦了擦嘴,说你给我开止疼片的时候咋不说怕火上浇油?老张说我给你开的止疼片是让你按时吃的,你吃了吗?我爸说我吃了,疼得厉害了就吃,不厉害不吃。老张说那不行,得按点吃。我爸说按点吃我睡过头了咋整?
老张气得直摇头,把我拉到外头跟我说,你爸这情况得去化疗,不能在家瞎待着。我说他自己不去,我们劝不动。老张说你们得硬来,把他拉去。我说张叔,我爸那脾气你不知道?我要是硬拉他去,他能在车上把车门给我踹了。老张叹口气走了,走之前撂下一句,你们这么由着他,最多仨月。我嘴上说张叔你放心我再劝劝,心里头想,仨月就仨月吧,他自己高兴就行。
结果一个月过去了,我爸不光没咋地,还胖了。他以前一百二十斤,瘦得跟刀螂似的,现在脸上有肉了,脸色也红润了,走道也不用人扶了。每天早上起来自己骑三轮去镇上喝羊汤,喝完羊汤去老马家肉铺割肉,回来让我妈——我媳妇——给他做。下午睡醒了在院子里拿收音机听评书,听到高兴处还跟着唱两句。
又过了半个月,我姑家的表弟从市里回来办事,来家里看了看我爸。我表弟在市里医院后勤上班,认识几个大夫,回去的时候偷偷拍了我爸的照片和医院的片子,拿到肿瘤医院找专家看了。专家看了片子又看了照片,说我问问你们家属,他这一个月咋过的?我表弟说就是天天吃肉睡觉。专家说吃啥肉?表弟说猪肉,肥的。专家说吃多少?表弟说一天得半斤多。专家又看了看照片,说这人看着不像晚期啊,气色这么好。表弟说确实能吃能睡的,还胖了。
专家沉默了半天说,我从医三十年没见过这样的。一般晚期病人要么疼得吃不下睡不着,要么化疗化得没胃口,像他这样越吃越胖精神越好的,头一回见。表弟问那是好事还是坏事?专家说从影像上看病灶没缩小,但也没明显增大,按理说这种进展速度一个月应该恶化不少。可能是情绪好免疫力没垮,也可能是止疼药按时吃休息够了。但你们别以为这样就能好,该复查还得复查。表弟说他不去。专家说你跟他说,复查免费,来抽个血就行。表弟说那我试试。
表弟回来跟我爸学舌,说市里大夫说了,你吃你的睡你的,下个月去抽个血就行,不要钱。我爸一听不要钱来劲了,说那行,不要钱我去,要钱我不去。表弟说人家还说你这肉吃得对,补充蛋白质。我爸得意了,跟我说你看,市里大夫都说我吃得对,你们还拦我。我心想人家那是顺着你说让你去复查,你还当真了。
到了复查那天,我开车拉着他去了市肿瘤医院。抽了血拍了片子,大夫出来跟他聊了二十分钟。我爸出来的时候笑呵呵的,说大夫说了,让我接着吃接着睡,心情好比啥都强。我问大夫还说了啥?他说大夫说了,我这种情况少见,让下个月再来一趟,给他们当个研究病例。我说收费不?他说不收,还给我发了一桶油。我一看,真是医院搞活动发的花生油。
回来的路上我爸坐副驾驶上哼着评剧,哼着哼着忽然说了一句,大军啊,爸跟你说个事。我说啥事?他说我知道我这病好不了,你妈那会儿我伺候了八个月,啥样我心里清楚。我不是不想治,我是寻思着治也治不好,化疗化得人不人鬼不鬼的,最后那俩月躺床上动不了,连口肉都吃不上,那我图啥?我就图现在这样,想吃啥吃啥,想睡就睡,能动弹一天算一天。我吃这一个月肉,比我在医院住那八天强多了,那八天我天天喝粥,饿得我半夜起来翻床头柜找饼干。
我说爸你别说了。他说你听我说完,你妈走的时候跟我说,让我想开点。我当时没想开,现在我算是想开了。人活多大岁数是老天爷定好的,但吃啥喝啥咋过法是我自己定。你别听人家瞎咧咧,网上那些专家说的,我吃的盐比他们吃的米都多。你看我现在,比上个月精神多了吧?我说是精神了。他说那不就得了,你爸我这是对症下药,我的药就是红烧肉加睡觉。
我没话说了。
现在我爸还那样,天天吃肉天天睡。老张大夫又来了一回,看见我爸在院里劈柴,愣了半天说你这老爷子行啊,比我精神都好。我爸说那你也回家吃肉去。老张说拉倒吧我血压高。我爸说你看,还是我好吧,我想吃啥吃啥没人管。老张跟我说,你爸这样也挺好,我干了这么多年卫生院,见过太多病人最后是吓死的不是病死的。你爸这心态,说不定能多撑一阵子。
我姐现在也不劝了,每次回来变着法给我爸换着花样做肉,红烧排骨、梅菜扣肉、粉蒸肉、酱牛肉,一个星期不带重样的。我爸吃得高兴了就夸我姐一句,说你这饺子馆没白开,手艺见长。我姐跟我说,咱爸要是能一直这样吃下去,我天天回来给他做。
我也不知道我爸还能撑多久。大夫说一年到一年半,现在过去俩多月了。可我看他那架势,兴许能多撑些日子。前天早上我起来上厕所,看见我爸在院子里打太极,打完进屋吃了六个肉包子,又回屋睡了。我站门口看了他半天,心里头想,爱咋咋地吧,他高兴就行。人这一辈子,最后那段路,能按自己的意思走,比啥都强。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.