刚进这家门，我就撞见继子缩在墙角被打得浑身是伤，我顺手抄起鸡毛掸子冲上去：我看谁敢动我儿子，丈夫当场吓傻了

门是虚掩的。

我拎着两袋水果，刚迈进去一只脚，就听见屋里头“啪”的一声闷响。

接着是孩子压着嗓子的哭。

我愣在玄关，看见客厅角落里缩着个瘦小的身影，胳膊上青一道紫一道。

沈伟举着皮带，脸涨得通红。

婆婆丁秀文站在旁边，嘴里骂着“不争气的东西”。

我手里的水果袋往地上一撂，顺手抄起门边的鸡毛掸子，冲过去挡在孩子身前。

“我看谁敢动我儿子。”沈伟手一抖，皮带掉在地上。

他张着嘴，半天没说出话来。

我低头看那孩子，他仰起脸，叫了一声“妈”。

这一声，把我叫懵了。

01

那一声“妈”跟针似的扎进耳朵里，我手里鸡毛掸子差点没攥住。

沈伟站在那儿，脸上的肉一抽一抽的，像是不敢相信我会冲进来。丁秀文先反应过来，三步并两步走到我跟前，伸手就要拽我胳膊。

“李冬梅，你这是干什么？他管自己儿子，碍着你了？”

我把鸡毛掸子横在孩子前面，没让她的手碰到。孩子在我身后缩着，身子一直在抖。我能感觉到他手指头揪着我外套后摆，揪得死紧。

“管孩子？拿皮带抽叫管孩子？”我嗓门压不住，声音在客厅里撞来撞去。

沈伟这时候才开口，嗓子哑着，像是刚喝过酒：“你让开。这小子偷钱，不打不长记性。”

我低头看了一眼孩子。他瘦得下巴尖尖的，校服领子破了一道口子，手腕上除了淤青，还有几道结了痂的口子。偷钱？就为这个往死里打？

丁秀文在旁边接话：“冬梅啊，你是刚进门的媳妇，有些事你不懂。小东这孩子手不干净，他爸教育教育他，你别跟着掺和。”

我扭头看她。老太太穿一件暗红色棉袄，头发梳得溜光，脸上抹着粉，可眼角那点得意藏不住。

“教育？”我把鸡毛掸子往地上一杵，“教育孩子往墙角抽？胳膊上这些伤，是今天才有的？”

沈伟往前走了一步，伸手要拉孩子。我一把将孩子揽到身后，鸡毛掸子指着他胸口。他站住了。

“李冬梅，你搞清楚，这是我家。”

“你家？”我笑了一声，“沈伟，咱俩领证才三天。你跟我说这是你家？”

客厅里安静了。墙角的老式挂钟“咔嗒咔嗒”走着，声音特别响。厨房灶上还炖着东西，咕嘟咕嘟冒泡，一股子白菜味混着酒气。

这时候东边卧室门开了，沈丽趿拉着拖鞋出来。她头发乱蓬蓬的，手里攥着手机，屏幕还亮着。

“嫂子，你这是干嘛呀？我哥管孩子，你跟着闹什么？”她靠在门框上，一边说一边拿手机对着我。

我盯着她手机：“你拍什么？”

“留个证据呗。”沈丽撇撇嘴，“万一你把我哥打了呢。”

我怀里这孩子忽然开口了。声音小得跟蚊子似的，但每个字都清清楚楚。

“姑姑，你别拍我妈。”

沈丽手一顿。丁秀文脸色变了。沈伟站在那儿，拳头攥了又松，松了又攥。

我低头看孩子。

他眼睛里头有泪，但没掉下来，就那么仰头看着我。

我鼻子一酸，把鸡毛掸子换到左手，右手摸了摸他脑袋。

头发硬邦邦的，该洗了。

“沈伟。”我抬头看他，“今天我把话搁这儿。这孩子我管定了。你要再动他一根手指头，我跟你没完。”

沈伟嘴唇动了动。丁秀文拽了他一把，低声说了句什么。他没再吭声，转身进了厨房，拎出一瓶啤酒，拿牙咬开瓶盖，仰脖灌了一大口。

沈丽哼了一声，回屋摔上门。丁秀文瞪我一眼，也跟着进去了。

客厅里就剩我跟孩子。

我蹲下来，跟他平视。他往后退了半步，又停住了。我伸手轻轻撩开他袖子，胳膊上那条淤青从手腕一直延伸到肘弯，颜色发紫发黑。

“疼不疼？”

他摇头。可眼泪啪嗒掉在我手背上。

“叫什么名字？”

“沈小东。”

“几年级了？”

“四年级。”

我点点头。厨房里沈伟又开了一瓶酒。我站起来，牵住沈小东的手。他手心全是汗。

“走，跟妈进屋。咱把书包收拾收拾。”

他跟着我往西边小屋走，走了两步，忽然停下来，仰头看我：“你真是我妈？”

我蹲下来，把他校服领子翻好。领子内侧缝着一块布，歪歪扭扭写着“沈小东”三个字，线头都毛了。

“以后是。”

他抿着嘴，使劲点了点头。

西边小屋只有七八个平方，一张单人床，一张折叠桌，墙角堆着几箱啤酒。

窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得墙上贴的奖状哗哗响。

奖状上写着“沈小东同学，期中考试进步奖”。

我把他书包拎起来，里面就两本书，一个铁皮铅笔盒，盒盖凹进去一块。我打开看了看，半截铅笔，一块橡皮擦得只剩指甲盖大。

“你妈呢？”我问。

他低下头，不吭声。过了好一会儿，才小声说：“走了。”

“去哪儿了？”

“不知道。”他手指头抠着书包带子，“奶奶说她跟人跑了。”

我没再问。把书包放回桌上，从兜里摸出刚才在楼下小卖部买的面包，递给他。他看了我一眼，又看了面包一眼，咽了口唾沫。

“吃吧。”

他接过去，撕开包装纸，大口大口往嘴里塞，噎得直伸脖子。我赶紧倒水，杯子是塑料的，杯底一道裂纹。

他喝了水，缓过劲来，忽然说：“妈，你别走。”

我手里杯子差点没拿住。

“你爸打你，多久了？”

他掰着手指头，数了两遍，最后说：“好久好久了。”

那天晚上我没走。

沈伟在客厅沙发上睡的，打了一宿呼噜。

我陪沈小东在小屋里，他睡着了还攥着我手指头。

窗外是工厂区的夜，偶尔有货车经过，轰隆隆的。

我睁着眼，想起我弟弟。

我弟弟叫李冬生，小我六岁。

我十二岁那年，我妈改嫁，继父喝了酒就打人。

有一回他拿火钳子抽冬生，我扑上去挡，火钳子落在我后背上，到现在还有一道疤。

后来冬生没活过十岁，发烧，继父不给钱看病。

我摸了摸沈小东的额头，不烫。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

沈伟在客厅又开了一瓶酒。瓶盖落在地上，叮叮当当滚了老远。

02

第二天早上五点多我就醒了。

沈小东还睡着，嘴角挂着口水，手还攥着我手指头。

我轻轻抽出来，给他掖好被角。

小屋里冷，暖气片锈得只剩半边热。

我把自己外套搭在他被子上。

推门出去，客厅一股酒味。沈伟歪在沙发上，脚边三个空啤酒瓶，茶几上还搁着半瓶。他听见动静，翻了个身，没醒。

我绕过他，进了厨房。

灶台上昨晚的锅还在，里头剩着半锅白菜汤，汤面浮着一层油花。

我热了热，又从橱柜里翻出半袋挂面，下了两把。

丁秀文不知道什么时候站在厨房门口，抱着胳膊看我。

“起得倒早。”

我没回头：“小东要上学，得吃口热的。”

“上学？”丁秀文哼了一声，“他那个成绩，上不上能怎么着。他爸说了，念完小学就送去厂里学徒。”

我把面条捞进碗里，端起来：“他爸说的不算。”

丁秀文脸色沉下来：“李冬梅，你才进门几天？这个家还轮不到你做主。”

我端着碗往外走，经过她身边时停了一下：“那您说，谁做主？您儿子？他做主就是把孩子往死里打？”

老太太嘴唇哆嗦了两下，没接上话。我进了小屋，沈小东已经坐起来了，揉着眼睛。我把碗递过去，他捧着碗吸溜吸溜地吃，吃得满头汗。

“今天放学我去接你。”

他抬头看我，眼睛亮了亮，又暗下去：“奶奶说，不让你接。”

“她说她的。”

他低头继续吃面。

吃完把碗舔得干干净净，拿袖子擦了擦嘴。

我翻遍书包，找出半截铅笔和那块橡皮，又在他铁皮盒里塞了两块钱，那是昨天买水果剩下的。

“拿着，饿了买包子。”

他摇头：“奶奶知道了会打。”

“她打你你就跑，跑到小卖部找王奶奶，就说是我说的。”

他想了想，点了点头，把钱揣进裤兜里，又用手在外面按了按，生怕掉了。

送他出门的时候，沈伟醒了。他坐在沙发上，眼睛通红，看见沈小东背着书包往外走，忽然吼了一嗓子：“小兔崽子，昨天的事没完。”

沈小东身子一僵，脚步停住了。

我站在门口，回头看了沈伟一眼。他穿着背心，胳膊上全是肉，肚子鼓出来，脚边啤酒瓶东倒西歪。

“沈伟，你要是还没醒酒，就再睡会儿。”

他瞪着我，胸口一起一伏。最后“啧”了一声，又歪回沙发上。

沈小东撒腿就跑，书包在背上一颠一颠的。我站在楼道口看他跑远，拐过巷口不见了。楼下王大姐正扫院子，抬头跟我打招呼。

“冬梅，起这么早？”

我下楼跟她搭话。王大姐五十出头，在这片住了二十多年，什么事都知道。

“大姐，沈伟前头那个媳妇，你认识不？”

王大姐扫帚一顿，左右看了看，压低声音：“赵春燕啊？那姑娘可怜。刚嫁过来的时候白白净净的，后来三天两头挨打。有一回半夜跑出来，光着脚，身上就一件单褂子，敲我家门。”

“后来呢？”

“后来就走了呗。沈伟说他媳妇跟人跑了，我们这些老邻居谁信？那姑娘被打得都不敢大声哭，哪有胆子跟人跑？”

我攥了攥手心。

王大姐又说：“小东那孩子也是命苦。赵春燕走了以后，沈伟喝酒喝得更凶。有一回我看见小东蹲在楼道里，脸上五个指头印。我想管，可丁秀文那老太太，你是不知道，护犊子护得厉害，谁说跟谁急。”

“大姐，赵春燕走的时候，留下什么东西没有？”

王大姐想了想：“她走那天早上，我碰见她扔垃圾。她塞给我一个塑料袋，说要是以后有人问起她，就给人看。我搁家里好几年了，也没人问。”

“能给我看看吗？”

王大姐上下打量我一眼，点了点头。

她回家拿了个黑塑料袋出来，里头一个旧手机，屏幕碎了角，还有一张照片。

照片上赵春燕抱着沈小东，孩子那时候才三四岁，笑得露出豁牙子。

赵春燕脸上有块淤青，但笑得挺好看。

我把手机和照片揣进兜里。王大姐拉住我胳膊：“冬梅，你才嫁过来，别蹚这浑水。沈伟那人，浑起来连他亲妈都推。”

“我心里有数。”

回到家，沈伟已经出门了。丁秀文在屋里翻箱倒柜找东西，看见我进来，问：“你看见我那个金镯子没？”

“没看见。”

她嘀咕着进了自己屋。

我回小屋，把门关上，掏出那个旧手机。

屏幕碎了但还能亮，我找了根旧充电线插上，手机嗡嗡震了一下，屏幕上跳出来一个密码框。

六位数字。

我试了沈小东生日，不对。试了赵春燕生日，我不知道。想了想，试了沈小东说的那个“妈妈生日”，还是不对。

我把手机收好。得找机会问小东。

03

接沈小东放学的时候，他班主任拦住了我。女老师三十来岁，戴眼镜，说话很客气，但眉头一直皱着。

“您是沈小东妈妈？”

“我是他继母。”

老师愣了一下，把我拉到走廊一边：“沈小东最近上课老走神，作业也不写。昨天我发现他胳膊上有伤，问他他不说。我打电话给他爸，他爸说孩子自己摔的。”

“老师，这事我会处理。”

“您能处理最好。”老师推了推眼镜，“再这样下去，我得往上报了。”

我点头。沈小东背着书包从教室里出来，看见我，先是一愣，然后抿着嘴笑了。那笑很浅，嘴角刚翘起来就压下去了。

回家路上他走在我右边，一直低着头。经过巷口包子铺，我买了两个肉包。他接过去，一个揣兜里，一个拿在手里小口小口地咬。

“怎么不都吃了？”

“留着晚上吃。”

我蹲下来，把他嘴边沾的包子皮拿掉：“小东，你妈妈那个旧手机，密码是多少？”

他咬包子的动作停了。眼睛看着地面，鞋尖蹭着砖缝里的土。

“是我妈妈走的那天。”

“哪天？”

“三月初七。”

我想了想，又问：“你妈妈走的时候，跟你说什么了？”

他把剩下的包子整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了半天才咽下去。眼圈红了，但硬是没哭。

“她说让我听话，等她回来接我。”

“那你等她了吗？”

“等了。”他声音很轻，“等了好久好久。奶奶说她不回来了，说她跟别人跑了。我不信。”

我伸手把他书包带子正了正。书包带子断过，拿黑线缝的，针脚歪七扭八，一看就是他自己缝的。

“今天回去，我帮你把手机打开。”

他猛地抬头看我：“真的？”

“真的。”

回到家，沈伟还没回来。丁秀文在客厅看电视，戏曲频道，咿咿呀呀唱个没完。沈丽从屋里出来倒水，看见我带着沈小东进门，翻了个白眼。

“哟，接孩子去了？不知道的还以为你是亲妈呢。”

我没理她，拉着沈小东进了小屋。插上充电器，输入0307。屏幕跳了一下，解锁了。

手机桌面是一张沈小东的照片，两三岁的样子，骑在赵春燕脖子上。相册里存了几十张照片，全是孩子。视频只有两段，我点开第一段。

画面很晃。

赵春燕的脸出现在镜头里，额头破了皮，拿纸巾按着。

她声音压得很低：“小东，妈走了。这个手机留给你，等你长大了看。你爸打人的时候，你就跑，跑去找王奶奶。别回来，听见没？”

她说着说着哭了，拿手捂着脸。画面外沈小东在喊妈妈。赵春燕擦了把脸，凑近镜头：“小东，妈对不起你。”

视频断了。第二段视频只有十几秒，黑乎乎的，只听见声音。沈伟在吼，丁秀文在骂，然后是皮带抽在什么东西上的闷响，还有孩子尖着嗓子哭。

我攥着手机，手心全是汗。沈小东站在我旁边，低着头，肩膀一耸一耸的。我伸手把他搂过来，他脑门抵在我肚子上，哭得直打嗝。

“没事了。”我拍着他后背，“没事了。”

门忽然被推开了。丁秀文站在门口，眼睛盯着我手里的手机。

“你拿的什么？”

我把手机往兜里一揣，站起来。沈小东躲到我身后。

“没什么，一个旧手机。”

“我看看。”丁秀文伸手。

我挡开她的手：“妈，这是我东西。”

丁秀文脸上挂不住了，声音尖起来：“李冬梅，你别以为嫁进来就是这家人了。你那点心思我清楚，不就是图我们沈家的房子？”

我笑了一声：“您家这房子，六十平，还是厂里分的。图什么？图您儿子那点退休金？”

老太太气得脸发白，扭头朝外喊：“沈伟！你管不管你媳妇！”

沈伟不知道什么时候回来的，站在客厅里，手里还拎着半瓶酒。他看看他妈，又看看我，最后目光落在我身后沈小东身上。

“你又惹你奶奶生气？”

沈小东往我身后缩了缩。我往前站了一步。

“沈伟，你妈刚才进我屋翻我东西。”

“翻就翻了，怎么了？”他灌了口酒，“这是她家。”

“那行。”我拉着沈小东往外走，“我们走。”

沈伟一把拽住我胳膊。

他手劲大，攥得我骨头疼。

沈小东冲上来掰他的手，嘴里喊着“别打我妈”。

沈伟抬腿就是一脚，踢在孩子肚子上。

沈小东滚在地上，半天没爬起来。

我脑子“嗡”的一声。

回头抄起折叠桌上的铁皮铅笔盒，砸在沈伟脑袋上。

铅笔盒瘪了，他额角渗出血来。

他松开我，摸了一把额头，看见血，眼睛红了。

丁秀文尖叫起来。沈丽从屋里跑出来，手机对着我们拍。我蹲下去把沈小东抱起来，他捂着肚子，脸煞白，额头上全是冷汗。

“王大姐！”我朝窗外喊，“王大姐！报警！”

楼下王大姐应了一声。沈伟想过来抢孩子，我抱着沈小东退到墙角，顺手抓起窗台上的半截砖头。那砖头是垫花盆用的，上面还沾着泥。

“你再过来试试。”

沈伟站住了。他额角的血顺着脸往下淌，滴在背心上。丁秀文在旁边哭天抢地，沈丽的手机闪光灯一闪一闪。

警笛声从巷口传来。

04

派出所里灯火通明。

沈小东躺在长椅上，校服撩起来，肚子上巴掌大一块淤青。

女民警蹲在旁边，拿棉签给他擦额角的擦伤。

他疼得直缩，但咬着嘴唇不吭声。

我坐在对面椅子上，手上全是干了的血。沈伟被拷在隔壁，脑袋上缠着纱布，一直嚷嚷着要告我故意伤害。

丁秀文和沈丽坐在走廊另一头。老太太一直抹眼泪，嘴里念叨着“家门不幸”。沈丽拿着手机进进出出，跟谁打电话，声音压得低低的。

录完口供，女民警把沈小东带去验伤。我站在走廊里，靠着墙，腿有点软。王大姐赶过来了，拎着一兜子苹果，看见我就拉住我手。

“冬梅，你没事吧？我听楼上老赵说沈伟动刀子了？”

“没动刀子。我拿砖头吓唬他来着。”

王大姐拍着胸口：“吓死我了。那孩子呢？”

“在里头验伤。”

王大姐叹了口气，把苹果塞给我：“给孩子吃。这家人啊，早晚得出事。”

验伤报告出来，沈小东身上旧伤新伤加起来十三处，最严重的是左胳膊上一条十公分长的疤，已经增生了，一看就是旧伤。

民警脸色不好看，问我：“这孩子平时谁带？”

“他爸和他奶奶。”

“你呢？”

“我刚嫁过来三天。”

民警看了我一眼，没再问。

沈伟被拘留了，十五天。

丁秀文在派出所门口堵着我，指着我鼻子骂：“你这个扫把星！进门三天就把我儿子送进去了！”

我没理她，牵着沈小东往外走。沈小东一瘸一拐的，但没让我抱。走到巷口，他忽然停住了。

“妈。”

“嗯？”

“你刚才为什么拿砖头？”

我蹲下来，把王大姐给的苹果擦了擦递给他：“因为你叫我妈了。”

他接过苹果，没吃，揣进兜里。然后伸手拽住我小拇指。他手小，攥不拢，就那么虚虚地搭着。我们俩沿着路灯往家走，影子一长一短。

回到家，丁秀文和沈丽已经把门反锁了。我拿钥匙开门，锁孔被堵了东西。王大姐从楼上下来，看见这情形，叹了口气。

“今晚先住我家吧。”

我带着沈小东在王大姐家凑合一宿。王大姐腾出她孙女的房间，床上铺着小碎花被子。沈小东躺下就睡着了，呼吸很轻，偶尔抽一下鼻子。

我坐在床边，把那个旧手机又掏出来。

两段视频，我翻来覆去地看。

赵春燕的脸在屏幕上晃，声音又低又哑。

她说的“跑去找王奶奶”这句话，我琢磨了一晚上。

第二天一早，我去找了赵春燕的工友。那女人在镇上的服装厂踩缝纫机，姓刘，四十来岁，跟赵春燕一个车间。她听我说完来意，手里的活停了。

“春燕啊，她走了快两年了。走之前在我这借了五百块钱，说要去南方打工。后来给我打过一次电话，说在东莞，具体哪儿没说。”

“她说过孩子的事吗？”

“说过。一说就哭。”刘姐把缝纫机上的线头剪断，“她说沈家不让她见孩子，沈伟放话，她敢回来就打断她的腿。春燕那姑娘，胆子小，被吓住了。”

“她走之前，有没有留下什么东西？”

刘姐想了想，从工具箱底层翻出一个信封：“这个，她让我保管的。说要是哪天她出事了，就交给能管这事的人。”

我接过信封。里面是一张离婚证复印件，还有一张纸，上面写着沈伟的身份证号、住址，以及一行字：“他打我，还打孩子。我没办法。”

我把信封收好。刘姐拉住我：“你是她什么人？”

“我是她儿子的继母。”

刘姐愣了愣，然后点了点头：“春燕要是知道有人管小东，她能放心点。”

从服装厂出来，太阳明晃晃的。

我站在路边，给社区打了个电话。

接电话的是个女同志，声音挺和气。

我把情况说了，她记下来，说下午派人上门了解情况。

回到家，门锁换了。丁秀文站在门口，抱着胳膊：“这房子是我的名，你甭想进来。”

“行。”我把钥匙扔在地上，“沈小东的东西我得拿走。”

“什么东西？那都是沈家的。”

“书包，课本，衣服。你要是不给，我就报警说你们非法拘禁孩子。”

丁秀文脸色变了变，最后让沈丽进去收拾了一个塑料袋出来。书包、两件校服、一双破了洞的球鞋。就这些。

我拎着塑料袋下楼。沈小东站在巷口等我，手里攥着那个苹果，还没吃，皮都蔫了。

“妈，我们以后住哪儿？”

“先住旅馆，妈再想办法。”

他点了点头，把苹果递给我：“你吃。”

“你吃吧。”

“咱俩一人一半。”

他拿铅笔盒里的小刀把苹果切成两半，大的那半递给我。苹果切面已经氧化了，发黄。我接过来咬了一口，酸甜酸甜的。

05

社区的人下午就来了。

两个女同志，一个姓周，一个姓陈。

她们先去了沈家，丁秀文堵在门口不让进。

周同志亮出工作证，说接到家暴举报，必须入户调查。

丁秀文吵了半天，最后还是开了门。

周同志在屋里转了一圈，拍了照，特别拍了杂物间。

那间屋子不到四平方，堆着旧纸箱和啤酒瓶，地上铺了块硬纸板。

沈小东说，他被关在里面过夜，不止一次。

周同志出来的时候脸色铁青。她把我拉到一边：“李大姐，这个情况我们得往上报。孩子暂时不能回这个家。”

“我带他住旅馆。”

“你跟他没有血缘关系，法律上你没有监护权。”

我心里咯噔一下。

“但是，”周同志接着说，“你可以申请临时监护。前提是沈伟同意，或者法院指定。现在沈伟被拘留，丁秀文明确表示不管孩子，我们可以先把孩子送到救助站过渡。”

沈小东在旁边听见了，跑过来抱住我胳膊：“我不去救助站，我跟我妈。”

周同志蹲下来，摸了摸他脑袋：“小朋友，阿姨得按规定办事。”

“她是我妈！”沈小东嗓门忽然大起来，眼睛红红的，“她为了我拿砖头砸人，我亲妈都没回来！”

周同志看了我一眼。陈同志在旁边低声说：“周姐，这孩子身上全是伤，送救助站也是个事。”

周同志想了想：“这样吧，我们先联系沈伟的前妻赵春燕，看她的态度。如果她愿意委托你照顾，手续上就好办。”

我掏出那个信封，把赵春燕留下的东西给她们看。周同志翻了翻，又看了手机里的视频，眉头拧成一团。

“这些证据很重要。你保存好。”

那天晚上，我们住在镇上的小旅馆。沈小东洗完澡，穿着王大姐给的旧T恤，坐在床上看课本。台灯昏黄，照着他胳膊上的淤青，一道一道的。

我坐在旁边，给女儿打了个电话。女儿在省城，嫁了个开出租的，日子过得紧巴。电话响了好几声才接。

“妈？你怎么这个点打电话？”

“小雅，妈跟你说个事。”

我把沈小东的事简单说了。女儿沉默了一会儿：“妈，你才嫁过去三天。”

“我知道。”

“你图什么？”

我看着沈小东低头写字的侧脸，台灯光把他的睫毛拉得长长的。他握笔的姿势不对，整个拳头攥着笔杆，写出来的字歪歪扭扭。

“小雅，你还记得你舅舅吗？”

电话那头安静了。过了好一会儿，女儿说：“记得。你后背那道疤。”

“我当年没护住你舅舅。现在这个孩子，我护得住。”

女儿叹了口气：“妈，你自己想清楚就行。缺钱跟我说，我让小刘给你转。”

挂了电话，沈小东抬头看我：“妈，你女儿？”

“嗯，你叫姐姐。”

“姐姐会不会不喜欢我？”

“不会。”我把他作业本翻到新的一页，“她跟你一样，小时候也被人欺负过。后来长大了，嫁了个好人。”

他点点头，低头继续写字。笔尖在纸上沙沙响，写了两行，忽然说：“妈，我亲妈会回来吗？”

我想了想，没骗他：“不知道。”

“那她要是回来了，你还当我妈吗？”

我把他握笔的手掰开，重新教他握笔。他手指头细，关节明显，手背上还有一道旧疤。

“你叫我一天妈，我就是一天妈。你叫我一年，我就是一年。”

他眼圈又红了，但没哭。吸了吸鼻子，继续写。写的什么我没看，只看见他嘴角慢慢翘起来了。

那天晚上，沈小东睡着以后，我把手机里的录音又听了一遍。

赵春燕在视频里说，沈伟打人的时候，丁秀文在旁边递皮带。

还说有一回赵春燕想抱孩子跑，丁秀文把门反锁了，站在门口骂她不要脸。

我把录音存了两份，一份在手机里，一份传给了周同志。周同志回消息说，明天带我去法院申请人身安全保护令。

我躺在旅馆的硬床上，听着沈小东均匀的呼吸声。

窗外是镇上的夜，偶尔有摩托车经过，突突突的。

我想起我弟弟冬生。

他走的那天也是这样的夜，我妈在医院走廊里哭，继父在门口抽烟。

要是当年有人替冬生挡一下，他是不是就不会死？

第二天一早，我去法院递了申请。窗口的姑娘看了看材料，让我等通知。出来的时候，沈小东坐在台阶上等我，手里攥着那个旧手机。

“妈，我妈妈手机里还有一段录音，我昨天才找到的。”

我蹲下来。他打开手机，翻到一个隐藏文件夹。里面有一段音频，时间显示是三年前。

我点开。

赵春燕的声音从手机里传出来，压得很低很低：“今天是三月初七，沈伟又打我了。他把我按在地上，用脚踹我肚子。丁秀文在旁边看着，说打得好。我受不了了。我要走。小东，妈对不起你。你要是能听见这段话，记住，你爸打你的时候，往楼下跑，找王奶奶。别回头。”

录音到这里断了。沈小东抬头看我：“妈，我妈妈是不是很疼？”

我把他搂进怀里，搂得很紧。他脑门抵在我肩膀上，小声说：“我不怪她。”

06

沈伟拘留的第七天，丁秀文找上门来了。

旅馆前台给我打电话的时候，我正在给沈小东检查作业。

下楼一看，丁秀文坐在大厅沙发上，旁边还跟着沈丽。

老太太穿了一身黑，脸上没抹粉，看着老了好几岁。

“冬梅。”她站起来，声音难得软了些，“咱们谈谈。”

我让沈小东在楼上别下来。坐在丁秀文对面，沈丽在旁边站着，手里没拿手机。

“谈什么？”

“你跟沈伟离婚吧。”丁秀文从兜里掏出一张纸，“这是离婚协议。房子归你，存款分你一半。小东归我们。”

我接过协议看了一眼，又放下：“小东归你们？”

“他姓沈，是沈家的孙子。”丁秀文声音有点抖，“你一个外姓人，带他走算怎么回事？”

“我外姓人？”我笑了一声，“您儿子把他打成什么样，您心里没数？”

沈丽插嘴：“嫂子，我哥就是脾气不好，他以后改了就行。再说了，你才进门几天，跟小东能有什么感情？你图什么？”

我盯着沈丽。她化了妆，但眼角的细纹盖不住，嘴角往下耷拉着，看着刻薄。

“沈丽，你也是当妈的人。你儿子要是被人打成这样，你图什么？”

沈丽噎住了。

丁秀文拍了下沙发扶手：“李冬梅，你别给脸不要脸。你要是不签，咱们法庭见。你一个丧偶的女人，要房子没房子，要工作没工作，拿什么跟我们争？”

我从兜里掏出那个信封，把赵春燕写的纸条和离婚证复印件放在茶几上。丁秀文看了一眼，脸色变了。

“这是赵春燕留下的。上面写得清清楚楚，沈伟家暴，您帮着递皮带。还有录音，您儿子自己承认的。”

丁秀文嘴唇哆嗦起来。沈丽伸手要拿，我按住了。

“你们要法庭见，那就法庭见。正好，我也想让法官听听那些录音。”

丁秀文站起来，指着我：“你……你算计我们？”

“我算计你们？”我把纸条收回来，“您儿子拿皮带抽一个十岁的孩子，您跟我说我算计你们？”

大厅里安静了。前台的小姑娘偷偷往这边看。丁秀文站了一会儿，忽然眼泪掉下来了。她哭得没声音，就那么站着，肩膀一耸一耸的。

“冬梅，我求你了。小东是我们沈家唯一的孙子。他爸再不好，也是他亲爸。你把他带走，他以后怎么办？”

“跟着我，他至少能活着。”

丁秀文哭声停了。她看着我，眼神复杂，最后扭头走了。沈丽跟在后头，回头瞪了我一眼。

我上楼的时候，沈小东站在楼梯拐角，手里攥着那个旧手机。

“妈，我都听见了。”

“听见就听见吧。”

“我不跟他们走。”

“嗯。”

他跟着我回房间，把作业本翻出来继续写。写了半天，忽然说：“妈，我以后能叫你亲妈吗？”

我把他的橡皮拿过来，擦掉写错的那个字。

“随你。”

他咧开嘴笑了。那是我第一次看见他笑得那么开。

07

沈伟提前出来了。拘留十五天，因为表现好减了三天。他出来的那天下午，我正在社区办公室签临时监护的文件。周同志接了个电话，脸色变了。

“沈伟回来了。他去了旅馆，没找到你们，在楼下砸东西。”

我签完最后一笔，站起来。沈小东在隔壁房间写作业，王大姐陪着。我让周同志先别告诉孩子，自己打了辆车回旅馆。

沈伟站在旅馆门口，身上还穿着进去那天的衣服，一股子馊味。他看见我，冲上来就要抓我胳膊。旅馆老板拦在中间，被他一把推开。

“李冬梅，你把我妈气病了。我妹说你拿那些东西威胁她们？”

“沈伟，你冷静点。你妈是自己走的，没人气她。”

“少废话。小东呢？”

“在安全的地方。”

他瞪着我，胸口一起一伏。旅馆门口围了一圈人，有人拿手机拍。沈伟忽然蹲下去，抱着头，呜呜地哭起来。

“我儿子……我亲儿子……”

我站在那儿，看着他蹲在地上哭。旁边的人指指点点。过了好一会儿，他站起来，抹了把脸。

“冬梅，咱俩谈谈。就咱俩。”

我犹豫了一下，跟他走到巷子口。他靠着墙，从兜里摸出烟，点了半天没点着。

“我打孩子，是我不对。可他偷钱，你知道吗？他偷了我三百块钱。”

“他偷钱干什么？”

“给他妈打电话。”沈伟狠狠吸了口烟，“赵春燕那个贱人，走的时候留了个手机给孩子。孩子偷偷给她打电话，话费扣了三百多。”

我愣了一下。沈小东从来没提过打电话的事。

“他打了吗？打通了吗？”

“通了。赵春燕在东莞，跟一个开货车的住一块了。”沈伟把烟头扔在地上踩灭，“她不要孩子了。她跟那个男的又生了一个。”

我攥了攥拳头。沈伟抬头看我，眼睛红红的。

“冬梅，我知道你心善。可这孩子，他不是我亲生的。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你说什么？”

沈伟从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，展开递给我。是一份亲子鉴定报告，日期是三年前。鉴定结果一栏写着：排除沈伟为沈小东的生物学父亲。

“我早就知道了。赵春燕跟别人生的。可我还是养了他十年。”沈伟声音哑了，“我打他，是因为我看见他就来气。可我养了他十年啊。”

我拿着那张纸，手抖得厉害。

“赵春燕知道吗？”

“她知道。她求我别告诉孩子。我答应了。可现在，我不想要这个孩子了。你愿意要，你拿去。”

沈伟说完就走了。我站在巷口，风灌进领子里，冷得我打了个哆嗦。

回到旅馆，沈小东已经写完作业了，正在跟王大姐学折纸。他看见我进来，举着折好的千纸鹤：“妈，给你。”

我接过来。千纸鹤折得歪歪扭扭，翅膀一边大一边小。

“小东，你给你亲妈打过电话？”

他手一顿，脸上的笑慢慢没了。

“打了一次。”他低下头，“她说她在上班，让我别打了。后来我就没打了。”

“她说什么了？”

“她说她有了新家。”他声音很轻，“让我听爸爸的话。”

我把他搂过来。他脑门抵在我肩膀上，没哭。只是过了一会儿，小声说：“妈，我早知道她不要我了。我就是想听听她的声音。”

那天晚上，我把亲子鉴定的事告诉了周同志。

周同志沉默了一会儿：“这个情况，沈伟作为养父，同样有抚养义务。但家暴情节严重，法院会考虑孩子的意愿。”

“他不要孩子了。”

“那更好办。你申请正式监护，法院会优先考虑孩子跟谁生活更有利。”

我挂了电话，看着熟睡的沈小东。他睡相不好，被子踢到一边，胳膊上的淤青还没消。我给他盖好被子，坐在床边。

不管血缘。我认了。

08

沈伟正式提出离婚那天，下了场小雨。我们在法院调解室见面，他穿了件干净衬衫，头发也理了，看着比之前精神。丁秀文没来，沈丽陪着。

调解员是个中年女法官，姓吴，说话不急不慢。她把双方材料看了一遍，问沈伟：“孩子抚养权，你的意见是？”

沈伟看了眼沈丽，沈丽在桌子底下踢了他一脚。

“孩子归她。”沈伟指了指我，“我不要。”

吴法官皱了皱眉：“你作为父亲，确定放弃抚养权？”

“他不是我亲生的。”沈伟把亲子鉴定报告推过去，“报告在这儿。”

吴法官看了报告，又看了看我。我掏出赵春燕的委托书和视频截图。吴法官翻了翻，问沈伟：“这些视频你认可吗？”

沈伟盯着视频截图，脸色灰白。赵春燕的脸在纸上模糊不清，但声音描述那栏写得很清楚。

“认可。”他声音很低。

“家暴事实你认可？”

“认可。”

吴法官点了点头，在笔录上写了几行字。

然后抬头看我：“李女士，你跟孩子没有血缘关系，也没有办理正式收养手续。但根据孩子本人的意愿和社区调查报告，法院会综合考量。”

“我明白。”

“另外，沈伟作为养父，放弃抚养权后仍需支付抚养费。这个你怎么看？”

沈伟刚要开口，沈丽抢着说：“他都不要孩子了，凭什么给钱？”

吴法官看了沈丽一眼：“你不是当事人，请保持安静。”

沈丽闭了嘴。沈伟搓了搓脸：“我失业了，没钱。”

“没钱可以分期。法院判决有强制力。”

沈伟没再吭声。调解结束的时候，吴法官让我先出去，留沈伟单独谈话。我站在走廊里，看着窗外的雨。雨丝斜着打在玻璃上，一道一道往下淌。

沈丽从调解室出来，经过我身边时停了一下。

“李冬梅，你厉害。进门三天，把人家一家子拆了。”

“我没拆谁的家。沈伟打孩子的时候，你在旁边拍视频，你拆没拆？”

沈丽脸色变了变，扭头走了。

沈伟最后出来，低着头，没看我。走到楼梯口，忽然回头：“冬梅，小东……你好好带。”

我没说话。他站了一会儿，下楼去了。

调解结果，沈小东抚养权归我，沈伟每月支付八百块抚养费，分两次给。

房子是丁秀文的名，跟我没关系，我带着沈小东搬进了镇上租的一间平房。

一个月六百，带个小院，能晒衣服。

搬家那天，王大姐来帮忙。沈小东抱着书包，站在院子当中，仰头看那棵老槐树。

“妈，这树上有鸟窝。”

“嗯，别掏啊。”

“我不掏。”他蹲下来，从墙根捡了块碎瓦片，在地上画画。我凑过去看，画了三个人，高的那个是我，矮的那个是他，中间牵着手。

“这是谁？”我指着旁边一个歪歪扭扭的小人。

“姐姐。”

“哪个姐姐？”

“你女儿。”他抬头看我，“她什么时候来？”

“过年吧。她嫁得远。”

他点点头，继续画。画完站起来，把瓦片搁在窗台上，说：“妈，我以后想当警察。”

“为什么？”

“抓打小孩的人。”

我鼻子一酸，扭头去收拾屋子。平房不大，一间卧室，一间堂屋，厨房在院子里搭的棚子。收拾到一半，社区周同志来了，带了一袋米和一桶油。

“法院的正式判决书下来了。监护权归你，临时救助金也批了，每个月六百，能领半年。”

“谢谢周同志。”

“别谢我。你这份心，难得。”周同志看了看在院子里玩的沈小东，压低声音，“赵春燕那边，有消息了。她听说沈伟不要孩子了，托人带话，说想回来看看。”

我手里抹布停了一下。

“什么时候？”

“没说。就说想看看。”

09

赵春燕回来那天是周六。沈小东在院子里写作业，我蹲在灶前烧火做饭。院门被人敲了三下，很轻。

我去开门。

门外站着一个女人，瘦得脱了相，脸晒得黑红，头发扎在脑后，穿着一件宽大的男式外套。

手里拎着一个塑料袋，里面装着几件小孩衣服。

“你是……李冬梅？”

“赵春燕？”

她点了点头，往院子里看了一眼。沈小东正好抬头，手里的铅笔“啪”地掉在地上。

他站起来，慢慢走到门口。赵春燕蹲下去，伸手想摸他脸。他往后退了一步。

“小东，是妈。”

沈小东抿着嘴，眼圈红了，但没动。赵春燕手僵在半空，眼泪一下子涌出来。

“妈知道对不起你……”

“你有了新家。”沈小东声音很平，“你让我别打电话了。”

赵春燕捂着嘴，哭得肩膀直抖。我站在旁边，进也不是退也不是。过了好一会儿，沈小东往前走了半步，伸手拽住赵春燕的袖子。

“你别哭了。”

赵春燕一把抱住他，哭出了声。沈小东僵着身子，过了半天，小手慢慢抬起来，拍了拍她后背。

那天中午赵春燕留下来吃了顿饭。她坐在桌边，手不知道往哪放，筷子拿了又放下。沈小东把自己碗里的肉夹给她，她眼泪又掉下来。

“小东，你跟妈走吗？妈在东莞租了房子……”

沈小东放下筷子，看了看她，又看了看我。

“我不走。”

赵春燕愣住了。

“妈，你有了新家，有了小弟弟。我去了，你顾不过来。”他声音不大，但每个字都清清楚楚，“李妈妈对我好。她为了我拿砖头砸人。”

赵春燕看着我，眼神复杂。最后她点了点头，把塑料袋里的衣服拿出来，一件件叠好放在床上。又掏出一个信封，塞给我。

“这里面是三千块钱，我攒的。给小东上学用。”

“你自己留着吧。”

“你拿着。”她按住我手，“我不是个好妈。你比我强。”

她走的时候，沈小东送到院门口。赵春燕蹲下来，在他额头上亲了一下。

“妈以后每个月来看你。”

“听李妈妈的话。”

赵春燕走了。沈小东站在门口，看着她的背影拐过巷口，一直没动。我走过去，牵住他手。

“回家吃饭。”

他跟着我往回走，走了几步，忽然说：“妈，我亲妈哭了。”

“我是不是不该让她哭？”

“她哭，是因为她觉得对不起你。不是你的错。”

他点了点头，回屋继续吃饭。那顿饭他吃了两碗，把赵春燕夹给他的肉又夹回我碗里。

晚上睡觉前，他趴在床上，拿铅笔在作业本背面写写画画。

我凑过去看，他画了一幅画。

一棵树，树上有个鸟窝，树下三个人，一个高，一个矮，还有一个不高不矮的站在旁边。

“这个是谁？”我指着那个不高不矮的。

“我亲妈。”他翻了个身，“她来看我了，我挺高兴的。”

“那你为什么没跟她走？”

他把本子合上，塞到枕头底下。过了一会儿，声音闷闷地从被子里传出来。

“因为她有她的家了。你没有。”

我坐在床边，半天没说话。窗外槐树的影子映在窗帘上，一晃一晃的。

10

冬天来的时候，平房里生上了炉子。

沈小东期末考试考了班里第九名，拿回来一张奖状。

他把奖状贴在堂屋正中间，旁边是赵春燕走之前留下的那张照片。

照片里她抱着三四岁的沈小东，笑得露出牙。

沈伟的抚养费每月按时到账，八百块，不多不少。

他来过一次，站在院门口没进来，远远看了沈小东一眼。

沈小东在院子里写作业，抬头看见他，愣了一下。

“爸。”

沈伟点了点头，从兜里掏出一把糖放在门槛上，转身走了。

沈小东把那把糖收进铁皮铅笔盒里，一颗没吃。

过了几天，糖化了，黏在铅笔上，他拿小刀一点一点刮干净。

丁秀文托王大姐带过一罐咸菜。王大姐说老太太现在一个人住，沈丽带着孩子搬出去租房子了。沈伟在附近厂里找了个临时工，喝酒比以前少了。

“她让我跟你说，对不住。”王大姐把咸菜搁在灶台上。

我没说什么。那罐咸菜吃了半个月，沈小东每顿都要夹一筷子，说奶奶腌的萝卜比买的好吃。

过年前几天，女儿带着女婿回来了。沈小东头一回见姐姐，躲在门后不敢出来。女儿把他拽出来，塞给他一个红包。

“叫姐姐。”

女儿摸了摸他脑袋，回头看我：“妈，你瘦了。”

“操心操的。”

“值不值？”

我看着沈小东蹲在院子里跟女婿一起贴春联，浆糊抹了一脸。他举着春联喊：“妈，歪不歪？”

“往左点。”

他往左挪了挪。

“再往左。”

“妈，再往左就贴门框上了！”

女儿笑了。我也笑了。

年夜饭桌上，沈小东站起来给我夹菜，夹了一块红烧肉，肥的。他记得我爱吃肥的。

“妈，你吃。”

我吃了。他又给姐姐夹，给姐夫夹，最后给自己夹了一块，坐下来大口扒饭。

女儿在桌子底下踢了我一脚，冲我挤眼睛。我知道她什么意思。她想说，妈，你当初没走是对的。

晚上放鞭炮，沈小东捂着耳朵躲在门后，探出半个脑袋看。烟花炸开的时候，他忽然跑过来拽我袖子。

“妈，明年我还跟你过。”

“后年也跟你过。”

“等我长大了，我给你买大房子。”

我揉了揉他脑袋。头发刚洗过，软乎乎的。他仰头冲我笑，门牙掉了一颗，还没长出来。

院门外，巷子里鞭炮声此起彼伏。

槐树上的鸟窝在风里晃了晃，稳住了。

沈小东跑出去捡炮仗皮，兜里揣着那个旧手机。

手机屏幕碎了角，但还能用。

他偶尔拿出来看看照片，不打电话了。

我站在门口，看着他在巷子里跑来跑去，手里攥着一把红纸屑。王大姐从楼上探出头喊：“小东，别往井盖里扔炮仗！”

“知道啦王奶奶！”

他跑回来，脸蛋冻得通红，把手里的炮仗皮塞给我看：“妈，这个响不响？”

“响。”

他满意地点点头，又跑出去了。

我攥着那把红纸屑，站在门口。风从巷口灌进来，带着硝烟味和饺子香。平房里的灯亮着，女儿在屋里喊：“妈，饺子好了！”

沈小东跑回来，拽住我小拇指。

“走，吃饺子。”

他手心里全是汗，热乎乎的。我跟着他往屋里走，身后巷子里的鞭炮声一阵接一阵，像是要把旧年的晦气都崩干净。

堂屋墙上，那张“进步奖”的奖状旁边，贴着沈小东画的那幅画。一棵树，一个鸟窝，树下三个人，手牵着手。旁边歪歪扭扭写着一行字：我的家。