照顾被亲儿抛弃的奶奶快10年，拿到百来万拆迁款她全给了那几个儿子，我收起拐杖往门外一放，她直接傻眼了

拆迁款到账那天，奶奶把红布包着的存折塞给三个儿子，嘴里念叨萧家的钱给萧家的儿。

我站在灶房门口，端着给她熬的药，碗沿烫得手背发红。

她没看我，只抬手要拐杖。

我没递，转身拎起那根磨得发亮的木拐杖，拉开大门，轻轻放在门槛外。

风从巷口灌进来，吹得她鬓角白发乱飞。

她愣了，问我要干啥。

我拍拍围裙上的灰，说伺候您快十年了，该换人了。

她嘴唇哆嗦，想站起来，没了拐杖，身子晃了晃。

三个儿子没人动。

我转身进屋收拾行李，身后传来她喊我名字的声音。

我没回头。

01

那根拐杖是我爸做的。

他走那年，我十九岁，弟弟萧雅强才十一。

我爸躺在镇医院的白床单上，手背上的针眼青一块紫一块，喘气像拉风箱。

他拉着我的手，声音跟蚊子哼似的，说雅涵，你奶奶腿脚不好，爸顾不上她了，你替爸多看她两眼。

我点头。

他又说，她到底是长辈，有口吃的就给她一口。

我当时没多想，只晓得我爸这辈子最放不下的就是他娘。

我爸是奶奶第三个儿子。

大伯萧永福在省城包工地，二伯萧广明在镇上开棋牌室，三叔萧志刚跑保险。

三个儿子，没一个愿意把奶奶接过去。

爷爷走得早，奶奶一个人把四个儿子拉扯大，照理说该享福了。

可她那腿，风湿加上摔过一回，走两步就得扶墙。

奶奶摔伤是九年前的冬天。

那天二伯打电话给我，说奶奶在棋牌室门口滑倒了，让我去看看。

我关了小卖部的门跑过去，奶奶坐在水泥地上，棉裤湿了一大片，嘴角撇着，像要哭又忍着。

二伯站在旁边搓手，说店里一屋子客人走不开。

我背奶奶去了医院，大夫说骨头没断，但得静养。

出院那天，三个儿子在我家小卖部门口碰了头。

大伯说工地催他回去，二伯说棋牌室离不开人，三叔说月底冲业绩。

奶奶坐在轮椅上，抬头看这个看那个，眼神慢慢暗下去。

我丈夫那时候还在，他拉我到一边说，你爸不在了，你妈改嫁了，这个家就剩你管了。

我看了看奶奶，她正把脸别过去，假装看路边的树。

我把奶奶接回了老屋。

老屋是爷爷留下的，三间瓦房带个小院。

我爸在的时候，把东屋翻修过，说以后给我当嫁妆。

后来我嫁人了，没住成，东屋就空着。

奶奶住西屋，我带着雅强住东屋。

雅强那时候上初中，正是能吃的时候，我每天五点起来蒸馒头，卖完了再给奶奶熬药。

奶奶的风湿药不能断。

县医院的大夫开了方子，我骑着三轮车去镇上抓药，来回四十里地，冬天骑回来手指头冻得跟胡萝卜似的。

奶奶喝着药，嘴不闲着，说药太苦，说水太烫，说熬药的时辰不对。

我听着，不吭声。

她念叨归念叨，喝完药总要吃两块冰糖，我就在围裙兜里常年揣着一小包。

我爸走后的头三年，奶奶对我还算过得去。

过年给我和雅强各包五十块红包，虽然转头就跟邻居说孙女是外人，给多给少是心意。

我听见了，当没听见。

雅强小，不懂事，有一回问奶奶，为啥大伯他们不来看你。

奶奶愣了半天，说他们忙。

忙什么呢。

大伯在省城买了房，听说一百多平。

二伯的棋牌室从两张桌子扩到八张。

三叔的保险单签了一单又一单。

他们过年回来，拎一箱牛奶、一兜橘子，在奶奶屋里坐半个钟头，手机响个不停。

奶奶把橘子剥开，一瓣一瓣递到他们手里，脸上的褶子都笑开了。

我在灶房炒菜，油烟呛得眼睛发酸。

二伯萧广明是来借钱最勤的。

他赌钱，棋牌室赚的不够填。

每回输了，就拎着半只烧鸡上门，说来看娘。

奶奶吃了烧鸡，转头跟我说，你二伯遇到难处了，你先拿点钱给他应应急。

我说我小卖部一天挣不到两百块。

奶奶把脸一沉，说你爸在的时候，你二伯帮过不少忙。

我爸在的时候，二伯确实帮过忙。

那年我考高中，差三百块学费，我爸找二伯借，二伯借了两百，后来我爸还了三百。

奶奶记着这两百块，记了二十年。

有一回二伯又来借钱，我实在拿不出。

奶奶坐在堂屋里拍着腿哭，说我爸命苦，留下个不孝的闺女。

我站在院子里，看着我爸种的那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。

我想起我爸的手，想起他说的有口吃的就给她一口。

我从柜子里拿了五百块给二伯。

奶奶不哭了，接过钱数了数，说下回别让你二伯等这么久。

雅强考上高中那年，我丈夫提了离婚。

他说他受够了，说这个家全是我奶奶的，他算啥。

我没挽留。

办完手续那天，我在小卖部后面喝了半瓶啤酒，头一回觉得脑子是清楚的。

我算了一笔账：奶奶的药费每月三百多，雅强的学费加生活费每月一千，小卖部一个月挣两千出头。

剩不下什么，但也过得去。

那时候镇上已经传开了，说我们这片要拆迁。

老屋在规划红线里，巷子口贴了公告。

二伯来得更勤了，三叔打电话的次数也多了。

奶奶的耳朵忽然好使了，谁提拆迁她都能接上话。

有一天晚上她把我叫到屋里，问我，拆迁的事你听说了吧。

我说听说了。

她盯着我看了一会儿，说这房子是你爷爷留下的，姓萧。

我没接话。我明白她的意思。我姓萧，雅强也姓萧，但在她眼里，这房子跟孙女没关系。

02

拆迁登记是三月开始的。

村委会门口贴了红纸，让各家各户带房产证和户口本去核对。

奶奶的房产证在我爸的遗物里，户口本也在老屋的抽屉里锁着。

我找出来给奶奶看，她戴上老花镜，一个字一个字地念，念完说，这个得让你大伯他们回来一趟。

大伯从省城回来那天，开着辆黑色轿车，村口好几个人围着看。

他进了院门，先叫了声娘，然后坐在堂屋的椅子上，把我叫过去问，补偿标准是多少。

我说按面积算，咱家院子加房子，估摸着一百来万。

大伯眼睛亮了一下，很快又沉下来，说这房子是爹留下的，四兄弟都有份。

四兄弟。他把我爸也算上了。

我爸那份，按理说该我和雅强继承。

但奶奶坐在旁边，磕着瓜子，说建华不在了，雅涵是闺女，嫁出去的姑娘泼出去的水。

大伯看了我一眼，没说话。

三叔萧志刚是第二天到的。

他穿一身深色西装，头发抹得锃亮，拎着个公文包，里面装着厚厚一沓保险单。

他坐在奶奶床边，一口一个娘，叫得比谁都亲。

说娘你年纪大了，拆迁的事你别操心，我们兄弟几个给你办妥。

又说他在县城认识人，补偿能多要。

奶奶听得直点头，说还是老三有本事。

三叔走的时候，把我叫到门口。

他说雅涵，你照顾娘这些年，我们都记着。

但拆迁的事，你一个出嫁的闺女，不好插手。

我说我没想插手。

他拍拍我的肩，说那就好，回头补偿款下来了，给你包个红包。

我没应声。

他走了以后，我站在院子里，看着我爸种的那棵槐树。

树杈上有个鸟窝，去年孵了一窝小雀，今年又回来了。

我想我爸，想他要是还在，这事会怎么办。

想着想着鼻子就酸了，赶紧回屋切菜，刀剁在案板上，咚咚咚的。

二伯那几天没露面，听说被债主堵在棋牌室里。

后来来了，进门就喊娘，说他要活不下去了。

奶奶让他坐下，问他欠多少。

二伯伸出三根手指。

奶奶问三万？

二伯摇头。

三十万？

二伯还是摇头。

奶奶不说话了。

二伯跪在地上，头磕得砰砰响，说娘你救救我，这回真过不去了。

奶奶把存折拿出来的时候，我正好进堂屋送水。

她看见我，手缩了一下，把存折塞回枕头底下。

二伯看了我一眼，站起来拍拍膝盖，说雅涵你先出去。

我放下水壶走了。

晚上奶奶把我叫过去，说雅涵，你二伯遇到坎了，拆迁款下来先借他周转。

我说那是你的钱，你说了算。

奶奶好像松了口气，又说，你三叔说拿钱去投资，利息比银行高。

你大伯要给他儿子买房，首付还差些。

我听着，把药碗端给她。

她喝了一口，说苦。

我从兜里掏冰糖，只剩一块了，递过去。

她含在嘴里，含了一会儿，忽然说，你爸在的时候，最疼你。

我没说话。她闭上眼睛，药碗放在床头柜上，碗底还有一口药渣。我拿起来喝了，苦得舌头发麻。

那段时间三个儿子轮番回来，每次都不空手。

大伯拎水果，二伯带卤味，三叔拿保健品。

奶奶的屋里堆得满满当当，她坐在中间，笑得眼睛眯成缝。

邻居王婶来串门，回去的路上拉住我，说你奶奶有福气，儿子们这么孝顺。

我说是啊。

王婶看了我一眼，又说，就是苦了你。

我笑了笑。

王婶这人直，有什么说什么。

她跟我说，雅涵你别太实在了，该争的得争。

我说争啥，奶奶的钱，她想给谁给谁。

王婶叹气，说你爸要是在，肯定不让你受这委屈。

我爸在的话，这些事根本不会发生。他会把奶奶照顾好，也会把我和雅强照顾好。他走得太早了。

雅强那时候在县城读高二，一个月回来一趟。

他跟奶奶不亲，回来叫一声奶奶就钻进东屋写作业。

有一回奶奶叫他，说雅强你来，奶奶给你留了橘子。

雅强去了，拿了橘子出来，小声跟我说，奶奶问我拆迁的事，说以后让我别跟你争。

我心里咯噔一下，问他还说什么了。

雅强说，奶奶讲房子是萧家的，我是萧家的孙子，有你一份。

我摸了摸他的头，说别想这些，好好读书。

雅强点点头，又抬头看我，姐，奶奶是不是不喜欢你。

我说没有，奶奶就是老思想。

雅强哦了一声，回屋了。

那天晚上我躺在床上，听着西屋传来奶奶的咳嗽声，一声接一声。

我起来给她倒了杯热水送过去，她靠在床头，接过杯子，忽然拉住我的手。

她的手又干又瘦，指头关节鼓着，像老树的根。

她说雅涵，这些年辛苦你了。

我愣了一下，鼻子发酸。

她又说，等拆迁款下来，奶奶不会亏待你。

我点头，把杯子接过来，放在床头柜上。那一晚我睡得踏实了些。我以为她心里是有我的。

03

拆迁补偿方案正式公布是在四月底。

老屋的宅基地面积加上房屋评估，总共补偿一百二十三万。

村里人都在传，说萧家这回发了。

二伯的棋牌室天天有人问，你娘那房子赔了多少。

二伯笑呵呵地说没多少没多少，转头就给奶奶打电话，说娘你赶紧把手续办了。

手续是三叔跑下来的。

他在县城找了人，把所有材料备齐，让奶奶签了委托书。

奶奶不识字，名字是我爸在世时教她画的，三个字歪歪扭扭。

她签完字，把笔递给我，说雅涵你帮我看看对不对。

我看了，委托书上写着三叔的名字，权限包括代为签订补偿协议、领取补偿款。

我放下委托书，问奶奶，你让三叔全权代理？奶奶说老三懂这些，你大伯二伯都不在身边，你一个闺女家，跑这些不方便。我说行。

五月初，三个儿子又聚齐了。

这回是二伯提议的，说娘年纪大了，以后养老得有个章程。

大伯说他在省城房子小，接娘过去住不开。

二伯说棋牌室太吵，娘住不惯。

三叔说他在县城租的房子，房东不让住老人。

奶奶坐在堂屋正中间，听着儿子们你一言我一语。

她的表情很平静，像是早就料到了。

最后她说，我哪儿也不去，就在老屋住着，雅涵照顾我就行。

三个儿子齐刷刷松了口气。

二伯说那感情好，雅涵心细，娘跟着她我们放心。

大伯说每个月我们给点生活费。

三叔说对，每人每月出五百。

奶奶摆摆手，说不要你们的钱。

她的目光扫过三个儿子，最后落在我身上，说雅涵这些年没要过我一分钱，你们那点钱留着吧。

我站在门边，手里端着刚洗好的碗，水珠顺着碗沿滴到地上。

二伯笑了笑，说那拆迁款下来了再说。

拆迁款是六月中旬到账的。

那天三叔打电话来，说钱已经打到奶奶的存折上了。

奶奶让我去镇上银行查，我骑着三轮车去的，柜员机屏幕上显示余额：一百二十三万四千多。

我盯着那个数字看了很久，心里说不出什么滋味。

回到家，奶奶坐在堂屋里，面前摆着那个红布包。

三个儿子都在，大伯从省城赶回来的，二伯关了棋牌室，三叔请了假。

奶奶把存折从红布里拿出来，放在桌上。

她说，这笔钱，我分好了。

大伯往前坐了坐。二伯搓着手。三叔掏出手机，说娘你说，我记着。

奶奶说，永福拿四十三万，广明拿四十万，志刚拿四十万。

剩下零头，我留着买药。

三个儿子互相看了看，谁也没说话。

我站在灶房门口，端着给奶奶熬的药，碗沿烫得手背发红。

药是早上熬的，熬了三遍，把三碗水熬成一碗。

奶奶接着说，这钱是萧家的，萧家的儿子分。她顿了顿，说雅涵是孙女，没资格分。以后我还是跟着雅涵过，她照顾我这么多年，习惯了。

药碗在我手里抖了一下，药汁溅到手背上，烫得我一缩。大伯低头看手机，二伯假装咳嗽，三叔拿笔在纸上划拉。没人看我。

奶奶把存折推到桌子中间，说你们自己转吧，让志刚弄。三叔接过存折，操作手机银行。大伯二伯凑过去看，三个人头挨着头，像在商量什么大事。

我把药碗放在灶台上，转身进了东屋。

东屋的墙上挂着我爸的照片，黑白的，他走那年拍的。

照片里他穿着白衬衫，笑得腼腆。

我站在照片前，手背上的烫痕一跳一跳地疼。

我想起我爸说的话，有口吃的就给她一口。

我给了，给了快十年。

那天下午，三个儿子陆续走了。

大伯说赶高铁，二伯说店里有人闹事，三叔说约了客户。

奶奶坐在堂屋里，看着他们的背影消失在巷口。

她坐了很久，直到天擦黑，才喊我，雅涵，药呢。

我端着重新热过的药进去。

她接过去喝了，说今天的药比往常苦。

我没说话。

她喝完把碗递给我，抬手要拐杖。

拐杖靠在床头，是我爸做的那根，枣木的，磨得发亮。

我拿起来，握在手里，忽然觉得这根拐杖很沉。

04

分完钱的头一个星期，三个儿子一个都没来。

奶奶嘴上不说，眼睛老往巷口瞟。

我每天照常给她做饭、熬药、擦身子。

她的话变少了，以前还念叨谁家媳妇不孝顺，谁家儿子有出息，现在只是坐着，看院子里那棵槐树。

树叶被风吹得沙沙响，她有时候看着看着就睡着了。

第八天，二伯来了。

他拎着两斤排骨，进门就喊娘。

奶奶的眼睛亮了一下，但很快又暗了。

二伯坐下，说他拿了钱把赌债还了，还剩下一些，想再开个分店。

奶奶说那挺好。

二伯坐了一会儿，说店里忙，走了。

第十天，三叔打来电话。

奶奶接的，三叔在电话里说投资的事，说朋友有个项目，稳赚。

奶奶说钱不是给你了吗，你自己做主。

挂了电话，她坐在椅子上半天没动。

半个月后，大伯那边出了事。

大伯母打电话来，说大伯把四十三万全拿去给他儿子付首付了，还差十万，让大伯找奶奶再要。

大伯不好意思开口，大伯母在电话里跟奶奶吵了一架。

奶奶挂了电话，手哆嗦着，让我给她倒水。

我倒了水，她喝了一口，说永福家的太厉害了。

那段时间奶奶开始失眠。

夜里我听见她翻来覆去，床板咯吱咯吱响。

有一回我起来上厕所，看见她坐在床边，摸着那根拐杖。

拐杖靠在墙上，她的手在杖头上一下一下地摩挲。

我没出声，回了东屋。

入秋以后，奶奶的身体明显差了。

她不爱吃饭，药也喝得少。

我劝她去医院看看，她说不去，浪费钱。

我说钱你留着不就是看病用的吗。

她看了我一眼，没说话。

重阳节那天，雅强从学校回来。

他长高了一截，快赶上我了。

他给奶奶带了两个柿子，软软的，奶奶接过去吃了半个。

雅强坐在她旁边，忽然说，奶奶，我姐这些年照顾你，你咋不给我姐分点钱。

奶奶愣住了。

我也愣住了。

雅强这孩子平时话少，没想到会当面问。

奶奶张了张嘴，说雅强你还小，不懂。

雅强说我不小了，我啥都懂。

他站起来，看了我一眼，回了东屋。

那天晚上奶奶没吃饭。

我把饭端进去，她说不饿。

我坐在床边，把碗放在柜子上。

她忽然开口，说雅涵，你是不是恨我。

我说没有。

她说你心里有气。

我说照顾你这么多年，说没气是假的，但你是我奶奶。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳窝里。

我拿毛巾给她擦了。

她抓住我的手，攥得很紧，说雅涵，那钱……她没说完，松开了手，翻了个身，面朝墙。

我坐在那里，等了一会儿，她没再说话。

第二天早上，三叔来了。

他开着一辆新车，白色的，停在巷口。

进门就说娘，我接你去县城住几天。

奶奶问去干啥。

三叔说检查身体，顺便玩玩。

奶奶犹豫了一下，看看我。

我说你想去就去。

她点头，收拾了两件衣服，三叔扶着她上了车。

车开走的时候，奶奶从车窗里往外看。我站在院门口，看着车拐出巷子，看不见了才回屋。

三叔把奶奶接走了一个星期。

那七天里，我把老屋从上到下打扫了一遍。

西屋的床单被套全拆了洗，柜子里的衣服拿出来晒。

奶奶的旧棉袄压在柜底，我拿出来的时候发现特别沉，手伸进口袋，摸到一个硬邦邦的东西。

是个布袋，缝在棉袄里子上，鼓鼓囊囊的。

我捏了捏，没拆开，又塞回去了。

第八天，三叔把奶奶送回来了。

奶奶瘦了一圈，脸色发灰。

三叔说检查了，没啥大毛病，就是年纪大了。

他把奶奶扶进屋，坐了不到十分钟就说要走。

奶奶叫住他，说志刚，我那存折呢。

三叔说存折不是在你那儿吗。

奶奶说不对，我放枕头底下的，没了。

三叔在她屋里翻了一通，没找到。

奶奶急得直喘。

三叔说娘你别急，回头我帮你补办。

他走的时候，在院子里跟我说，娘年纪大了，脑子有时候糊涂，你多看着点。

我看着他白色的新车拐出巷口，车屁股后面扬起一阵灰。

我回屋，奶奶坐在床上，手在枕头底下摸来摸去。

我说奶奶，存折不是早分完了吗。

她抬起头看我，眼神有点发直，说分完了，都分完了。

然后她抓住我的胳膊，说雅涵，你三叔说投资能赚，我把剩下那点也给他了。

我扶她躺下。

她的手一直抓着我不放，指甲掐进我胳膊里。

我忍着，没抽开。

她渐渐睡着了，呼吸很重，嘴唇微微张着，露出两颗发黄的牙。

我给她盖好被子，把那根拐杖放在床边。

拐杖的杖头上有个小坑，是我爸做的时候没刨平。

我摸了摸那个坑，想起我爸刨木头的样子，木屑落在他的眉毛上，他用手背一擦，继续刨。

05

三叔把奶奶最后那点养老钱也拿走后，奶奶整个人像被抽了魂。

她不再念叨儿子们的好，也不提钱的事。

每天我给她端饭她就吃，给她药她就喝，不说话，也不看我。

天气好的时候我推轮椅带她到院里晒太阳，她坐在那棵槐树下，眼睛盯着墙头，不知道在想什么。

那天是十月初八，我记得清楚。

镇上的拆迁办来人，说老屋的腾退期限定了，腊月之前得搬走。

补偿款早就发了，房子要拆。

我签了字，送走工作人员，回屋跟奶奶说。

她坐在堂屋里，手里攥着那个红布包，里面空了，只有一块叠得方方正正的旧手帕。

我说奶奶，房子要拆了，得找地方住。

她抬起头看我，说找你大伯他们商量。

我说电话打过了，大伯说房子小住不开，二伯说棋牌室太吵，三叔说房东不让。

奶奶不说话了。她的手指头在红布包上抠来抠去，抠得布面起了毛。过了好一会儿，她说雅涵，你去把他们叫来，我有话说。

三个儿子是第二天下午到的。

大伯从省城回来，二伯从镇上过来，三叔来得最晚。

他们坐在堂屋里，奶奶坐在正中间的椅子上，拐杖靠在右手边。

我站在灶房门口，跟往常一样，手里端着药碗。

药是下午熬的，熬好放了一会儿，已经不烫了。

奶奶开口了。她说，房子要拆了，我没地方去了。你们三个，谁接我过去住。

堂屋里静得很。

大伯低头看手机，二伯用手搓膝盖，三叔望着房梁。

奶奶等了一会儿，说永福，你那边房子大。

大伯说娘，我那儿真住不开，孩子一间，我们两口子一间，客厅都放了东西。

奶奶说广明，你棋牌室楼上不是有间空房。

二伯说那屋子堆了货，连张床都放不下。

奶奶的目光转向三叔。三叔不等她开口就说，娘，我在县城租的房，房东写了合同不让住老人，我没办法。

奶奶的手开始抖。她抓着椅子扶手，指节发白。我站在灶房门口，看着这一切。她的目光终于转到我身上，嘴唇动了动，说雅涵……

我没等她说完，转身进了东屋。

我从床底下拉出早就收拾好的行李箱，又到灶房把围裙解了，叠好放在灶台上。

然后我走到奶奶身边，弯腰把那根拐杖拿起来。

拐杖很沉，枣木的，握在手里温温的。

我拎着它走到大门口，拉开那扇旧木门，门轴吱呀一声响。

我把拐杖轻轻放在门槛外面，靠在门框上。

风从巷口灌进来，吹得奶奶鬓角的白发乱飞。她坐在椅子上，身子往前探，说雅涵你干啥。

我拍了拍手上的灰，说奶奶，伺候您快十年了，该换人了。

她愣住了。

嘴张着，脸上的皱纹挤在一起。

她想站起来，手撑着椅子扶手，没了拐杖，身子晃了晃，又坐回去了。

三个儿子谁也没动。

大伯把手机放下了，二伯不搓膝盖了，三叔看着地上的砖缝。

我转身进屋，把行李箱拉出来。经过堂屋的时候，奶奶喊我的名字，声音又尖又哑。我没回头，一直走到院门口。

二伯在后面喊，雅涵你等等。

我停下脚步，没转身。

二伯说，娘这情况你也看见了，你不能就这么走。

我说二伯，钱你们分了，人你们不管，世上没这个道理。

二伯说那钱是娘给我们的。

我说对啊，所以娘归你们。

我拉着箱子出了院门。巷子里有几个邻居站着看，王婶也在。她走过来拉住我的手，说雅涵你做得对。我冲她点点头，继续往前走。

身后传来奶奶的哭声，一声接一声，像被什么东西卡住了喉咙。

三个儿子在院里吵起来了，声音越来越大，大伯说二伯拿得最多该他管，二伯说大伯是长子该他管，三叔说你们别吵了我还有事。

我走到巷口，掏出手机。

屏幕上有个未接来电，是社区陈主任。

我犹豫了一下，拨了回去。

陈主任说，雅涵，你奶奶的事我听说了，你得来社区一趟，有些手续要办。

我说好，明天去。

挂了电话，我回头看了一眼。老屋的院门还开着，奶奶的哭声隐隐约约传过来。我站了一会儿，拉着箱子走了。

06

我搬到了镇东头租的一间平房，离小卖部近，走路五分钟。

头三天，我把手机调成静音。小卖部照常开门，进货、理货、收钱。老顾客问我奶奶咋样了，我说在儿子家。人家哦一声，不再多问。

第四天，王婶来了。

她拎着一兜苹果，坐在小卖部门口的凳子上，说雅涵，你奶奶那边不太平。

我说咋了。

王婶说三个儿子在村里吵了一整天，最后决定轮流养，一家十天。

我没接话，给王婶倒了杯水。

她喝了水，又说，你奶奶先在大伯那儿。

大伯把她接去了省城，结果第三天就送回来了。

我问为啥。

王婶说，大伯母不乐意，说家里没地方住，还说老太太夜里起夜多，吵得全家睡不着。

大伯把奶奶送到二伯的棋牌室，二伯把人往楼上一扔，一天三顿送点饭上去。

我手里理着货架上的方便面，手停了一下。王婶看着我说，你要不要去看看。我说不去。

又过了几天，陈主任打电话来，说社区接到反映，你奶奶那边情况不好，你有空来一趟。我说好。

社区办公室在镇政府一楼。

陈主任四十多岁，短发，说话干脆。

她给我看了几张照片，是二伯棋牌室楼上的屋子。

墙皮脱落，一张旧床，被褥黑乎乎的，床头放着半碗凉粥。

奶奶坐在床边，低着头，头发乱糟糟的。

陈主任说，这是前天网格员去拍的。

二伯整天在楼下打牌，你奶奶在楼上喊人都听不见。

邻居看不下去，打了社区电话。

我说那你们打算怎么办。

陈主任说我们找了三个儿子，大伯说他在外地回不来，二伯说他自己都顾不上，三叔说他在出差。

她顿了顿，说雅涵，法律上你是孙女，你爸不在了，你没有强制赡养义务。

但社区希望你能配合做做工作。

我说我做不了他们的工作，我连自己的都做不了。

陈主任叹了口气，说我知道你委屈。

她给我倒了杯水，又说，我们准备启动调解程序，把三个儿子叫到一起，把赡养的事说清楚。

到时候你得来。

我说行。

调解会定在十一月二十号。

那天我去了，三个儿子也到了。

大伯穿着夹克，二伯叼着烟，三叔夹着公文包。

奶奶没来，陈主任说她在二伯楼上起不来。

陈主任先让律师讲了法律规定。

律师是个年轻人，戴眼镜，说话一板一眼。

他说，萧桂珍有三个健在的儿子，均有赡养能力，且三人分得了全部拆迁补偿款，应承担主要赡养义务。

萧雅涵作为孙女，在父亲去世后，没有强制赡养义务，此前十年的照顾属于道德层面的付出。

大伯说，我们没说不养，但总得有个章法。二伯说，我拿的钱最少，凭啥我养得最多。三叔说，我拿的钱都投资了，现在拿不出来。

律师说，赡养义务与分得财产多少无关，三个儿子平均承担。至于你们内部怎么分配，自己协商。

最后定了个协议，三个儿子轮流赡养，每家十天。

轮到谁，谁负责奶奶的吃住和看病。

协议签了字，按了手印。

大伯签完字说，我那边远，来回接送不方便。

陈主任说，不方便你就过来住十天，你娘的老屋还没拆，你可以住那儿。

大伯脸黑了，没再说话。

从社区出来，三叔追上来叫住我。

他说雅涵，你手里有没有娘的钱。

他说娘之前跟我说她留了一笔养老钱，你知道在哪儿吗。

我说不知道。

三叔看了我一会儿，说你要是知道就说一声，那钱是娘的，不能让你一个人拿了。

我看着他，说三叔，娘的钱去哪儿了你比我清楚。

他脸色变了变，转身走了。

那天晚上我回到租的房子，躺在床上，盯着天花板。隔壁传来电视的声音，是新闻联播，播音员在念什么数据。我翻了个身，把脸埋进枕头里。

07

轮到大伯养的那十天，奶奶被送到了省城。

大伯家在城郊，两室一厅。

大伯母不跟奶奶说话，每天把饭放在桌上就回屋。

大伯白天上班，晚上回来倒头就睡。

奶奶在客厅的沙发上睡了十天，起夜要摸黑去厕所，摔了一跤。

大伯打电话给二伯，说时间到了，来接人。

二伯把奶奶接回棋牌室楼上。

那间屋子堆着啤酒箱和旧麻将桌，奶奶睡在靠窗的窄床上。

二伯每天中午送一顿饭，晚上有时候忘了送。

奶奶饿得受不了，自己扶着墙下楼找吃的，在楼梯上滑倒了。

是邻居发现的。

棋牌室隔壁的理发店老板娘听见响声，跑过来看，奶奶躺在楼梯拐角，额头磕破了，血顺着脸往下淌。

二伯在楼下打牌，麻将声盖过了奶奶的喊声。

老板娘把二伯叫上来，二伯说没事没事，扶起来就行。

老板娘不放心，打了120。

奶奶被送到镇医院。

大夫说额头缝了五针，还有轻微脑震荡，要住院观察。

二伯交了五百块押金就不管了。

三叔来了一趟，待了半个钟头，说还有个客户要见，走了。

大伯在电话里说，我转了一千块过去，你们先垫着。

奶奶在医院住了三天，欠费一千二。

医院催缴，二伯电话打不通，三叔说没钱，大伯说这个月工资还没发。

陈主任找到我，说雅涵，医院那边催得紧，你能不能先去一趟。

我去了。

奶奶躺在病床上，额头包着纱布，手背上扎着留置针。

她看见我，眼睛一下子红了，嘴唇哆嗦着叫了声雅涵。

我站在床边，没坐下。

她伸出手来够我，我往后退了一步。

她哭了。眼泪从眼角往下淌，打湿了枕巾。她说雅涵，我错了，你回来吧。三个儿子没人管我。她边说边哭，嗓子哑得听不清。

我从包里拿出两千块钱，放在床头柜上。

我说这是给医院结账的，剩下的买点吃的。

她抓住我的手，说雅涵你别走。

我抽出手，说奶奶，我不是来伺候你的。

她愣愣地看着我。

我说你三个儿子签了协议，轮流养你。

这是他们的责任。

我照顾了你十年，你一分钱没给我留，我不怨你，那是你的钱。

但你不能把钱全给了儿子，还让我一个人伺候。

她的眼泪还在流，手抓着床单，指头关节发白。我说我明天要开店，先走了。走到门口，她在后面喊，雅涵，那拐杖……你爸做的拐杖，还在老屋。

我站住了。没回头。我说拐杖在门框边放着，你要用，让二伯给你拿。

出了医院，天已经黑了。

街灯亮着，橘黄色的光照在柏油路上。

我掏出手机，给陈主任发了条短信，说医院的钱我结了两千，剩下的你们找她儿子要。

陈主任回了个好。

我走到公交站台，坐在长椅上等车。

风从街口吹过来，有点冷。

我把外套拉链拉到顶，手插进口袋。

口袋里有个硬硬的东西，我掏出来看，是块冰糖。

是之前给奶奶买药时顺手揣的，忘了拿出来。

冰糖有点化了，黏在包装纸上。

我剥开纸，把糖放进嘴里。

甜味慢慢化开，混着一点药味，是之前沾上的。

公交车来了。我上了车，坐在最后一排。车窗外的路灯一盏一盏往后退，像一串珠子被人抽走了线。我靠着车窗，闭上眼睛。

08

奶奶出院后，社区再次调解。

这回陈主任把派出所的民警也请来了。

民警说了，遗弃老人是违法行为，情节严重的要负法律责任。

三个儿子坐在会议室里，脸色都不好看。

大伯说我没遗弃，我出钱了。

二伯说我也出钱了。

三叔说我在外面跑业务，实在顾不上。

民警说，出钱是一方面，照顾是另一方面。老人现在行动不便，身边离不开人，你们三家必须落实。

最后重新定了协议：三个儿子每人轮流照顾一个月，轮到谁就把老人接到自己家里，实在有困难的出钱请护工，但不能让老人独处。

大伯提出把老屋收拾出来，让奶奶住回去，三家凑钱请个保姆。

二伯说请保姆太贵。

三叔说他认识一个便宜的。

陈主任拍了板，说先这样试一个月，社区会不定期上门查看。

奶奶被送回老屋那天，我去了。

巷子里站着不少人，看着二伯和三叔把奶奶从车上扶下来。

奶奶瘦了很多，走路颤巍巍的，拄着那根枣木拐杖。

她进了院门，在堂屋里坐下，四下看了看。

老屋已经空了，家具搬得差不多，墙上还贴着我爸年轻时候的奖状，纸都黄了。

我站在院门外，没进去。奶奶看见了我，张了张嘴，没出声。王婶在旁边小声说，雅涵，你不进去看看。我摇摇头。

陈主任安排了一个保姆，姓赵，五十多岁，本地人，每天来给奶奶做两顿饭，洗洗衣服。

保姆费一个月两千八，三个儿子平摊。

大伯的钱按时打过来，二伯拖了半个月才给，三叔说手头紧，先欠着。

我隔三差五会路过老屋。

巷口那棵老槐树还在，叶子快掉光了。

有时候院门开着，能看见奶奶坐在堂屋里，保姆在旁边择菜。

她看见我，会招手。

我有时候点点头，有时候装作没看见。

雅强放月假回来，去看了奶奶一趟。

回来跟我说，奶奶给了他两百块钱，让他好好读书。

我说你拿着吧。

雅强把钱放在桌上，说姐，这钱我不要，你留着。

我说你拿着，奶奶给你的。

雅强沉默了一会儿，说姐，你恨奶奶吗。

我想了想，说不恨。就是不想再像以前那样了。

雅强点头，说我知道了。

老屋是腊月里拆的。

那天来了辆挖掘机，半天工夫就把三间瓦房推平了。

我爸种的那棵槐树也被挖了，树根拖出来，断口白森森的。

我站在巷口看了一会儿，走了。

拆迁后的宅基地空着，长了些野草。

奶奶搬到了镇上租的一间小房子，保姆继续照顾她。

三个儿子来得更少了，过年的时候大伯没回来，二伯来了一趟，三叔拎了两箱牛奶。

大年三十晚上，我在租的房子里包饺子。

雅强在边上擀皮，忽然说，姐，奶奶一个人过年。

我没说话，把一个饺子捏好放在案板上。

雅强又说，要不我去看看。

雅强放下擀面杖，穿上外套走了。

他回来的时候，带回来一个饭盒。

里面是饺子，韭菜鸡蛋馅的，已经凉了。

雅强说，奶奶包的，让我带给你。

我接过饭盒，放在桌上。

饺子包得歪歪扭扭，有的还破了口。

我拿起一个，咬了一口，咸了。

09

开春以后，二伯的棋牌室出了事。

他欠了外面一屁股债，债主找上门，把棋牌室的麻将桌全搬走了。

二伯躲了出去，电话打不通。

债主找到奶奶租的房子，把屋里值钱的东西搬了个空。

保姆吓得不干了，奶奶一个人坐在空荡荡的屋里，邻居发现后报了警。

民警联系了陈主任，陈主任联系了大伯和三叔。

大伯说他在省城走不开，三叔说他在外地出差。

陈主任给我打电话的时候，我正在小卖部理货。

她说雅涵，你奶奶那边情况不太好，你要不要来看看。

奶奶坐在床沿上，屋里乱七八糟。

地上散着衣服和碎纸片，一个暖水瓶倒在地上，瓶胆碎了，玻璃渣子到处都是。

奶奶看见我，没哭，也没说话，就那么看着我。

她的头发全白了，脸上的皱纹像干了的河沟。

我把地上的玻璃渣子扫了，把衣服叠好放进柜子。

然后去街上买了点吃的放在桌上。

她一直坐着，手放在膝盖上，那根拐杖靠在身边。

我蹲下来擦地的时候，她忽然说，雅涵，你三叔把我存折上的钱全取走了。

我直起身看她。她说，他拿我的身份证去补办了存折，把钱转走了。我去找他，他说是投资，过段时间就还。后来我打电话，他不接了。

我问她还有多少钱。她说没了，一分都没了。她拉住我的手，说雅涵，我就剩下这个拐杖了。是你爸做的。

我低头看那根拐杖。杖头磨得油亮，我爸当年刨的那个小坑还在。我握住杖身，木头温温的，像刚被人攥过。

那天下午，三叔的电话终于打通了。

陈主任用我的手机打的，开了免提。

三叔在电话那头说，投资亏了，钱拿不回来。

陈主任说那是你娘的养老钱，你怎么能拿去投资。

三叔说娘同意的。

奶奶在旁边喊，我没同意，你骗我签的字。

三叔说娘你糊涂了，然后挂了电话。

再打过去，关机了。

大伯那边也出了事。

大伯母打电话来说，大伯把分到的钱拿去给儿子买房，结果儿子把房子卖了，钱拿去炒股，赔了大半。

大伯气得住了院。

二伯不知去向，听说去了南方。

奶奶的三个儿子，一个跑了，一个赔了，一个躲了。

那天晚上，我帮奶奶收拾完屋子，准备走。

她叫住我，从床底下拖出一个旧棉袄，就是之前我摸到过的那件。

她让我把里子拆开。

我找了把剪刀，拆开缝线，从里面掏出那个布袋。

布袋里是一沓钱，用皮筋扎着，数了数，两千块。

还有一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字，是奶奶的笔迹：给雅涵。

我把钱放在床上。奶奶说，就剩这些了，你拿着。我没拿。我说这钱你留着买药。她抓住我的手，说雅涵，奶奶对不住你。

我看着她。

她的眼睛浑浊了，眼珠子像蒙了一层雾。

我说奶奶，你没错，钱是你的，你想给谁给谁。

但你不能既把钱给了儿子，又让我一个人扛。

她哭出了声，嗓子哑哑的，像什么东西在漏风。

我把钱塞回布袋，放在她枕头底下。然后我拿起那根拐杖，在手里掂了掂。我说这根拐杖我拿走，留个念想。她点头。

我走的时候，天已经黑透了。巷子里的路灯坏了一盏，忽明忽暗。我握着那根拐杖，杖头硌着手心，是我爸当年没刨平的地方。

10

奶奶最后住进了镇上的养老院。

是陈主任帮忙联系的，费用从她的低保和养老金里出，不够的部分社区申请了临时救助。

大伯那边出了五百，二伯联系不上，三叔的电话一直是关机。

养老院的条件一般，但有人做饭、有人照看，比一个人住在出租屋里强。

搬进去那天我去送了趟东西。

奶奶坐在养老院院子里的长椅上，身边放着那件旧棉袄。

她看见我，笑了笑，脸上的皱纹堆在一起。

我把带来的药和几件换洗衣服交给护工，在她旁边坐了一会儿。

她说，雅涵，你爸要是还在，看见你这样，该高兴了。

我没接话。

她又说，你爸小时候最听话，我说啥他听啥。

后来他走了，我就想着，得靠儿子。

儿子靠不住，我才明白。

风吹过来，把院子里那棵梧桐树的叶子吹得哗哗响。她缩了缩脖子，我把外套脱下来给她披上。她拉住我的手，说雅涵，你恨奶奶吗。

我说不恨。她点点头，松开了手。

我走的时候，她坐在长椅上没动。护工推着轮椅过来，说奶奶回屋吧。她扶着轮椅站起来，慢慢坐上去。我站在院门口看了一会儿，转身走了。

小卖部重新开了张，我把货架理了理，进了些新货。

雅强考上了省城的大学，暑假回来在店里帮忙。

他长高了，比他爸还高。

有一天他问我，姐，那根拐杖呢。

我说在屋里放着。

他说你留着干啥。

我说留个念想，咱爸做的。

老屋拆了以后，宅基地一直空着。

村里说那块地要统一规划，暂时不能盖房。

我有时候路过，会停下来看看。

野草长得老高，那棵槐树桩子还在，从边上冒出了新芽。

有一天下午，养老院打来电话，说奶奶发烧了。

我赶过去的时候，她已经退了烧，躺在床上，闭着眼睛。

护工说她一直念叨雅涵。

我坐在床边，她睁开眼，看见我，嘴角动了动。

她说，你爸做的拐杖，你拿走了。

我说嗯。

她说那就好。

那天晚上我守到九点，她睡着了。

我起身要走，她忽然醒过来，说雅涵，柜子里有个东西给你。

我打开柜子，最里面放着那个红布包。

布已经褪色了，里面包着一张折起来的纸。

我打开看，是我爸的初中毕业证，上面贴着他的照片，十四五岁的样子，笑得腼腆。

我把毕业证收好，放进口袋。回头看奶奶，她又睡着了，呼吸轻轻的。

我走出养老院，外面下起了小雨。

雨丝细细的，打在脸上凉凉的。

我走在路上，手插在口袋里，摸着那张毕业证的边角。

走到家门口的时候，雨停了，云缝里露出一点月亮。

我掏出钥匙开门，屋里黑着。我拉开灯，把那根拐杖靠在门后的墙上。杖头朝上，磨亮的那一面朝着门口。我看了它一会儿，进厨房烧水。

水开了，我泡了碗面，坐在桌前吃。

手机响了一声，是雅强发来的信息，说姐我下周回来。

我回了个好。

吃完面，我把碗洗了，关了灯。

屋里暗下来，只有窗外的路灯光透进来，照在那根拐杖上，木头泛着暗暗的光。