吉林一旧歌舞厅改建，拆的时候，在墙体夹层里发现了个铁匣子

我叫孙立国，吉林市人，四十九岁，在一家建筑拆除公司干领班。今年九月，我们接了个活，拆江南那边一座老楼，九十年代初的，最早是个歌舞厅，叫“夜巴黎”，后来改过台球厅、麻将馆，空了好几年，最后卖给开发商盖新小区。我在这一行干了二十六年，拆过的老楼没有一百也有八十，跟你们说句行话：老楼不会白拆，拆的时候，楼总往外吐东西。吐出来的大多是垃圾，偶尔，是别的。

九月十六号下午，拆到二楼原先那个大厅的西墙。这堵墙是后来加的隔墙，我们用挖掘机的斗子轻轻一磕，墙皮塌下来半面，斗齿刮过砖缝的时候，当的一声，声音不对。干我们这行的，对声音敏感，闷响是砖，脆响是空。我让机子停了，过去，拿撬棍把几块砖起下来。

砖后面是个洞，砌墙的时候特意留的，一尺见方。洞里放着个铁匣子，饼干盒那种铁皮盒，绿皮，上海产的，锈得看不出原色，但密封得很好，接缝处糊了一层蜡。

按规矩，工地挖出东西要上报。我拍了照，报给了项目经理，项目经理说先别动，等他和街道的人过来。等他们那一个多钟头，我把匣子捧到一边，说实话，我干这行的，什么没见过，但那一刻，手心出汗。老楼把一样东西藏了三十多年，今天交到你手上，那个感觉，不是好奇，是接了个托付。

人齐了以后，我们当场开的匣。撬开盖子，里面没有金条，没有银元，是三样东西：一沓信，一个女式的红发卡，还有一张黑白照片。

照片上是个年轻姑娘，二十出头，烫着那个年代的卷发，穿演出服，站在话筒前面，笑。照片背面有一行钢笔字，字写得挺好：小凤，一九九一年春，夜巴黎。

信一共十七封，全是同一个人写的，落款是“建军”。信封上没有地址，没有邮票，根本没有寄出去过。全是写完，叠好，放进这个匣子，糊上蜡，砌进墙里。

我们当场只翻了两封，后面的事，是街道和文化站的人后来一点一点理出来的。因为我住的离得近，匣子又是我们工地发现的，街道的老关后来一直跟我联系，这个东西的来龙去脉，我算是全程跟下来的。今天讲给你们听。

信的内容，我征得家属同意，讲个大概，原文不能全引，讲不出口，太重。

写信的建军，当年是夜巴黎的音响师。那个年代，歌舞厅是正经红火的地方，夜巴黎在我们江南那一带数得着，乐队是现场的，歌手轮着唱。小凤是那儿唱歌的，不是头牌，唱邓丽君，也唱苏芮，声音不算最亮，但老主顾都爱点她的歌。

建军在信里写的事，都是碎的。写他给她调话筒，别人的一档，她的单独一档，因为她的声音薄，高频容易刺；写腊月里厅里冷，他提前一个钟头去，把后台那个煤炉子生上，她到了就能暖手；写他骑车跟在她后面送她回家，隔着半条街，不敢近，怕人闲话，怕她恼。十七封信，没有一句过界的话，最重的一句是：你唱歌的时候，我看的是调音台，其实一个字都没听进去，光顾着怕你唱不好，又盼你多唱一首。

为什么没送出去？信里没有明说，但从时间能看出来。头几封是一九九〇年写的，越写越密。一九九二年春天开始，信里的调子变了。小凤家里给说了亲事，男方是通化的，家里做木材生意，条件好。信里有一句，老关念给我们听的时候，屋里没人说话：你要是不愿意，我今晚就把这些话都说了。你要是愿意过安稳日子，我一个字都不说，我替你把话都砌进墙里。

那年五月，小凤嫁去了通化。九月，建军把十七封信、她落在后台的一只红发卡、还有那张照片，装进铁匣，封了蜡。他自己就是砌墙的，夜巴黎那年扩建隔墙，是他和另一个师傅砌的。他把自己的话，亲手砌进了自己砌的墙。

再后来的事，是老关顺着信里的线索，加上街道、老街坊，一点一点找回来的。

建军一九九五年就走了，病，肺上的，走的时候三十岁不到，没成过家。夜巴黎后来几经转手，没人记得有个砌墙的音响师。

小凤，姓罗，后来叫罗桂英，嫁到通化，日子过得平平常常，老伴前年走的。老关他们通过通化那边的社区，找到了她的女儿。十月上旬，罗阿姨的女儿和她外孙女，陪着她，来了一趟我们吉林。

那天他们到工地的时候，新楼已经开槽了，老墙没了。老关把匣子交给她。八十岁的老太太，坐在项目部搬来的凳子上，把十七封信，一封一封，戴着手套翻。没有人催她。翻到第七封还是第八封的时候，她停下来，跟身边的人说了一句：这个煤炉子，我记得。那年冬天后台冷，我以为老板好心，原来是他。

翻完，她沉默了很久，问的第一句话是：他是哪年没的？

老关说了一九九五。老太太算了算，说：才二十九。

第二句话，她问的是：他埋在哪儿？

没人知道。老关又花了一个多星期，找到当年和建军一起砌墙的那位老师傅，八十六了，人在丰满区一个养老院。老爷子记忆糊涂了，好多事不记得，但有一件事记得清清楚楚。他说：建军啊，砌墙那天，他把匣子搁进去，让我先出去，说要一个人跟墙说会儿话。我在门外站着，里头没声音，过了一袋烟的工夫，他出来，眼睛红的，跟我说：师傅，抹灰吧。

埋的地方，老爷子说不上具体，只记得是在江北，坟头当年有棵小松树。罗阿姨的女儿说，明年清明，他们全家再来一趟，去找。找不到，就去老楼原来的地方，给新楼下的花坛，放一束花。

老太太临走之前，做了一件事。她把那只红发卡留下了，跟街道说，这个留给你们，或者给档案馆，让它在吉林留着，他在这个城市等了她一辈子，这个念想，该留在这儿。照片和信，她带走了。

我们工地后来出了个没人安排的节目。埋楼基那天，按老规矩，我们几个老工人放了挂鞭。放完鞭，二组的小赵忽然说：孙哥，今天要是搁老辈子，是不是还得给这楼里的人打个招呼？我说打个啥。他挠头。旁边开挖掘机的老李头接了一句：跟人家道个别呗，楼替人家守了三十多年，守完了。

我这些年拆楼，拆的时候讲究个“敬”，不是迷信，是你拆的每一座楼里，都装过人的一辈子。夜巴黎那座楼，装过多少人的舞步和歌，我们不知道，我们只知道墙里那一个。一个二十几岁的音响师，用一堵墙，说了一句他一辈子没敢说出口的话，然后守了三十四年，守到墙塌，话才落地。

上个月，新楼盘的销售处立起来了，挂的大红横幅。我路过看了一眼，售楼处里放着的背景音乐，不知道哪个年轻销售放的，是首老歌，邓丽君的。

我在门口站了一小会儿。我想，楼会塌，歌不会。有人把话砌进墙里，就有人隔了三十几年，把它挖出来，一句一句听完。

这不叫施工意外。这叫老楼守信用。