我爸信佛25年，住院时佛珠断了，她不让捡，说：我不想再装善人了

我爸信佛25年，住院时佛珠断了，她不让捡，说：我不想再装善人了

我叫陈念安，三十一岁，在合肥一家广告公司做设计。我爸叫陈德昌，六十一，我妈叫周素芬，五十九。我们家在安徽滁州下面的一个镇上，我爸以前跑过中巴，后来在县城建材市场看仓库，我妈一直在镇上的缝纫店做活，给人改裤脚、换拉链，一件五块。

我爸信佛信了二十五年。

从二〇〇〇年开始。那年我六岁，我妈怀着我的时候他出的事，具体我后面说。

我们家堂屋靠东墙有一张长条桌，桌上供着一尊观音，白瓷的，一尺高，前面是香炉、供水杯、两盘水果。桌子是我爸自己打的，刷的红漆。每天五点半他起来，先上香，三炷，然后跪在蒲团上念《地藏经》，念一个小时，念完上班。中午晚上两顿，全素，不见一点荤腥。初一十五去广济寺，风雨无阻，去了就帮着扫地、搬东西，庙里的人都说陈居士心善。

还有放生。他一个月放两次，去水产市场买泥鳅、买甲鱼、买鲤鱼，一次花两三百，最多的一次花过一千六。我小时候跟着去过，站在河边上，看着那些鱼从盆里倒下去，他双手合十，念一句"阿弥陀佛"。泥鳅在浅水里打转，转半天不往深里去，下游有人在钓鱼，鱼钩已经甩下来了。我那时候小，指着下游说爸有人钓鱼。他说别管，各人有各人的命。

我妈从头到尾陪着他。

她也吃素，二十五年的素。她也拜，每天晚上烧一炷香。她跟着他去庙里，跟着他放生，帮他拎那个装鱼的红塑料盆。她在缝纫店跟人说，我们家老陈心善，连个蚂蚁都不踩。镇上的人都这么认为，说陈德昌是个好人，周素芬也是个好人。

我也一直这么认为。

今年十月初八，我爸在仓库搬货的时候倒了。

脑梗，左侧大面积，送县医院，转市医院神经内科。病房是三人间，他在靠窗那张床。人是清醒的，能说话，说得慢，右边身子动不了。医生说要住二十来天，后面做康复，恢复多少不好说。

我在医院陪了十一天。

他手上那串佛珠一直戴着。小叶紫檀，一百零八颗，戴了二十五年，从没离过身，洗澡都戴着。珠子早被他盘得发亮，紫里透黑，有几颗磕出了白茬。绳子断过七次，每一次都是我妈穿的，用那种最细的尼龙线，一根一根数着穿，一百零八颗，不多不少。

十月十九号上午，佛珠断了。

那天早上我给他擦脸，擦完让他翻身。他右手不能动，用左手撑着床沿，撑了一下没撑住，手一滑，胳膊磕在床头柜上。绳子就是从那儿断的。

啪一声，很轻，然后是哗啦一片。

一百零八颗珠子散在地上，滚得到处都是，床底下、柜子底下、门口、走廊上。有一颗滚到我脚边，我弯腰要去捡。

我爸在床上喊：捡，捡起来。

他喊得急，脖子往起梗，脸涨红。

我妈蹲在地上，手伸出去了，伸到一半，停住了。

她蹲在那儿没动，背弓着，头低着。地上有三颗珠子在她手边，她没捡。

我爸又喊了一声：素芬，捡啊。

我妈慢慢把手收回来，撑着膝盖，站起来。

她说：我不想再装善人了。

我愣在那儿。

她转身往外走，走到门口，扶着门框站了一下，然后出去了。我跟出去。

她在楼梯间，坐在台阶上，从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，没有擦眼泪，就在手里攥着。

她说，念念，我跟你说个事。

那年是一九九九年腊月。

我爸那时候跑中巴，镇上到县城那条线，一天跑四趟。腊月十六晚上，最后一趟，天黑得早，下着小雨。他开车经过砖窑厂那个坡，撞了一个骑自行车的女人。

他说他没看见，雨大，那个女人没灯。撞上去的时候车颠了一下，他停了，停了大概十秒钟，又开走了。

他开回家，把车停在院子里，坐在驾驶座上抽了一包烟。三天没出门。

第四天，消息传过来了。那个女人当场没死，送到县医院，七天以后没了。姓王，叫王秀芝，那年三十四，是隔壁砖窑村的。那天晚上她骑车去镇上，给她闺女取做的棉袄。她闺女那年十七。

我妈那时候怀着八个月的我。

她说，我让他去自首。

我说，他去了，这个家就完了，我肚子里的孩子也完了。

我妈坐在楼梯间的台阶上，说：我就没再说了。我没再说过一句。

从那以后我爸开始信佛。

一开始是睡不着，整夜整夜在院子里转。后来他去县城买了本《地藏经》，买了香，买了那串珠子。他跪在堂屋，跪一晚上。他跟我说，素芬，我这辈子得赎。

赎了二十五年。

吃素二十五年，念经二十五年，放生二十五年，捐庙二十五年。庙里修厢房他捐过三千，塑菩萨他捐过五千，去年广济寺翻瓦，他拿了一万二，那是我们家全部的存款。我妈说了一句，说念念要结婚了。他说，佛门里的钱不能算计。

我说，爸，那钱……

他摆手，说我不怪你妈，她不懂。

我妈说到这儿，把那张纸巾展开了，又折起来。

她说：这二十五年，我跟着他吃素，一口肉没沾。我跟着他拜，每天一炷香。我跟着他放生，帮他抬那个红盆子。镇上的人说我们两口子心善，我跟着点头。你知道我念的什么吗。

我说不知道。

她说：我念的是，求菩萨别让人家找上门来。我拜的是，求我男人别再干别的坏事。我一句经都没信过。我信的是害怕。

楼梯间里有股来苏水的味道，楼下有人在推车，轱辘响。

我妈说：他放一次生花两三百，捐一次庙几千上万。这二十五年，他没去砖窑村看过一眼，没问过一句。人家那个闺女叫啥，他到今天都不知道。他连她埋在哪儿都不知道。

我说，妈，你都知道？

她说：我知道。

她在五年前去过一趟砖窑村。坐班车去的，到了村口，问了人，找到了那家。王秀芝的闺女叫王丽，嫁在邻村，在县城开了个小卖部。她男人前年出车祸走了，一个人带着个儿子，儿子上高中。

我妈站在小卖部对面，站了半个钟头。

她说：我看见她了，挺瘦的，头发白了一半，比我小十七岁，看着比我老。她在门口卸货，一箱一箱的饮料，自己搬。

我妈没进去。

她说：我那时候想，我要是进去了，我说什么。我说我是撞死你妈那个人的老婆？我说我们家吃素吃了二十年，替你妈念了二十年经？我说不出口。

她又去了一趟，第二趟进去了。买了两条烟，一百四十块。没说别的，就是买了东西，看了一眼，出来了。

我说，她知道吗。

我妈说：她不知道。我到今天也不知道她知不知道。

那天下午我们回了病房。

我爸躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。地上那些珠子，护士扫地的时候扫走了一些，剩下的还在角落里。

我妈站在床边，站了很久。

她说：陈德昌。

我爸眼珠子往这边转。

她说：珠子我没捡。

他不说话。

她说：我陪你装了二十五年善人，我不装了。你去不了，我去。

我爸的眼睛里慢慢有了水，从眼角流出来，顺着鬓角往下淌，流到枕头上了。

他说了一句话，说得很慢：素芬，我对不起她。

我妈站在那儿，问：哪个她。

我爸不说话了。

我在旁边，心里咯噔一下。我知道他可能说的是我妈，也可能说的是那个姓王的女人。也可能他自己也不知道说的是哪一个。这二十五年他念的经里，这两个人大概早就混成一个人了。

我妈没再问。

她转身，蹲下去，把地上剩下的那些珠子一颗一颗捡起来，捡了八十一颗，装在口袋里。

那之后我爸在医院住了十九天，回镇上。他瘫了，坐轮椅，说话越来越不清楚。第二年三月又犯了一次，这次没救过来，三月二十七号走的。

那八十一颗珠子，我妈一直装在口袋里，后来放进一个铁盒子里，锁在她缝纫机的抽屉里。她没给他戴上，也没穿成串。

我爸走后第二个月，我妈去了砖窑村。

这次是我开车送她去的。到了小卖部门口，她一个人进去，我在车里等。她出来的时候手里空着，眼睛红的，没哭出声。

上车以后她说：我给她钱了。

我说多少。

她说：两万。我说是我欠她的，她说她不缺钱。我说那你就拿着，她说那你告诉我为啥。我说不出来。后来我说，你妈那年腊月十六，是去给你取棉袄的。

我问，她什么反应。

我妈看着窗外，说：她愣住了，然后她进里屋，拿出一件棉袄给我看。红的，缎子面，盘扣。她说，这是我妈给我做的最后一件衣服，我一直留着，没穿过。

我妈说完这句就不说了。

今年清明，我们给爸上坟。我妈从铁盒子里把那八十一颗珠子拿出来，埋在他坟头前面那棵树底下。她一边埋一边说，说陈德昌，你要是真在地藏王那儿，就自己去认，别让我替你。

我在旁边听着，风把纸灰吹起来，打在脸上。

我妈这辈子有个细节我一直记得。

我爸走的那天晚上，办完事回到家已经十点多。她坐在堂屋，看着那张空了的长条桌，桌子上还摆着香炉。她坐了半个钟头，然后站起来，出门，走到镇东头那家面馆。

面馆快打烊了，老板说还有牛肉面。

她说来一碗。

二十五年来第一口荤。

我跟着去的，坐在她对面。面端上来，她吃了两口，眼泪掉进碗里。她说：难吃。

我说难吃就别吃了。

她说：我得吃完。

她把那碗面吃完了，汤也喝了。回来越过那条黑漆漆的巷子，她走得很慢，边走边用袖子擦嘴。走到家门口，她站住了，抬头看了一眼那间堂屋，灯没开，黑的。

她说：念念，明天把那张桌子搬走吧。

我说好。

她说：不是不信佛，是我信不动了。我信了二十五年害怕，我不信了。往后我就信我自己。

那张桌子第三天卖了，六十块，收旧家具的拉走的。白瓷观音我妈没卖，她用红布包了，放在柜子最上层，包得很严实。她不让扔，也不摆出来。

她现在还是吃素，吃了二十六年了，改不过来了。医生说她这个年纪要吃肉，她不听，说吃了二十多年了，肚子里没那个油水了。她每天早上起来还是五点半，睡不着，坐在院子里，什么都不念，就坐着，看天一点点亮起来。