浙江
我儿子浙大研究生毕业那年，我恨不得拿喇叭满小区喊。
五年前的事了。他学的是材料科学与工程，导师推荐他去了一家央企，做新型建材研发。入职那天他给我发照片，工牌挂脖子上，背景是总部大楼，玻璃幕墙锃亮。我存了图，买菜的时候“不小心”点开给菜摊老刘看，老刘说哎哟你儿子出息了，我嘴上说一般一般，心里跟喝了蜜似的。
头两年确实好。工资到手一万二，公积金双边三千多，食堂三块钱能吃四菜一汤。过年回来给我和他爸一人买了一件波司登，给他妈买了个金镯子。亲戚聚会，我妹问小宝在哪上班，我说央企，我妹夫接话，央企好啊，铁饭碗。我儿子在旁边笑了笑，没吭声。
第三年开始不对劲了。
先是奖金缩水。他说妈，今年效益奖砍了一半。我说没事，工资不是照发嘛。第四年，工资条上多了一栏“绩效浮动”，每个月扣八百到一千五不等。他说部门裁了两个组，活没少，人少了三分之一。第五年，也就是去年，他们整个研发中心搬到了郊区产业园，通勤单程两小时。他早上五点半出门，晚上九点到家，地铁上站着都能睡着。
我说那你不能申请个宿舍？他说宿舍四人间，上下铺，跟大学似的。他今年三十了，对象还没着落。相了三个，头一个姑娘听说他每天通勤四小时，第二次就不出来了。第二个聊了俩月，问他有没有购房计划，他说央企有内部房，但要排队，排到什么时候不知道。姑娘说那等你排到了再联系吧。第三个倒是没问房子，问他周末能不能陪着逛个街，他说周末得加班写材料，姑娘说那算了。
今年开春，他给我打电话，语气不对。我追问了半天，他说妈，我们部门要搞竞聘上岗，末位调岗。调岗就是去车间，三班倒。他说他们组八个人，四个是关系户，两个是领导学生，剩下他和另一个小伙，都是校招进来的，干活最多，背景最干净。
我说那你赶紧找找领导走动走动。他说妈，走动啥呀，我连领导家门朝哪开都不知道。再说我这些年除了写报告做实验，啥也没学会，出去能干啥？
我听着心里跟猫抓似的。
上个月他回来了，拎着行李箱。我一看那箱子就明白了，问他，辞了？他说没辞，请了长假。我说长假是啥意思？他说就是先歇着，每个月发基本工资两千八，五险一金照交，什么时候想回去了再回去。
我说那你歇多久？他说不知道，先歇着吧。
他爸在旁边抽烟，半天说了一句，两千八够干啥的。我儿子说，够吃饭，我不乱花。他爸把烟掐了，回屋躺着去了。
晚上我给他收拾屋子，从行李箱夹层翻出一沓子证书。浙大优秀毕业生、国家奖学金、央企青年创新大赛三等奖、两项实用新型专利。我把证书摞整齐搁书架上，他进来瞅了一眼，说妈你甭摆那些，没用。
我说咋没用？你正经八百考出来的。
他说妈你不懂，现在单位不看这个。我们部门新来的小孩，二本毕业的，天天给领导拿快递取外卖，上个月评了先进个人。我问他凭啥，他说凭人家舅舅是集团某处的处长。
这话我没法接。
我妹昨天打电话来问，说小宝还在那个央企吧？我说在呢。我妹说那挺好，稳定。我嗯了一声，没说别的。我妹又说她同事家孩子，大专毕业，去年送外卖攒了八万，今年在县城付了首付。我听着心里不是滋味，挂了电话坐阳台上发了会儿呆。
我儿子从屋里出来倒水，看见我说，妈你想啥呢。我说没想啥，就寻思你这些年在杭州到底图啥。他端着杯子站那想了想，说，图个曾经吧。我说啥叫曾经？他说，就是五年前我拿到入职通知那会儿，觉得自己这辈子稳了。现在回头看，稳是稳了，就是稳得有点闹心。
我说那你想咋办？
他说不知道。先歇着，想明白了再说。实在不行就回学校读个博，或者考个事业编。我说考编不也得找人？他说妈，你这观念得改改，我那些同学考上编的，一半是闷头刷题的。我说那另一半呢？他说另一半我没说呢。
然后他自己笑了。他说妈你别操心了，我这五年攒了十几万，够活一阵子。实在不行我去我师兄那干，他去年从设计院出来单干，叫了我好几回。
我说那你不早去？
他说那时候觉得央企好听啊，你出去跟人说你儿子在央企，多长脸。现在想想，脸不脸的，自己舒服最要紧。
昨晚他吃了两碗饭，还刷了碗，带他爸下楼走了两圈。回来跟我说，妈，我想好了，下周去师兄那看看，先干着，不行再说。我说行，你想好了就干。
他进屋以后他爸跟我说，儿子好像瘦了。我说瘦了也精神了，你没看他今晚吃了多少。
他爸嗯了一声，又说，要不明天炖个排骨？
我说行，明天我早点去买，挑肋排。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
