上海
每年台风季我都要在宿舍群里发一遍通知，发完能有几个人点开，我心里有数。所以看到上海这次的数字，我有点坐不住：10月23日傍晚六点前，六个区加临港、洋山港区一共避险转移6.24万人，而那时候台风离海岸线还有两百五十公里。全市540处防汛避灾安置场所、7992处临时避险驿站全部就位。不是风大才走，是预报说要来就走。这个提前量，恰恰是学生最缺的东西。
这次上海做的活儿，大多是不上镜的：从20日夜里起全市引水口门停止引水、排水口门加大排水，硬是把内河水位压到1.85到2.4米之间，腾出4.4亿立方米库容，够消纳大约90毫米的降水；地下管网提前抽空，三大片区强排系统又腾出435万立方米。上次台风"白海豚"出过险的442处堤防薄弱岸段，这次全部加密巡堤。188艘海上渔船一艘不落全进了港，在港各类船舶2821艘。540处防汛避灾安置场所、7992处临时避险驿站全部就位，临港把集卡中心腾出来改成临时安置
提前量这个东西，说起来简单，做起来全是笨功夫。上海这次从20日夜里就开始腾库容，比台风进东海早了整整三天；全市540处防汛避灾安置场所、7992处临时避险驿站在人还没走之前就全部就位。换句话说，先把床铺好，再敲门。顺序反过来的话，六万多人走到门口才发现没地方待，那才是真的乱。
"至于吗"这三个字，我在课堂上听过太多遍。去年台风过境，学校提前一天在宿舍群发通知，第二天上课我一问，四十几个人里看完通知的不超过五个。有人说"每次都发，每次都没事"，还有人把辅导员的来电当成骚扰。前年有个男生，橙色预警那天非要骑车去海边拍视频，说是"难得的天象"，回来在班群里发照片，底下三十多条"太帅了"。我问他知不知道那天全市停了多少趟列车，他说不知道，也没想过要知道。
我们教了十几年怎么赢，几乎没有教过怎么认输。提前撤离这件事，说穿了就是承认一句"我扛不住"。人要认下这句话，比咬牙硬撑难得多。我带过一个学生，期末三门课都亮了红灯，我找他谈了三次，他每次都说"还有时间"，结果一门都没去补考。还有一个姑娘，体检报告上写着好几项箭头，医生让她复查，她拖了一年半，理由是"耽误实习"。他们不是不知道风险，是不肯承认风险会落在自己头上。六万人肯在风雨没来之前动身，靠的不是胆子大，是肯认下那句"我扛不住"。
演练这件事也是一样，走过场，是因为没人真的出过事。我们学校每年一次疏散演练，铃声一响，学生嘻嘻哈哈往楼下走，有人拎着奶茶，有人边走边刷手机。演练完我问过一届学生，教学楼东侧的疏散集合点在哪儿，四十多个人里答上来七个。不是他们笨，是他们从来没见过真的塌、真的淹、真的停电。没见过，就当不存在。台风天那六万多人里，绝大多数这辈子也没见过房子被风掀开，可他们还是收拾东西走了，因为有人一遍遍上门敲过门。
一所学校对学生的保护，最后常常落在半夜那通电话上。我认识一个学院的辅导员，台风那晚打了六十多通电话，一个一个确认学生是不是在宿舍、是不是回到了家。有学生接起来第一句是"老师你烦不烦"，还有人直接挂了。她跟我说，打到最后手都是抖的，不是气的，是怕漏掉那一个。第二天风平浪静，评论区一片"虚惊一场"，好像那六十多通电话是白打的。可真要出了事，所有人第一个问的就是"学校怎么没通知"。
六万两千四百个人，一个都没少。这条新闻最扎眼的地方，恰恰是什么都没发生。我们办教育也是这个道理：真正的好成绩，往往写不进总结里。别总等出了事，才想起来给学生补这一课。点，还组了个"司机帮司机"的志愿队分发物资。上海10公里精英赛直接延期到12月，长三角多条铁路停运，几条高速限速八十。这些事做完，新闻里也就是几行字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
