发现妻子出轨后，汽修厂工人赵建国：话少、冷处理，让她主动回归

凌晨三点，赵建国站在厨房里烧水。煤气灶的火苗蓝汪汪的，照着锅底一圈水垢。他记不清这是第几个失眠的夜了，反正睡不着，躺着也是躺着，不如起来煮碗面。

面是挂面，超市打折时买的，九块九三把。他以前吃面讲究，得是手擀的，宽窄要均匀，下锅不能煮太烂。老婆王秀芬嫌他事多，说吃个面还挑三拣四，能填饱肚子就行。

现在没人说了，他自己也不挑了。水开了，他抓了一把面扔进去，筷子在锅里搅了两下，又觉得没胃口，关了火，面泡在温水里，慢慢涨成糊状。

他今年四十六，在城东的汽修厂干了快二十年，手上全是机油浸出来的黑印子，洗不掉的那种。王秀芬在超市收银，三班倒。两人结婚十五年，儿子赵磊上初二，成绩中等，不省心也不惹事。

以前厂里同事都说赵建国怕老婆，他不承认，但事实是，王秀芬说一他不敢说二。工资卡上交，零花钱按天领，每天二十块，够买包烟加一顿早饭。他没什么意见，他爸那辈都这么过的，女人管钱，日子才过得下去。

变化是从什么时候开始的？他说不上来。大概是去年冬天，王秀芬开始频繁上夜班。一开始他没在意，后来有次他下班早，路过超市，看见她站在收银台后面，正跟一个男人说话，那男人穿着皮夹克，手肘撑在台面上，凑得很近。

王秀芬笑得眼睛弯起来，那种笑他好久没见过了。以前她冲他也这么笑，后来就没了。他没进去，蹬着自行车回了家，做了晚饭，等儿子写完作业，自己也洗了睡了。王秀芬回来的时候他醒着，但翻了个身，没睁眼。

第二天他照常上班，中午吃饭的时候，同事老刘说：“建国，你媳妇昨天跟谁逛街呢？我媳妇说看见她跟一个男的，在商场买衣服。”

他夹了一筷子土豆丝，嚼了半天，说：“看不清吧，可能看错了。”老刘识趣地没再问。但那天下班，他没直接回家，骑到商场门口，蹲在马路牙子上抽了根烟。

烟抽完了，他推着车往回走，路过药店，进去买了盒胃药。他胃不好，吃过饭就疼，以前王秀芬会骂他不规律吃饭，现在骂的人也懒得骂了。

他开始注意王秀芬。注意她什么时候出门，什么时候回来，手机不离手，洗澡都带进卫生间。他发现自己对这件事出奇地平静，没有愤怒，连想质问的冲动都没有。他只是觉得，哦，原来是这样。好像那几年掏心掏肺的日子，是上辈子的事。

话越来越少，是他的第一个变化。以前他在厂里话就多，工友都嫌他啰嗦，回家更是找王秀芬没话找话，厂里谁谁升职了，新来的学徒又闹了什么笑话，天上的云彩像条鱼。

王秀芬嫌烦，说：“你能不能说点有用的？”现在他不说了。回家放下包，进厨房做饭，做好叫儿子吃饭，自己吃完刷碗，然后坐沙发上看电视。

电影频道放什么他看什么，哪怕是放广告他也看。王秀芬一开始还觉得清净，后来有次主动问他：“你这几天怎么不说话？”他嗯了一声，说：“没什么好说的。”她张了张嘴，没再问。

态度变冷，是第二步。以前王秀芬加班，他会打电话问几点回来，要不要去接。现在他不打了。她回不回来，跟谁回，他都不问。有次王秀芬半夜两点回来，他还没睡，躺在沙发上，电视开着，人已经睡了。

她进门换鞋，拖拖拉拉的动静，他醒了，但没睁眼，听着她洗漱，进卧室，关门。他坐起来，关电视，去阳台抽了根烟，然后回屋睡。第二天没提这事。王秀芬倒是解释了一句：“跟同事聚餐，晚了。”他说：“哦。”继续吃早饭。

不查手机，是第三步。以前她手机放桌上，他会拿起来看看，翻翻她的朋友圈，看看她跟谁聊得勤。现在手机在桌上响，他连眼皮都不抬。

王秀芬似乎也感受到了什么，有次她洗澡，手机亮了一下，屏幕上跳出一条消息：“明天还那家店等你。”她洗完出来，看见他坐在沙发上擦眼镜，手机还在桌上，没动过。

她拿起手机看了一眼，说：“同事约我逛街。”他说：“去吧，多买点。”话是这么说，口气淡得像白开水。

第四步，锁心。这个他自己也没意识到，是那天晚上突然发现的。

那天是每月一次的家庭聚餐，在他妈家。饭桌上，他妈问王秀芬：“磊磊最近学习怎么样？”王秀芬说：“还行，就是有点贪玩。”他低着头剥虾，没接话。

他妈又说：“建国，你媳妇上个月工资涨了没？”他说：“涨不涨的，钱都是她管，我不清楚。”他妈看了他一眼，又看王秀芬，没再说什么。吃完饭，他起身收拾碗筷，王秀芬说：“你放着吧，我来收拾。”

他说：“你歇着吧，我来。”话说完，他自己愣了一下。以前她这么说，他会顺水推舟放下碗，坐回沙发上。现在他想的是，放不放下，反正都是一样的活，谁干不是干。

他端着碗进厨房，水龙头开着，哗哗的水声里，他妈在客厅低声跟王秀芬说：“建国最近怎么了？话这么少。”王秀芬说：“不知道，可能工作累吧。”

她顿了顿，又说：“妈，你觉不觉得他……变了一个人似的。”他没听下去。水龙头的水凉了，他把碗从水里捞出来，又放回去，来来回回洗了三遍。

晚上回家，儿子在屋里写作业，王秀芬躺在床上看手机。他洗漱完，坐到床边，她头也没抬。他想说点什么，搜肠刮肚，竟然找不到一句话。

以前他总能找到话，哪怕是说今天厂里换了个新门卫，姓张，五十多岁，退伍军人。现在他张了张嘴，又闭上了。他躺下来，面朝墙，听见手机在她手里翻来翻去的声音，翻一下，滑一下，又翻一下。

他听着听着就笑了，在黑暗里，无声无息地笑了。他想起以前，他想跟她亲近的时候，总说“哎，你说咱们儿子以后考个什么大学好”。现在他不会说了。不会说，也不想说了。

第二天早上，王秀芬的手机闹钟响了，她起来穿衣服，看见他也醒了，就说：“你再睡会儿，还早。”他说：“睡不着，起来走走。”然后他穿好衣服，出了门。

天刚蒙蒙亮，小区楼下的早点摊刚支起来，油条还在锅里翻。他站在摊子前，买了一杯豆浆，一根油条，蹲在马路牙子上吃。豆浆是现磨的，烫嘴，他吹了吹，喝了一口，胃里暖了一点。

他蹲在那里，看路上车来车往，觉得心里空落落的，又觉得轻了。他吃完了，把塑料袋扔进垃圾桶，擦了擦手，往汽修厂走去。

走到厂门口，门卫大爷喊他：“建国，昨天你老婆来电话找你了。”他脚步顿了一下，问：“什么事？”大爷说：“也没说什么事，就问你在不在，我说不在，她就挂了。”

他说：“哦。”走进厂里，换工服，拿扳手，钻进一辆车底下，开始干活。引擎盖的油味混着铁锈味，他躺在地上，举着扳手拧螺丝，拧着拧着，突然想起年轻时候的事。

他是二十七岁结的婚，王秀芬二十四，媒人介绍的，见了两面就领证了。那会儿他骑自行车带她去镇上看电影，她坐在后座上，手搂着他的腰，风把他的衬衣吹起来，她说：“建国，你以后可要对我好。”

他说：“那肯定的。”那时候他说什么她都信，他也真的那么想。后来日子越过越长，话越来越少，那些说要对她好的话，像用旧了的毛巾，磨得越来越薄，最后就烂了。

他拧完最后一颗螺丝，从车底下滑出来，浑身油汗，坐在地上喘气。阳光从棚顶漏进来，照在他手背上，那些黑印子像是长在肉里了。

他从兜里摸出手机，屏幕亮着，没有消息。他点开王秀芬的头像，对话框还停在三天前，她发了一句“晚上不回来吃饭”，他没回。他看了一会儿，退出。

手机放进兜里，站起来，拍了拍身上的灰，往车间走。忽然他又停下来，回头看了一眼那辆修到一半的车。车厢里还放着王秀芬上回买的靠垫，粉色的，印着花的，她坐他车时嫌座位硬，特意买了两个。

他站在那里，看了好一会儿。然后他走过去，把靠垫抽出来，夹在腋下，走回家去。