29岁上海男子父母双亡，独自守着2室1厅，每天点外卖玩游戏

陈嘉明29岁，上海人，独生子，爸妈前年走的，前后脚，中间隔了不到两个月。爸是肝癌，查出来就是晚期，从确诊到走四十三天。妈本来身体就不好，糖尿病加高血压，爸一走她整个人跟抽了脊梁骨似的，天天坐在阳台上发呆，也不哭，就望着外头高架上的车流看。第二个月月底，脑溢血，半夜走的，走的时候手里还攥着遥控器，电视开着，放的是东方卫视的购物节目。

办完丧事，陈嘉明把爸妈的骨灰合葬在青浦那边一个公墓里。他姑妈从宁波赶来帮他张罗的，丧事办完，姑妈拉着他的手说：“嘉明啊，你一个人住这么大房子，要不把另一间租出去，好歹有人做个伴？”他说再说吧。姑妈走了以后，他把爸妈那间屋的门一关，再没打开过。

他住的是普陀区一套两室一厅，老公房，三楼，没电梯，房龄比他岁数还大。爸妈单位九十年代分的，后来买断了产权。客厅不大，摆得下一张折叠桌和一组旧沙发，沙发皮子裂了缝，拿透明胶带粘的。他自己的屋就一张床、一台电脑、一个衣柜，窗帘常年拉着，白天也是暗的。

每天中午十二点多醒，摸手机点外卖。他常点的那几家闭着眼都能报出来：小区门口兰州拉面的大盘鸡盖饭，18块，送一瓶冰红茶；斜对面沙县小吃的蒸饺加乌鸡汤，21块；再远一点有个本帮菜小馆子，红烧肉盖饭，26块，太贵，他一周只舍得点两回。外卖到了敲门，他穿着裤衩去开，接了袋子说声谢谢，门一关，坐电脑跟前边吃边打游戏。吃到一半，筷子往碗上一搁，双手噼里啪啦敲键盘，嘴里骂骂咧咧：“上啊！你他妈倒是上啊！奶妈你奶呢？”

吃完外卖盒子往门口一摞，摞到五六个了，晚上下楼扔一趟，顺便拿快递。快递全是游戏点卡、零食、可乐。他不出门买菜，不做饭，冰箱里就搁着几瓶冰水和两盒过期半年的酸奶，那是他妈生前买的，他一直没扔。

他爸妈留下的钱不多，丧事花了一笔，还剩二十来万。他爸单位补了几个月工资，加一起凑了三十万出头。他也不上班，以前在一家小广告公司做设计，公司倒闭后他就没再找活儿，靠着这点存款过日子。他姑妈每个月打一回电话，问工作找了没，他就说在找在找，挂了电话接着开游戏。

他爸妈那间屋他一直没进。里头啥样他清楚：床铺还是他妈走那天铺的，被子上搭着件他爸的旧夹克。床头柜上搁着他妈的老花镜和半瓶降压药。窗台上还有一盆绿萝，他妈养了好几年，藤蔓都垂到地上了。他不敢进去，一进去就闻见那股味儿，他妈用的雪花膏的味儿，混着他爸抽的红双喜的烟味，从门缝里往外渗。

就这么过了两年。

去年入冬那天，他照例点了拉面家的大盘鸡盖饭。等了快一个钟头没到，他饿得前胸贴后背，打电话催，老板说骑手早取走了，应该快到了。又等了二十分钟，门敲响了。他光着脚跑去开，门口站着一个老头，五十多岁，穿着美团的黄马甲，脸冻得通红，递过来一袋子餐，还多拎了一瓶可乐。

“小伙子，不好意思啊，刚才路上摔了一跤，车倒了，餐没洒，就是耽搁了。这瓶可乐我自个儿买的，赔你个不是。”

陈嘉明接过袋子，瞅了老头一眼，说没事儿。关上门打开盒子，大盘鸡还是热的，底下还多塞了个卤蛋。他吃着吃着，觉得有点不对劲，翻出订单看了一眼——配送员姓宋，以前没见过，估计是新来的。

打那以后，他点的外卖十回有八回是老宋送。老宋认路准，爬楼快，敲门声有特点，拿指关节叩三下，当当当，不轻不重。有时候陈嘉明开门慢了，老宋就在外头喊：“小陈，饭搁门口了，趁热吃啊。”陈嘉明应一声，从猫眼里看他下楼，黄马甲一颠一颠的，膝盖好像有点毛病，下楼比上楼慢。

有一回下大雨，陈嘉明点了份麻辣烫，等了快俩小时。他饿得胃疼，正想打电话骂人，门响了。老宋浑身湿透，雨衣都没穿，怀里抱着外卖袋子拿身体挡雨。麻辣烫一滴汤没洒，老宋自己跟落汤鸡似的，头发往下滴答水。

陈嘉明过意不去，说宋师傅你进来擦把脸。老宋摆摆手说不了不了，还有单子要送，转身就跑下楼了。陈嘉明站在门口愣了半天，回屋翻出一包没拆的毛巾，下回老宋来送餐时硬塞给他了。

俩人就这么熟了。老宋是安徽人，五十六，来上海跑了三年外卖，老婆在老家带孙子。他话不多，偶尔等陈嘉明开门那几十秒，会多嘴问一句：“今儿又吃盖饭啊？老吃这个不行，没青菜。”陈嘉明说懒得弄。老宋说：“我老婆以前也懒得弄，后来血压高了，医生骂了一顿，现在天天水煮白菜，吃得脸都绿了。”

陈嘉明乐了，没接话。

过了两天，老宋送餐来，袋子里多了一盒炒青菜，拿锡纸包着，还烫手。陈嘉明说我没点这个。老宋在门外说：“我老婆昨天来上海了，炒多了，给你带一盒。不要钱。”

陈嘉明端着那盒青菜站在门口，愣了半天。青菜炒得一般，油放多了，有点腻，但他全吃完了，连汤底都拿饭拌了。

那天晚上他没打游戏，坐在电脑跟前发呆。屏幕上是游戏登录界面，背景音乐叮叮咚咚的，他脑子里翻来覆去就是那盒炒青菜。他想起来他妈以前也老念叨他：“你天天吃外卖，早晚吃出毛病。”他嫌烦，说知道了知道了。他妈走了以后，再没人念叨他了。

过了几天他姑妈又来电话，这回他多说了两句，问姑妈红烧肉咋做。姑妈在电话那头愣了半天，说：“你问这个干啥？你要做饭？”

他说嗯。

姑妈教了他一套简易版：五花肉切块焯水，锅里放油加冰糖炒糖色，肉倒进去翻匀，加生抽老抽料酒，倒热水没过肉，小火炖四十分钟收汁。他拿笔记在手机备忘录里，第二天去超市买了二斤五花肉，又买了瓶老抽。

头一回做，糖色炒糊了，黑得跟炭似的，整锅肉苦得没法吃。他倒垃圾桶了，把锅泡水池里，点了份外卖。

第二回好点，糖没糊，但肉炖太久，筷子一夹就散。他吃着散架的红烧肉，觉得味道有点像他妈做的，又不太像。说不上来差哪儿。

第三回他学乖了，炖到三十分钟就关火，拿筷子戳了戳，软烂适中。他盛了一碗，坐在客厅折叠桌前吃。吃着吃着想起他妈以前烧红烧肉爱放俩煮鸡蛋进去，鸡蛋划几刀，吸饱了汤汁，比肉还好吃。他下回试了，还真行。

去年冬至那天，老宋来送餐，陈嘉明没点外卖。他提前给老宋发微信：“宋师傅，今儿别给我送饭了，我包了饺子，你上来吃一口。”

老宋在楼下停好车，爬上三楼，敲了三下门，当当当。陈嘉明开门，桌上摆着两盘饺子，一盘猪肉白菜的，一盘韭菜鸡蛋的，还有一碗紫菜虾皮汤。饺子是他自己包的，包得不好看，有的捏成了小包子，有的馅儿漏了，煮出来一锅片汤。

老宋坐下，夹了一个，蘸醋吃了，说：“咸淡还行，就是皮厚了。”

陈嘉明说：“头一回包，下回擀薄点。”

老宋吃了两盘，又喝了两碗汤，打着饱嗝说：“小陈，你这手艺可以出师了。往后我送餐到你楼下，闻见香味儿就不想走了。”

陈嘉明嘿嘿乐了，收拾碗筷的时候，老宋突然说：“你爸妈那屋，门一直关着？”

陈嘉明手一顿，嗯了一声。

老宋没接着问，穿鞋走了。下楼时在楼道里喊了一嗓子：“明儿别点外卖了，我老婆炖排骨，给你带一份。”

那天晚上，陈嘉明把碗洗了，地拖了，把门口摞了好几天的外卖盒子拎下楼扔了。回来站在爸妈那间屋门口，手放在把手上，攥了半天，没拧开。

但第二天早上，他破天荒十点就起来了。拉开窗帘，阳光晃得他眯眼。他把屋子收拾了一遍，把冰箱里那两盒过期酸奶扔了，下楼去菜场买了把青菜、一块豆腐、半斤肉丝。

菜场里吵吵嚷嚷的，卖鱼的大姐扯着嗓子喊“鲈鱼活的十五两条”，他拎着塑料袋站在摊位跟前，忽然想起来他妈以前老来这家买鱼，摊主认识她，每回都多塞把小葱。

他买了条鲈鱼，回家清蒸了。蒸老了，肉有点柴。但他吃完了，连葱丝都扒拉干净了。

晚上老宋来送餐，他递过去一个饭盒：“蒸了条鱼，多了吃不完，你带回去跟阿姨吃。”

老宋掀开盖子闻了闻：“真香。就是蒸过头了，下回掐着表，八分钟就够。”

陈嘉明说知道了，下回蒸好点。

关上门，他没开游戏。坐在沙发上刷了会儿手机，刷到一个本地厨师培训班，周六下午两点，教本帮菜，一期八节课，学费一千二。他盯着看了半天，截了个图存手机里了。

第二天他给姑妈打电话，说：“姑，我报了个做饭班，每周六下午，以后你来上海我烧给你吃。”

姑妈在电话那头沉默了好几秒，声音有点抖：“好，好，姑来。”

挂了电话，陈嘉明走到爸妈那间屋门口，拧开了门把手。

屋里一股旧空气扑过来，混着雪花膏和烟味，但没那么冲了。窗台上的绿萝枯了大半，剩几根藤还绿着，软塌塌地垂着。他把枯叶子摘了，浇了杯水。

床头柜上他妈的老花镜还在，他拿起来擦了擦，搁回原处。他爸的旧夹克从被子上拿起来，抖了抖灰，挂进衣柜里。

然后他把他妈那瓶剩一半的雪花膏拧开闻了闻——味儿淡了，快没了。

他没扔。

把瓶盖拧回去，搁回床头柜上，出门买菜去了。